옛날 옛적
옛날 옛적에
그의 형제들이 죽기 전에
우리 집엔 말이 있었어
진짜 말, 경주말이었지
서러브레드
마구간은 뉴버리 근처였고
상을 탄 적은 없지만 그 말은 우리의...
작은 사치였지
잉글랜드 남부 경마장에서
명예와 영광을 거머쥐리란 희망이었고
이름은 판당고
자주 봤다기보다는 그저 이름으로 존재하는 존재
사육비도 훈련비도 많이 들었어
그러던 어느 6월 말도 안 되는 아침에
엄마, 아빠는 머리와 몸통을
딕과 프레디 형, 나는 다리를 하나씩 가지기로 했지
네 번째 다리는요?
네 번째 다리라
그게 늘 수수께끼였어, 제인
마더링 선데이
1924년 3월 30일 어머니의 날
오늘 날 참 좋구나, 제인
네
정말 날씨 좋아
안 그래, 여보?
우리도
진작 알았더라면
나들이 바구니라도 쌌을 것을
옛날처럼 말이야
강가에
나들이 가곤 했잖아
안 그래, 여보?
3월인데, 고드프리
그래, 그렇지
우린 헨리에 점심 먹으러 가니까 제인 너는
밀리랑 오늘 하루는...
뭐...
좋을 대로 보내렴
감사합니다
좋을 대로 보내다니 좋겠구나
홉데이가랑 셰링엄가
우리 니븐가는 강가에
모일 테니까
좋으시겠네요
제인, 너는? 뭐 할 거냐?
여보세요, 비치우드 저택입니다
제인
너니?
네, 사모님
누구야?
잘못 걸린 전화예요
그래? 일요일에?
별일이네
그럼, 제인
가기 전에
자
정말 감사합니다
즐겁게 보내거라
감사합니다
밀리는 자전거 타고 역에 가겠지?
네, 그리고 본가에 갈 거예요
그래, 그렇겠지
너는?
괜찮으시다면 하루 쉬려고요
두 번째 자전거 타면서요 말씀대로 날씨가 좋아서요
날씨가 좋지, 그래
그럴 거 같았지
오늘 하루가 내 재량이라면 나도 그렇게 하련다
재량
책도 한 권 가져가
감사합니다
오늘은 네 마음이야
좋겠구나
온 동네가 네 거란다
감사합니다
그러기에 참 좋은 날이야
그러기
이제 넌 자유야
엄마 집에 가는데 자유는 무슨
오늘 날씨 참 좋아, 밀리
네가 기분이 좋으면 괜히 심술이 난다니까
오늘은 내 재량껏 하는 날이야
'재량껏'?
자전거 타고 역까지 배웅도 해 줄게
왜? 넌 어디 가는데?
빨리 와, 밀리!
빨리 가고 있잖아!
기차 출발하기까지 20분 남았다!
종일 책 읽을 거야, 밀리
어머니의 날에 어머니 없이 보내겠네
너희 엄마는 맛있는 소고기 요리에
그 감자 요리도 해 주시겠지
이 더운 날에 무슨 로스트비프?
귀한 딸내미 잘해 주려고 안달이실걸
- 전혀 아니거든 - 그러실걸
우리 엄마는 나 시집가라고 난리야
입만 열면 참한 처자가 좋은 남자 만나서
시집갔다는 얘기를 백만 번도 더 하신다니까
- 백만 번? - 전쟁 때문에
내 짝은 이미 전사했겠지만
결혼 안 하는 이유로 딱 좋은 변명이다
우리 엄마한테 얘기 좀 해 줘
내 애인 얘기는 절대 안 들으려고 하셔
내가 걔 얘기만 하려고 하면
이름만 얘기해도...
잠깐만 쉬었다 가자
예쁘지 않아?
서로에게 진실을 말할까?
누가 누구한테?
모두가 모두한테
오늘 점심 먹으러 모이는 사람들 말이야
니븐, 셰링엄, 홉데이 가문 사람들
서로 무슨 말을 하나 싶어
결혼 얘기 하겠지
그래
얼마나 남았다고?
11일
정도일걸
결혼하면 좋지
- 그래 - 좋은 일 있으면 좋잖아
그래, 좋은 일 있으면 도움이 되지
누가 결혼한다고 엄마한테 말씀드려
그래야지, 바로 좋아하실걸
우리 엄마 만나 봤었나?
만나 본 느낌이야
넌 기차에서 만날 수도 있겠다 신랑감 말이야
누가 알아 방랑객이라도 만날지
키 크고 가무잡잡하고 잘생긴 사람
팔 힘도 좋고
뭐? 팔 힘이 왜?
팔 힘 세면 좋은 거야?
기다려, 내 남편감이라면...
잠깐만 제인, 좀!
- 빨리 와! - 천천히 가!
11시
뒷길 말고 정문으로 와
'그는 문 뒤에서 기다리고 있었다'
이렇게 만난 건 처음이네
네, 사모님
여보세요, 비치우드 저택입니다
제인, 너니?
네, 사모님
소나기가 나들이 가러 외출할 거야
11시엔 나 혼자야
뒷길 말고 정문으로 와
죄송하지만 잘못 거신 것 같습니다
자, 맘에 들어?
소나기는 꿈에도 모르겠지
소나기
- 그건 누구 생각이에요? - 뭐?
부모님을 '소나기'라고 부르는 거
글쎄
딕이나 프레디 형이겠지 그렇게 부르게 됐어
넌 왜 제인 페어차일드야?
- 이름 좋잖아요 - 그렇지
고아원에는 제인이 많아요
스칼릿이나 러티샤는
고아원 계단에 안 버리죠
제인이나 페어차일드 굿차일드, 굿보디가 많아요
뭔가 확실한 걸 주고 싶었나 봐요
착한 거나요
제인 페어차일드라는 이름이 잘 어울리는 거 같아
고마워요
우리 엄마가 애지중지하는 난이야
엄마도 응접실이 너무 어둡다고
생각하신 모양이야
꽃 감상하러 온 거 아니잖아, 제인
그럴 시간 없어
이쪽이야
전쟁, 승리의 대가
영국군 사상자 300만 명 이상 전사자 65만 명
- 실례합니다 - 죄송해요
비치우드 저택에 새로 온 아이구나
난 업리에서 일해
셰링엄가
난 제인이야
난 에설이야
셰링엄 씨
안녕
이 친구는 누구야?
제인이에요 비치우드 저택에 새로 온 애예요
안녕하세요
니븐가에서 일하나?
네
우리 집이랑 아주 각별한 사이야
앞으로 자주 보겠네
네
반가워, 제인
좋은 하루 보내고
좋은 하루 보내세요
좋은 분이야
- 항상 저러셔 - 어떤데?
친절하시지
그러시네
안녕
반가웠어
거기
그렇지
그래
- 뭐 하는 거예요? - 거기 서 있어
- 그대로 - 뭐 하는 건데요?
공부
그게 오늘 늦게 가는 이유야
'먼저 가 계세요'
'양이 산더미라 공부해야 해요'
법전을 들고 파야 한다고
- 그럼 나는 공부 도우미예요? - 아니
내가 공부할 대상
그럼 내가 법전이네요
법전보다는 좀 더 재밌지
공부를 이렇게 주의 깊게 했다면
성공은 따 놓은 당상일 텐데
넌 오늘 뭐 하기로 했는데?
니븐가 사람들한테 뭐 한다고 했어?
자전거 탄다고 했어요
딱 좋네
내가 좋은 거 구경시켜 주고
매끈한 길로 안내해 줄게
그리고 나들이요
들판에서 책도 읽고요
완벽한 계획인데
원래 계획대로 하고 싶어?
아뇨
지금은 말고요
그래, 좋아
완벽해
이건 뭐야?
숨겨진 보물인가?
니븐 씨가 주신 거예요
가만있어
제이
싫어요
기분 나빴어?
아뇨, 그냥...
필요 없어요
돈?
그럼 책을 줄까?
아무것도 줄 필요 없다는 말이에요
이걸 주는 이유는 세 가지야
일단 이 돈을 없애야 하고
나가서 같이 못 노니까
샴페인에 굴 먹으러 가면 좋을 텐데
네가 좋아하는 책도 못 사 주고
언젠가 그렇게 하자
천천히
천천히요
종소리네요
결혼식일 거야
누구 결혼식일까?
사람들은 결혼식을 좋아해
다들 그러더라고요
1시간 후에 에마 만나러 가야 해
스완에
고드프리, 좀
이러다 늦어
당신 운전 속도로 가면 늦겠지
클래리, 좀 서둘러
그래
늦으면 안 되잖아
뭐 어때, 그냥 점심인데
점심 한두 번 먹나
에마?
에마, 이러다 늦겠다
문 꼭 잡는다고 차 안 느려져요, 엄마
아빠는 이것보다 10배 빨리 달리는데
눈 하나 깜짝 안 하시면서
- 저 운전 잘해요 - 에마, 나 아무 말 안 했다
- 말 안 해도 알아요 - 얘
다 느껴진다고요
앞을 보고 달려라
조용히 해요, 아빠
딕 형! 프레디 형!
잠깐만!
빨리 와, 폴
어렸을 때 항상 헨리에 나들이 가곤 했어
우리 다
약속돼 있었는지는 모르겠는데
부모님들끼리 날짜를 정했던 거겠지
당연히 날짜를 잡았을 거야
서로 전화도 했고
가끔 아빠가 보여 준 초대장에는
스완 옆 헨리에 다음 날 나들이 가자고 적혀 있었지
어쨌든 그러면...
우리는 시간 맞춰 도착하고 다 만나는 거야
우리 셋이랑 니븐가 둘이랑 에마랑
너무 좋았지
'너도 왔어? 어떻게 왔어?'
그럼 부모님들은 윙크하고 어깨를 으쓱하신 다음
우리 볼을 꼬집거나 머리를 헝클어뜨렸지
부모님들은 강가에 나들이 바구니를 두고 누우시고
우리는 강에 뛰어들어 수영하거나
배에 늘어져 있거나 했고 니븐 아주머니는...
우리가 있던 물에 들어오시곤 했어
우리 부모님은 늘어져서 샴페인 마시고 랍스터 먹고
사업이나 이웃, 유모에 대해 떠들어 대셨고
그리고...
니븐 아주머니는 옥스퍼드대 조정 선수나 여신처럼
우리랑 경주를 하셨지
항상 이기셨어
형들은 그러고 놀기엔 너무 컸지
프레디와 딕 형은 필립 만나러 자전거 타고 가고
제임스는 머릿속에 책밖에 없었지
그러다 에마를 좋아한 거야
그리고 난...
난 그냥 계속 이렇게 놀면 좋겠다 싶었어
늦을 거야
당신이 조정도 이겼는데 왜 작위를 안 주나 몰라
말도 안 되는 소리
조정에서 우승했다고?
우승은 아니고
- 예선 통과 - 예선
이 사람이 독보적으로 손쉽게 이겼다니까
- 아무도 못 따라잡았지 - 예선 우승을 했어?
- 혼자서? - 굉장하네
- 그래, 그랬지 - 엄청난데
큰 트로피도 하나 있지
에마, 그 선글라스 참 예쁘구나
곧 날이 좋아질 텐데 배를 꺼내야겠군
그러게
- 다시 해 보자고 - 선수가 저기 계시잖아
좋은 생각이야
- 뭐 어때? - 그래, 점심 먹고
저 가마우지 봤어?
바닷새 말이야
그래? 가마우지라고? 이 내륙에?
- 가마우지 같은데 - 가마우지라니
그래, 크고 검은 새
가야겠다
에마도 늦을 거야
항상 늦거든
니븐 가족만 항상 제시간에 오지
점심 전에 칵테일 맘껏 마시려고
얼른 나오거든
- 아팠어? - 네
좋은 정도로요
통증
좋은 통증이죠
이건 뭐죠?
그래야 내 씨가 네 안에 안 들어가지
씨요?
그래, 내 씨
심는 씨요?
씨가 안 심기게 해야지
땅에 심으면요?
- 내 씨를? - 네
심고 기르면요?
물 주고 가지도 잘라 주고
자르는 건 절대 안 돼
- 저 밭에 농부 나가 - 농부 나가
- 씨 뿌려 놓은 후 - 씨 뿌려...
- 주 크신 능력 내려 - 능력 내려
- 잘 길러 주셨네 - 잘 길러 주셨네
당신 씨는 좋은 씨예요
네 좋은 밭에 비하면
아무것도 아냐
항상 궁금했는데 말이야
왜 항상...
그게 거기...
안에다 하는 거 아니야?
밀리
그거 할 때 몇 가지 방법이 있을까?
내가 어떻게 알아?
난 세 가지밖에 모르겠어
그럼 세 가지겠지
우린 키스밖에 안 해 봤어
내 애인이랑 나
프레디 셰링엄
딕 셰링엄
폴, 공부는 어떻게 되어 가나?
묻지 마
왜 그래, 잘하고 있는 애한테?
- 고마워요, 엄마 - 물론 잘하겠지
어머님들은 격려해 주시네요
아버지는 제가 변호사라도 할 것처럼 그러신다니까요
변호사 되려고 공부하지만요
변호사
공부는 잘되고 있습니다
공부하는 것도 정말 재밌고요
실제로 자격증 따고
런던에서 바쁘게 일할 것도 기대되지만
그러면 공부할 때가 좋았단 생각이 들겠죠
그럴 거다
생각이 참 곧구나, 폴
요새 공부하고
넓게 보다 보니
아버지가 공부하실 때 이런 마음이셨겠다 싶고
형들도 다 느꼈을...
고맙다, 폴
난 런던이 좋더라고
너도 그럴 거다
정말 기대되네요
이 생선 요리 정말 맛있다
그래?
- 직접 잡은 거지? - 그럴 리가
고드프리는 생선이 품에 안겨도 못 잡아
다 드시고들 계셔?
음식에 대해 얘기만 하셔서
얼마나 드시는진 모르겠네
뭐 입고 왔어?
- 에마? - 응
붉은 옷
지루해 보이더라
그럴 만도 하지
아니, 진짜로
지루해 죽을 거 같던데
이 양은 언제 다 돼?
30분이면 될 거야
거기 너무 오래 있는다
불편하지 않게 해야지
축하해, 폴!
- 새로운 시작을 위해 건배 - 축하해야지
- 축하해 - 축하해, 에마
잘됐다, 축하해
네 엄마랑 난 너무 행복하구나
제인, 나 결혼해
변호사도 되고
네, 그러셔야죠
결혼해서 애도 갖고
네
애를 백 명쯤 낳을까 봐
마을 인구 좀 늘리게
그러면 경마는 좀 삼가셔야겠네요
그렇네
에마는 제임스랑 결혼하기로 했었는데
공식적으로 약혼한 적이 없지
제임스는 그렇게 좋은 사람이었어
신사였지
에마가 자기를 기다리길 원치 않았어
그것도 울면서
하지만 결국 그렇게 됐지
못 돌아오자 그게 오히려 독이 됐어
에마가 약혼자를 위해 울 수 없었거든
그냥 전쟁으로 친구나 한 명 더 잃은 척해야 했지
제임스는 에마에게 책을 자주 읽어 줬어
너도 좋아했을 거야
너한테도 책 많이 읽으라고 했을걸
보물섬이나 추리 소설 같은 거
난 당신이 좋아요
내 비밀 다 말해 줄 수 있어
아무도 말 안 하는 비밀도
넌 내 친구야, 제인
당신은 내 친구고요
진짜 친구
날이 어찌나 좋은지
완벽한 날이야
그럴 거 같더라니까
그냥 부어 줄래요?
안 올 거 같은데
나타날 때까지 아무것도 안 마실 순 없잖아요?
- 공부 중이지? - 들고 파고 있지
- 그렇게 말하더라고 - 잘하고 있구먼
잘해
좀 기다리는 건 상관없어
에마 말이 맞아
늦을 거야
공부에 전념하는 게 보기 좋네
- 그래 - 그러니까 부어요
에마가 여기 온다면
뭐라고 했을까?
홉데이 아가씨요?
열린 창문을 보고는
- 소리쳐 부르겠지 - 안 올라오고요?
에마는 그런 여자가 아니야, 제이
내 자전거부터 보겠죠
그렇네
똑똑한데?
소리치고
씩씩대며 올라와서 소리 지를 거야
아니면 아무 말도 없이
화난 채로 살금살금 올라올 수도 있고요
현장을 급습하는 건가?
그것도 아닐 거예요
여기 왔다 갔는데
차가 자갈 밟는 소리를 우리가 못 들었을지도 몰라요
내가 너랑 하고 있었으니까
거기서 멈춘 거죠
시동도 완전히 끄지 않고
문에 기대 있는 자전거를 보고 무슨 일인가 싶겠죠
당신은 자전거 안 타니까
탄다 해도 그 자전거는 아니겠죠
그건 낡은 거니까
올려다보면 창문이 열려 있고
당신을 부르려고 입을 열려는 순간
그만둬요
문을 열고 들어와
천천히, 조용히
어두운 응접실에서 빛나는 난을 바라보죠
왜인지는 모르지만
신발을 벗어야 할 것 같은 느낌이 들어요
조용히 계단을 오르죠
부드럽게
그런데 방문이 열려 있어요
당신 소리가 들리고
내 소리가 들리고
거기서 멈추죠
자신의 하얀 옷을 떠올려요
자기 옷장에 걸려 있는 거요
'그녀는 발끝으로 조용히 돌아'
'계단을 다시 내려가서 신발을 신고'
'차를 몰고 떠나 그 일을 입 밖에 내지 않았다'
그런 말 없었잖아
응, 그런 말 안 했지
내가 아는 의사가 있어
모르는 사람이 없으실 거 같은데
아니, 너한테 그...
마개를 줄 거야
씨 문제 없게
네 마음이야
- 싫으면 말고 - 마개요?
그렇게 부르더라고
우리 엄마가 그거였나 봐요 임신한 하녀요
그럴지도 모르지
아니면 여왕이었을지도 몰라
폴한테 너무 화내지 말렴, 에마
폴이 널 얼마나 아끼는데 우리도 결혼 기대하고 있고
네 덕분에 우리 다 행복하단다
애가 가끔 자기 세계에 빠져
공부를 하다 보면 시간 가는 줄 모르고...
공부하는 거 아니에요 그냥 늦는 거지
화난 것도 아니고요 점심일 뿐인데요
맨날 늦는데 오늘이라고 뭐 다르겠어요?
괜찮아요
실례할게요
굉장히 잘생기셨네요
천천히 해
4시까지 아무도 안 올 테니까
장화 진흙 긁개 옆에 있는 돌 밑에 열쇠 두고 가
열쇠가 엄청 커
응접실 탁자에 둘 테니 눈에 띌 거야
그것만 하면 돼
아무것도 안 치워도 돼
배고프면 파이 먹어도 돼
반쪽짜리인데 에설한테는 내가 먹었다고 하면 돼
말해야 하는 건 아니지만
아니지
전혀
안녕, 제인
나 막혔어
- 마감 늦을 거야 - 늦은 적 없잖아
이번에 늦겠지
한눈파니까 그렇지
모래그가 스릴러 써 달랬잖아
모드, 이름이 모드야
- 아무러면 어때 - 어떻긴
- 난 자기 출판사 사장 이름 알아 - 이에 항상 시금치가 껴 있어
시금치를 안 먹어도 항상 시금치가 껴 있으니까...
그거랑 이름은 다른 문제지
그래, '모드'가 스릴러 써 달랬어
그래서 쓰잖아
근데 마음이 콩밭에 가 있잖아, 안 그래?
그게 자꾸 거슬러 올라오니까
그게 뭔지는 알고?
피라미야?
고래야?
그 중간쯤
걸을까?
아니
싫어
수영하자
하지 마세요
뭐?
농담입니다
오필리아처럼 하실 것처럼 보여서요
- 나한테 그따위로 말해도 돼? - 어떻게요?
셰익스피어 인용하면서요?
될걸요
여기서 수영했었어
어렸을 때
저도요
어렸을 때요
안 그런 사람 없죠
갑자기 수영하면 재밌겠다 싶네
이제 아무도 안 하니까
딕이랑 프레디
프레디랑 딕이거나
천천히 입어
옷 천천히 입으라는 말은 처음 듣네
남자 옷 입는 거 보는 게 재밌거든
순서 다 틀렸어
틀렸긴
이 순서가 정답이야
셔츠 입었는데 바지가 없으면 그만한 창피가 없다고
셔츠에 맞게 바지를 입어야지
백인 남자들은 옷 입는 것도 허례허식이야
자기가 하인 생활 오래 해서 그래
근데 그래서 작가인가 봐
14살 때부터 하녀를 했으니
관찰자 시점으로 사는 게 직업이 된 거지
- 자기 방 싫어 - 그래
곰팡내 나
집 전체가 그러잖아
그럼 자기 방으로 가자
오플린 부인이 자기 안 좋아해
그래
오플린 부인 같은 여자는 이런 남자 안 좋아하지
다른 데 가든지
새로운 집
자기는 작업할 방이 있고
나는 철학 할 방이 있는 그런 집?
- 도널드? - 응, 제인?
지금 결혼하자는 거야?
글쎄
내 말은...
같이 살자는 거야
그래
그러니까 결혼하자는 말이겠지
난 자기랑 결혼하고 싶어
그러니까 그러면 정말 좋겠다고
어떻게 생각해?
그러자, 그럼
제인?
응?
풀렸어?
아, 귀찮게 하지 마
'에마 캐링턴 홉데이와 폴 셰링엄의'
'경사스러운 결혼식에 초대합니다'
자, 그럼
배도 부르고 목도 축였지?
계속 축일 거지만
물 옆에서 물을 마시네
고드프리, 그만해
축배를 제의하고 싶네
친애하는 우리 친구들 아끼고 사랑하는 친구들
클래리와 나, 내 아내와 나는...
여러분과 이 자리에 있어 아주 행복해
동감이야
그리고 자네 아이들도
우리 자식들처럼 여겼어
고드프리
한 명은 이 자리에 없지만
아무도 없잖아! 다들 사라져 버렸다고!
행복을 빌어 주고 싶어서
행복했으면 해서 그래
신부를 위해
자리에 없는 신랑을 위해
제임스 니븐
니븐 씨
다 끝났어요, 바로 나갈게요
괜찮아
이따 오지
납치
'내 모험의 이야기는 이렇게 시작된다'
도와드릴까요?
아, 네
어머니 드릴 책을 찾는데요
- 어머니가 철학 좋아하세요? - 아뇨, 이건 제 겁니다
독일어 할 줄 아세요?
네
- 사랑과 성 아우구스티누스 - 네?
그게 책 제목이에요
어머니는 소설을 좋아하시나요?
아마 그럴 겁니다
어머니가 독서가세요?
네
버지니아 울프의 '올랜도'는 어떠세요?
그만한 모험담이 없죠
연결해 드리겠습니다
끊지 말고 기다리세요
글을 쓰신다고요
작가시네요
작가 같아 보여요
그런가요?
네, 맞아요
그렇군요
작가 아니시죠?
우리가 같은 작가는 아니죠 철학이라 별로 재미는 없답니다
되게 재밌을 거 같은데요
그럼 잘됐네요
제인 페어차일드 씨는 언제 작가가 되셨나요?
모르겠네요
아실 텐데요
좋아요
- 계기가 세 번이에요 - 네
태어났을 때
팩스턴 씨가 타자기 주셨을 때
그렇군요
세 번째는요?
그건 비밀이에요
정말 훌륭한 대답이네요
마지막이 최고예요
자기만의 방 버지니아 울프
니븐 씨
제인이냐?
일찍 왔구나
니븐 씨?
미안하다, 내가...
너무 힘든 일이 있어서
사고가 나서 사람이 죽었다는구나
셰링엄 군이 죽었어
셰링엄 씨요?
폴 셰링엄 군 말이다 업리에 사는
차 사고란다
그분이 확실한가요?
유감이구나
이런 소식 전해서
내가 가서...
업리에 가서
더 큰 사달이 나지 않게 해야겠다
폴이, 셰링엄 군이
남긴 게 없다는 걸 확인해야지
더 이상은 견디기 힘들 테니까
사고였단다
그냥 사고
네
그 집에 사람이 있어야지
하인들에게도 알리고
셰링엄 부부가 하기엔 힘들 거 아니냐
비보를 되풀이해 전하기는 힘드니까
같이 가겠니?
업리에
네, 물론이죠
죄송해요
물 한 잔 마시고 가도 될까요?
물론이지 그래, 기다리마
괜찮아, 제인
니븐 씨
- 에설, 왔구나 - 네
아무도 안 계시는데 무슨 일이신지요?
안 좋은 소식을 전해야겠구나
셰링엄 군한테 사고가 있었다
폴한테
헨리에 점심 먹으러 오는 길에 차 사고가 났다
너무 늦길래 알아봤더니
경찰이 알려주더구나 사고 차량이...
철도 앞에서 급회전을 했다고 하더라
늦어서 급하게 달리느라 그랬겠지
제가 일찍 돌아와서 다행이네요
도울 수 있으니까요
그렇단다, 에설
제가 돌아오기 직전에 떠나신 것 같던데요
서재도 사용한 흔적이 있고
담배도 꺼진 지 얼마 안 됐고
점심으로 드신 파이랑 맥주도 방금 정리했거든요
그리고...
침실도요
- 그게 문제다, 에설 - 문제요?
폴 방에서 찾은 거 없니?
찾은 거라니요? 무슨 말씀이신지
쪽지라도 남기지 않았나 해서 말이다
아뇨, 그런 건 없었어요
그렇겠지
그렇구나
그럼 됐다
다섯 명이 다 갔구나, 제인
네
아니, 그러지 마
- 또 피 나잖아 - 난 괜찮거든
그냥 밥이나 먹자
- 병원에 가 보자 - 손이 너무 차가운데
- 발 헛디뎌서 넘어지고 - 알아
머리 부딪혀서 피 나잖아
- 넘어진 것뿐이야 - 병원에 가자
- 무릎뼈가 다 보이거든 - 호들갑 떨지 마
- 아니거든 - 맞거든
업리에 간 적 있었니, 제인?
아뇨, 사모님
오늘 니븐 씨랑 간 게 처음이에요
거긴 엄청 어둡단다
필립이 죽었을 때
제임스도 이미 가고 없으니
커튼이나 좀 열까 싶더라
죄책감 없는 사람들처럼
이제 잃을 거 다 잃었으니까
이제 죽음은 끝난 줄 알았으니까
그래서 더는
가리고 살 필요 없다고 느꼈지
보호할 게 없으니까
이해 가니?
네, 사모님
걘 제임스랑 결혼하기로 했었거든
네, 사모님
알고 있었어?
밀리가 말해 줬어요
그래?
하도 멍청한 게 눈치도 없는 줄 알았더니만
어디서 들었나 보다
가족 없지?
네, 사모님
엄마가 널 버렸다고?
네, 고아원에요
운도 좋구나
태어나자마자 헤어졌으니
잃을 게 없잖아
앞으로도 잃을 일 없을 테고
그건 축복이야, 제인
언젠가 쓸모가 있을 게다
넌 행운아야
'가진 게 없으니'
'잃을 게 없고 얻을 일만 남았잖니'
'아무것도 없어'
'전혀'
'태어나자마자 헤어졌으니'
옛날 옛적
옛날 옛적에
옛날에
아주 옛날에 말이야, 제이
6월 초 캄캄한 새벽에 엄마가 우릴 깨우셨어
우릴 감싸서 차에 넣으시더라고
꼭꼭 쌌지
담요로 싸고 보온병에는 핫초코를 넣어서
나들이 준비를 하신 거야
아빠는 전속력으로 밟으시고
길은 뻥 뚫려 있고 해는 이제 막 뜨고
우리 셋 다 차 한구석에 실려서 둘은 내내 코 골며 자고
목적지도 모르고 계속 가다 여기서 멈췄어
대신 여기 눈이 없다고 상상해야 해
눈이 없고
완벽히 다듬은 잔디가 깔려 있는 들판
상상할 수 있지?
기억을 불러와서
설명을 하는 거지
자기 기억처럼
말로 표현하며 상상해 봐
할 수 있지?
날 위해서
널 위해서
난 새것 사려고
- 새것요, 팩스턴 씨? - 그래, 새 타자기
P를 칠 때 좀 걸리네
그것 말고는 아주 멀쩡해
네가 쓰면 좋겠구나
감사합니다
- 종양? - 단어 좋네
- 아니 - 발음도 좋고
- 아니 - 부푼다는 뜻이야
그게 그 단어의 기원이야
어원, 그래 그거다
그냥 좀...
머리만 커서 그래
머리만 발달했어
시적이네
제거 수술은 언제 한대?
넘어져서 생긴 상처 때문에 왔더니
- 어떻게 그게... - 검사를 철저히 해서 그래
왜? 그냥 무시하라고 할까?
응
제발, 그냥 무시해 줘
그럼 노력해 보자
마지막이니까
당신은 글을 쓸 거야
인생에 대한 책 생의 감각에 대한 책을 쓸 거야
- 다 잃은 거 같은데 - 쓰게 될 거야
그게 생의 역작이 될 거고
아직 역작이 안 나왔다는 말이야?
내 인생의 남자들은 나 역작 쓰라고 다 죽나 보다
그걸 못 읽다니 참 슬프다
못 쓸지도 몰라
쓸 거야
훌륭하게
- 좋은 아침이다, 제인 - 잘 주무셨어요?
제인?
네
무슨 일이지?
제가 떠날 시간이 된 것 같아요
자리가 있다고 해서요
다른 집에?
책 가게요
잘됐네, 제인
책 가게라니
비밀 말해 줘
작가가 된 세 번째 계기
부탁이야
서로 모든 걸 말해 줬으면 좋았을 텐데
그럴 시간 없었잖아
그냥 속삭여 줘
무덤까지 가져갈게
사랑해
- 페어차일드 씨 - 페어차일드 씨, 소감 부탁합니다
하실 말씀 없으신가요?
무슨 말을 하라는 건지 모르겠네요
수상하셨으니까...
안 탄 상이 없죠
상이란 상은 모조리 다
여기 다락 어딘가에 있어요
기쁘지 않으신가요?
기분이
좋네요
정말 감사합니다
실망이시죠?
아뇨
불가능할 수밖에 없었어요
그래도 좋았어요
아, 네 번째 다리
네 번째 다리는 내 거였네요, 폴
그렇게 우리 다섯은 울타리에 섰다 하나, 둘, 셋, 넷, 다섯
거기 서서 말들이 달리고 판당고가 나는 것을 보았다
발굽으로 진흙과 이슬 풀과 땅을 차는 걸 보았다
하늘을 나는 것 같았다
정말로 날 수 있는 것처럼
잔디밭과 세상을 빠르게 가로질렀다