나는 13살에 마을을 떠났다
16살에는 주연배우가 되었고
한때는 아주 유명했다
하지만 제대로 산 게 아니었다
내 삶이 이런 구렁텅이에서 끝날 줄은 상상도 못 했다
많은 사람들이 영화란 터무니없다고 하지만
삶이 더 터무니없는 법이다
강시 리거모티스
어느 날 기억을 잃는다면
누군가 내게 다시 웃는 법을 가르쳐줘야 할 것이다
웃음은 너무 피곤하다
난 너무 지쳤고
더 웃고 싶지도 않다
이보게, 내가 열어줌세
밥 먹느라 시간 가는 줄도 몰랐네
연씨 아저씨인가요?
글쎄, 다들 할배라고 하지만
여기 사는 사람들은 그렇게 부르지
뭐 어떻게 부르던 상관있나
연씨 아저씨 혼자서 여길 관리하시나요?
그래, 나 말곤 아무도 없어
여기 사람들 가정사까지 다 꿰고 있지
언제 쓰레기를 버리는지도 다 알아
다 좋은 사람들이니 걱정 말게
들어와
이 정도면 괜찮지
오래 비어있었지만
청소 좀 하면 새집 같을 거야
연씨 아저씨
됐네 됐어
받아두세요
어서요
방 보여주는 게 내 일인데 뭘
아무튼 고맙구만
다들 여길 떠나기나 했지 들어오겠단 사람은 없었는데
자네처럼 유명한 사람이 이사 오겠다니
정말 뜻밖이야
어쨌든 새로 이사를 왔으니
제사를 빼먹을 순 없지
인사치레 같은 거야
자, 짐 내려놓고...
이거 받게
해볼까?
진정하소서
화나신 거 아니죠?
화내지 마세요
비나이다
그럼 난 가네
지금 몇 시게요?
12시에요, 아빠
엄마는 나보고 자러 가래요
언제 와요, 아빠?
오늘 엄마가 아빠가 그려준 그림을 지워버렸어요
아빠 못 본 지 너무 오래됐어요
돌아오면 또 그림 그려줄 거죠?
아빠, 이불 덮고 자요
전화 끝!
누구랑 얘기하니?
기도를 들으시고 악귀를 내치소서
악귀를 물리...
이제 됐네
혼자 있게 내버려둬요
가죠
좀 쉬는 게 좋겠어요
모두 돌아가요
이제 괜찮아요
다들 집에 가서 저녁 준비해야죠
지금 몇 시게요?
12시에요, 아빠
엄마는 나보고 자러 가래요
언제 와요, 아빠?
오늘 엄마가 아빠가 그려준 그림을 지워버렸어요
아빠 못 본 지 너무 오래됐어요
돌아오면 또 그림 그려줄 거죠?
아빠, 이불 덮고 자요
전화 끝!
용서하세요 당신 조심해야 해요
저한테 고마워하진 마세요
당신 닭고기를 먹어서 정말 죄송해요
죄송해요, 죄송해요...
절 용서하세요 귀찮게 해서 죄송해요
조심하세요 정말 조심해야 해요
저 사람 맥주 한 병에 벌써 한 시간 째야
아마 널 기다리는 걸걸
왜 이렇게 늦었어?
정신 못 차리게 바쁘다고!
그래서? 손님이나 많나?
누가 어디 앉고 뭘 주문하는지도 다 알아
핑은 항상 삶은 고기에 채소
찹쌀밥 두 그릇을 시키고
청이랑 질은 튀긴 생선에 국수
채소랑 볶음밥
윙 핑은 찐 생선이랑 부추 볶음
돼지고기에 찹쌀밥 두 그릇
그리고 삼총사는 항상 국이랑 밥
채소 곁들인 자반 생선이지
라이 아주머닌 맨날 쌀밥이랑 국이고 말이야
라이 아주머니는 지난달에 돌아가셨잖아
그렇다고 안 드셔?
매일 찹쌀밥 28그릇을 준비해야 한다고
이건 누가 시켰어?
이건 내가 할게 비켜
유씨만 아니었어도
두 배로 받았을 거요
양배추 조금하고 튀긴 갈비랑
콘지 죽 2인분 두 군데 나눠서요
오셨어요?
잠깐만요 내 곧 해드릴게
라이 아주머니, 밥 잘 드시고 이제 그만 떠나세요
뜨거울 때 어서 들어요
왜 음식을 나눠달라고 하신 거죠?
내가 당뇨병이 있는데
의사가 소금을 먹지 말라고 하더군요
유씨는 참 친절해요
나 때문에 두 번 만들죠
하나는 보통으로 하나는 소금 안 들어간 걸로요
덕분에 남편이랑 내가 잘 먹어요
- 밥 안 했어? - 내가 알아서 해요
왜 아주머니처럼 나긋하질 못할까?
아주머니는 옷도 다 수선해주고
건물에 사는 애들도 챙겨주잖아요
음식 해먹이고 장도 봐주고요
왜 이렇게 비행기 띄워? 이번엔 또 뭔데?
허리 좀 늘려줄 수 있어요?
그래 알았어
근데 동씨 아저씨 모르게 해줘요
지난번에 알고는 크게 호통을 치셨어요
사장한테 혼나기 전에 일하러 가야겠네
바느질을 잘하시나봐요?
그렇지도 않아요
할 줄 아는 게 그것밖에 없거든요
소일거리를 찾다가
이거다 싶어서 시작하게 됐죠
혹시 옷 수선할 거 있어요?
글쎄요
의상이 있긴 해요
제가 출연했던 영화에서 입었던 거죠
아직 갖고 있는데
하도 오래돼서 많이 해졌죠
내가 손 봐줄게요
그럼 더 오래 보관할 수 있을 걸요
여기엔 얼마나 있을 건가요?
왜 물으시죠?
아니, 뭐...
내가 귀찮게 하네
혹시 2442호에서
뭐 본 거 없수?
거긴 오랫동안 빈집이었거든
내 말 무슨 뜻인지 알죠?
저는 그런 거 안 믿습니다
그래요, 그게 좋지
이거 사람이 입는 거 맞아?
왜 돼지 새끼나 입을 것 같지?
움직이지 마요 그러다 바늘에 찔려요
그 여자 발 본 적 있어? 무슨 돼지족 같더구만
가만히 두고 봐 유씨네 가게 곧 망할 거야
그 돼지 같은 여편네가 다 먹어치울 테니까
말 좀 가려서 해요
임자도 알지? 꿍꿍이가 있다니까
그 뚱순이가 우리를 뚱보로 만들려고 한다고
그 여자 사팔에 돼지 눈이야
영감, 유씨네가 우리한테 돈 안 받는 거 모르우?
그게 수상해 왜 공짜로 주냐고?
분명히 꿍꿍이가 있다니까
내가 장담하는데
언제 그것들을 아주 혼꾸멍을 내주겠어
아야! 아파
이 밤에 애들을 싸돌아다니게 놔두다니
찹쌀밥 정말 맛있게 먹었습니다
왜 날 찾아왔나?
당신이 여길 지키고 있죠?
뭐 더 필요한 건 없습니까?
아주 예전에 말이야 내 고조부님 때부터
찹쌀을 갖고 일을 시작했다네
이게 먹는 데만 쓰는 게 아니란 건 자네도 알지?
강시 잡는 거 말입니까?
자네도 강시가 찹쌀을 두려워한다는 걸 아는구만
예전의 뛰어난 퇴마사들은
최고의 쌀집과 긴밀한 관계를 맺고 있었다네
덕분에 쉽게 얻을 수 있었지
예전에는 쌀이 정말 가치가 있었네
퇴마사들은 항상 찹쌀을 지니고 다녔고
세대에서 세대로 이어져 왔지
나한테까지 말이야
그런데 갑자기 모든 강시들이 사라졌어
모든 퇴마사들도 함께 말이야
그 빌어먹을 강시들이 떠났으니 퇴마사들은 뭘 해야 했을까?
그들은 음식이나 만들었지
오늘 아침에 구해주셔서 감사합니다
자넬 방해한 게 아니고?
하지만 한번 막아줬다고 해서
다음번에도 막을 수 있다는 건 아니네
다음에 또 구해준다면 그때 고마워하게
여보, 어디 있었어요?
너무 늦었잖아요
당신 찾아다녔어
난 여기 있었어요
당신을 잃을까 봐 겁이 나
아직도 발이 차요 족욕이 도움이 안 되나?
아직 불편해요?
괜찮아
나 며칠 안에 돌아올게
기다려줘
선생님 이것 좀 부탁드려요
걱정마세요 제가 잘 갖고 있겠습니다
제 성의 표시니까 부디 넣어두세요
그럼 가볼게요
구씨
저리 가서 얘기하시죠
매씨 아주머니 많이도 사셨네요
아, 네
저녁 찬 거리예요
그이가 생선을 좋아해요
동씨는 어때요?
잘 지내요 집에 오는 길이래요
그렇군요 그럼 전 이만 가볼게요
할머니
박아
이제 여기 오면 안 돼 그럼 가보렴
그 사람이 살던 곳의 어두운 장소에
시신을 보관해야 합니다
신중을 기해야 하니까요
남편의 시체를 흙이 든 욕조에 묻었다가
나중에 관으로 옮겨 암흑 속에 두는 겁니다
관에 있는 동안은 바닥에서 떨어진 채로 두세요
그리고 닭 대신 까마귀 피를 쓰세요
그 피는 가슴에 붙은 부적에 감응해
음의 정기를 모을 겁니다
신의 의지에 반하더라도 영의 장막이여, 걷히거라
절대 가면을 벗겨선 안 됩니다
남편이 돌아오려면 얼마나 걸릴까요?
7일입니다
혼백이 돌아올 겁니다
아마 그 정도면 충분할 거예요
아마요?
제대로 안 되면 어쩌죠?
실패한다면 다른 방법을 써야겠죠
다른 방법이라뇨?
절박한 경우가 아니라면 사용하지 않습니다만
나중에 말씀드리죠
영의 장막이여 걷히거라
유골을 태운 재를 받으시고
신의 의지를 거스를 힘을 주소서
엄마!
돼지고기구이가 참 맛있어
저것들 지금 갔어요 이제는 안 올 거예요
매일 밤 이 시간에 저렇게 걸어 다녀요
조심하세요 제발 조심하세요
당신이 지난주에 가져온 저 시들어 가는 거 말이야
지난밤에 꽃을 피웠어
오해하진 말게나
나 나이 일흔둘이야
내가 저 둘을 돌보지 않았으면
진작에 일을 관뒀을 걸세
저 모자를 보내고 싶지 않아
언제 떠날 거냐고 여러 번 묻긴 했지만...
그래서 내가 여기 머물 곳을 찾아줬네
저 여자는 왜 항상 제집 주변에 있는 거죠?
저 여자가 2442호에 몇 년 살았었지
낯을 가리고 말수도 적지만
따뜻하게 웃을 줄 아는 여자라네
그 여자 남편도 좋아 보였어
남편은 이웃집 쌍둥이를 가르치는 가정교사였지
펭은 매일 2442호로 왔었네
겁을 먹고 떠났다가도 다음날 또 돌아왔지
집안엔 들어가지 못했지만 떠날 수는 없었나 보더군
아이는 또 얼마나 착한지
엄마가 음식을 모으면
문밖에 떠도는 다른 조상들을 위해 바치지
그런 후에야 허겁지겁 먹는다네
자전거 좋아하니?
저거 내가 고쳐줄까?
당신, 밤에 먹는 거 안 좋아해요?
손도 안 댔네요
요즘엔 바람이 많이 불고
계단 오르내리는 게 너무 힘들어요
나 살쪘나 봐요
그런 거 같아요
아마 이게 그 꿍꿍인가 봐요
유씨랑 그 돼지의...
정말 영악한 꿍꿍이죠
맞네요, 맞아
어머, 당신 입 좀 봐요
당신, 많이 늙었네요
우리도 곧 백살 노인이 되겠죠
당신 감기 걸리면 뭐라도 더 입혀야 하고
당신도 알아서 챙겨야 하는데...
행복하지 않으면 말해줄래요?
속으로 삼키지만 말고요
꽃들이 다 말라버렸어요
당신은 꽃 때문에 오르락내리락하지 말랬죠
그거 모두 나 혼자 할 수 없어요
이제 우리 둘만 남았어요 당신 알죠?
내가 당신 바늘로 찔렀어요? 찔렀으면 말해줘요
제발 나 혼자 두고 가지 마요
돌아온다고 했잖아요
왜 아무것도 안 먹어요? 음식이 싫어요?
담배를 너무 피워서 그래요 좀 줄여봐요
젓가락이 더 필요하겠구만 와서 앉아
누가 또 계신가요?
그냥 같이 사는 놈들이야
보이십니까?
가끔
그런데도 여기 사시는 거예요?
어떤 집인들 귀신이 없겠나?
그것들은 집이 아니라 땅에 붙어살지
나는 이곳에 겨우 몇십 년 째야
근데 그것들은 여기 몇 세기 동안 있었다고
나도 죽으면 여기 있을지도 모르지
그전에 귀신들이랑 좋은 관계를 맺으면 좋잖아
도와주십시오
2442호 일입니다
박물관에서 이런 물건을 원하긴 할까?
아니면 고철상에라도 내다 팔아야 할까?
아버님께 물려받으신 거 아닌가요?
그래, 수 세대로 이어져 내려왔지
저기 갈색 얼룩은 피라네
너무 깊이 스며들어서 아무리 해도 안 지워져
옛날에 내가 살던 마을에는 끔찍한 것들이 참 많았었지
우리는 저것들로 마을을 지켰다네
가족분들은 지금 어디 계시죠?
퇴마사에게 해피엔딩이란 없다네
5시간만, 5시간만요
자정 전에 돌아오겠습니다
5시간만요
4시간도 안 될까요?
내 기억에 아버님은 일하러 나가실 때마다
날 이웃집에 남겨두고 떠나셨지
도교승인 아버지 벌이는 시원치 않아서
유모에게 줄 급료도 안 됐지
감사합니다, 감사합니다
여러 세대 동안
어디든 가는 곳은 집이라고 불렀지만
우리 집안에 진짜 집이라곤 없었네
이곳이 아버님이 데려오신 마지막 장소였어
며칠만 여기서 머물게 할 작정이셨지
하지만 이렇게 수십 년 살게 됐어
어떻게 된 거죠?
자정 전에 꼭 돌아오마
아버지는 그날 밤 이후 돌아오지 않으셨네
결국 모든 건 운명이란 거지
박이가 이걸 그렸더군요
그래서 어쩌라는 건가?
난 이미 내가 할 수 모든 걸 다 했네
자네가 아직도 두렵다면 그건 자네 문제지
펭은 정신병자야 병원에 가보는 게 빨라
그리고 난 일개 요리사일 뿐이야
도우실 수 있잖습니까? 왜 안 하시는 거죠?
그걸 왜 자네가 신경 써?
그리고 내가 도울 수 있는지 자네가 어떻게 알아?
자네는 날 몰라
그 빌어먹을 것들도 모르지
그래서 도와주실 겁니까? 아닙니까?
자네가 누굴 도울 능력은 되고?
자신을 좀 봐 엉망진창이잖아
그게 무슨 뜻이죠?
그거 분명히 아이가 그린 거로군
예전에 그린 것 같은데 아직 없어지지 않았구만
이제 그만 보내주는 게 어때?
퇴마 일을 그만둘 거였다면
이 물건들을 보관하는 건 짐밖에 더 됩니까?
인간의 삶에는 선과 악이 공존하지
주문 같은 것도 존재하고
본디 보다 어두운 부적이라는 것은
더 강한 힘을 갖기 마련이네
이런 식으로 힘을 요구하는 악령에게 비는 것과 같아
아주 위험천만한 방법이지
자신 뿐 아니라 타인까지 위험에 빠뜨리게 하니까
이건 간단한 문제가 아니야
감사합니다
천하에 몹쓸 놈
쌍둥이를 잡으려고 그 사람을 이용해?
전에 도와달라고 부탁드렸습니다만
거절하셨죠
선택의 여지가 없었어요
저 혼자서라도 해야 했죠
그 쌍둥이들이 얼마나 강한지 아시잖습니까?
그럴 거면 왜 내게 청한 거야?
적어도 지금은 다 끝난 일입니다
꼴이 이게 뭔가? 아주 창백해 보이는구만
남은 인생을 다 탕진하고 있는 것 같군
저 옷장으론 오래 잡아두진 못해
태워버리게
제게 맡겨 주십시오
해본 적이 있습니다
제가 태우겠습니다
영원히 이렇게 다 같이 살면 좋겠다
그래, 영원히 있자
우린 언제쯤 집에 가?
어디든 우리가 오래 머물 수 있다면
거기가 집이란다
보세요 이거 아직 여기 있어요
정말 감사합니다
박아, 그만 놀고 밥 먹어야지
홍콩에는 눈이 안 오는데 혹시 올까요?
나도 본 적이 없구나
그래도 올까요?
올 거야
엄마가 흰색이 세상에서 가장 예쁜 색이랬어요
맞죠?
그래
채소 곁들인 찹쌀밥이요!
오늘 네 제삿날이라도 돼?
박하랑 유칼립투스 기름 냄새가 나
- 우린 그런 거 안써 - 아이스 레몬 차요
아이스 레몬 차요
아이스 레몬 차 하나 나갑니다
뜨거울 때 드세요
이봐, 당신 옷 모두 매씨 아주머니한테 고쳤었나?
네
요새 동씨 아저씨 본 사람 있나?
연씨 아저씨한테 물어봐
펭이 어떤 남자가 동씨를 죽였다고 했어
또 그 남자가 애를 많이 데리고 있다고도 했지
이런 곳에 애라뇨?
펭은 제정신이 아니에요 진짜 그 말을 믿어요?
계단 난간이 모두 구부러지고 휘었더라고
이거 내가 주운 건데 한번 보게
이 이가 떨어져 있었어
뭐 이름이라도 쓰여 있어요?
동씨 금니처럼 생겼다니까
매일 밤 11시에
그이가 눈을 떠요
그리곤 발로 관을 차기 시작해요
마치 뛰고 싶은 것처럼요
가면 벗긴 적 없으시죠?
보통 있는 일이에요
가면만 벗기지 마세요
그럼 다 괜찮아요
얼마나 더 기다려야 하죠?
그이 머리카락이랑 손톱은 자라고 있지만
아무 일도 일어날 것 같진 않아요
매일 그이에게 까마귀 피를 먹이고 있어요
검은 개의 피도 필요할까요?
검은 개의 피는 쓸모없어요
저 믿고 집에 가서 쉬세요
구씨, 다른 방법이 있다고 했죠?
그게 뭐예요? 말해줘요
어린아이의 피가 필요해요
그걸 어떻게 얻는지 알긴 해요?
그냥 관심 끄고 돌아가세요
남편분은 곧 돌아올 겁니다
단 기억하세요 절대로 가면을 벗겨선 안 돼요
연씨 아저씨, 무슨 일로?
귀찮게 해서 미안하네만
누가 불평을 늘어놔서 말이지
거기서 밤에 애들이 시끄럽게 한다지 뭔가
그래서 구씨는 애가 없으니 그런 말 말라고 했지만
내가 들어가서 확인 좀 해야겠네
그러세요
매씨 아주머니!
여기서 보게 되다니 놀랍네요
댁에 갔었는데 며칠 째 잠겨있더라고요
난 고향으로 돌아간 줄 알았죠
아참, 동씨는 어때요?
그이는 잘 지내요 고마워요
진짜요?
이보게, 구씨
난 자네를 어릴 때부터 봐와서 잘 아네
아직도 사술로 주위를 어지럽히는 것도 알아
동씨는 어디 있나?
박아, 매씨 할머니네 놀러 가니?
계셨네요 근래 통 못 뵌 거 같아서요
별일 없으시죠?
그럼요
그이가 몸이 안 좋아서 제가 돌봐주느라고요
늙느라 그렇죠 별일은 없어요
쾌차하셔야 할 텐데
네
박아
동씨 할아버지 귀찮게 하면 안 된다
괜찮아요 놀다 보낼게요
그럼, 전 가볼게요
매씨 할머니 나 쉬 마려워요
진짜 화장실 가고 싶니?
그래, 알았다
내가 강시를 만들었어요
사고로 시작됐죠
당신이 늘 경고했었죠 내 사술이 날 망칠 거라고
결국엔 내 말년이 이렇게 끝나버리는군요
난 폐암 말기 환자죠
내가 피운 담배들은 태아의 유골로 만든 거였어요
내 양기를 위한 그들의 음기
그것들이 내 삶을 이렇게 만들어 버렸죠
매씨네 집에서 나던 냄새는
방부제 냄새였어
동씨를 강시로 만들던 중이었군
그리고 그 쌍둥이들은
동씨를 현세로 데려오기 위해 필요했을 테고
매일 밤 11시에 시체 위에 이걸 뿌리면
살 썩는 냄새를 없애줄 겁니다
오늘 밤에 들르겠습니다
그 쌍둥이들은 태아들과는 달라요
둘이 하나처럼 존재하고 훨씬 더 강하죠
나는 충분한 그릇이 될 더 큰 몸이 필요했습니다
그래서 쌍둥이들을 붙잡았죠
가면과 기름을 사용하지 않았다면
동씨의 시체를 조종할 수 없었을 겁니다
이렇게 될 거라곤 생각 못 했는데...
시간이 없어요
박아!
박아, 어디 있니?
동씨가 영혼 없는 살덩어리라면
쌍둥이들은 육신 없는 영혼이지
복도에 함정을 준비해야겠네
내가 강시 다루는 기름으로 유인해 볼 테니
자네는 가서 펭을 찾아주게
어서!
박아
박아...
쌍둥이들이 강시를 접수했습니다
너무 순식간이었는데 눈 깜짝할 사이에 사라졌죠
다른 방법은 없습니까? 없앨 수 있게 도와주세요
안 돼!
내가 돕는다 해도 자네는 죽어
전 여기 왔던 첫날 죽었어야 했어요
그날 지켜주신 것에 감사해요 이제 그 빚을 갚고 싶습니다
한번 해보세
강시기름으로 그것들을 유인하는 거지
함정 속에서 버틸 시간은 담배 한 개비 탈 정도야
다 타버리면
자넨 돌아오지 못할 걸세
이것뿐이네
水(수)
木(목)
시간 없어!
어서 서둘러!
土(토)
金(금)
火(화)
여보
우리 같이 떠납시다
괜찮죠?
또 발톱이나 만지작거리지?
가서 일해
돼지갈비 어때? 맛있겠지?
여기! 누가 좀 도와줘
박사님, 시신을 확인하러 오셨답니다
전소호
어떤 관계시죠?
아들입니다