프랑스, 파리
레스페베르, 스웨덴어
여행을 시작하기 전에 기대와 불안이 한데 뒤섞여
한시도 가만히 있을 수 없는 상태를 뜻한다
짐을 꾸리자 나의 레스페베르가 전속력으로 올라갔고
작은 결정들은 너무나 중요한 사안이 되어 버렸다
운동화와 플랫슈즈 중 하나를 결정하는 일은
국가 안보 문제와 연결된 심각한 문제였다
맥브랫 모션 픽쳐스
소피 드마레
유진 길페더
도로시 페트레
각본 및 감독 스튜어트 맥브래트니
ｋｏｒｓｕｂｔｉｔｌｅ
1일 차
이탈리아, 베네치아
충분히 잠을 자야 해
떨려서 한숨도 못 잤어
- '레스페베르' 때문이야 - 뭐라고?
스웨덴 말로 레스페베르라고 해
여행을 떠나기 전에 불안하면서도
설레는 마음을 일컫는 말이지
남들도 그렇다니 다행이네
편안한 시간 보내세요
- 고마워요 - 천만에요
레스페베르
미안해요
안녕하세요, 라마다 호텔 베네치아 지점입니다
3박 4일로 예약했어요
J로 시작하는 요바나 페이예요
감사합니다
죄송하지만 예약이 취소되었습니다
그럴 리가요 여기 담당자가 누구죠?
접니다
확인해 보시겠어요?
호주, 뉴캐슬
요바나 페이
알렉입니다
알렉, 요바나예요
베네치아의 라마다 호텔에 도착했는데
예약이 취소됐대요
대체 어떻게 된 일이죠?
- 앰버 - 왜요?
요바나 페이한테 연락한 거 맞지?
음성 사서함에 메시지 남겼다니까요
메시지 남겼다는데?
전 음성 사서함 안 쓰는데요
음성사서함을 안 쓴다는데?
벵골에 사는 난민 맞죠?
그 사람은 욜로진이지
내가 전화할 걸 그랬네
짐 싸느라 정신이 없어서 신경을 못 썼어
짐을 싸요?
슬슬 겁이 나네요 무슨 메시지였어요?
요바나, 출판사가 부도났어
뭐라고요?
당신과 계약할 때도 이미 살얼음판이었어
상황이 나아지길 바랐는데 결국 이렇게 됐네
미안해
내 소설이 어제 출간됐어요 전 지금 베네치아고요
앞으로 3주 동안 유럽 전역에 홍보를 다녀야 하는데
그걸 이제야 얘기해요?
뭘 타이핑하는 거예요? 그냥 얘기해요
메일을 보내고 있어
'비행 중에는 읽지 마세요'의 저작권을 반환했고
이제 모든 권한은 당신한테 있어
출간된 책은 각 서점으로 배송을 마쳤고
추가 발행은 당신 마음이야
자비를 들이거나 다른 출판사를 찾아야겠지
그리고 호텔 예약은 전부 취소됐어
체크인할 때 돈이 빠져나가거든
그래도 항공권은 유효하니까 원한다면 홍보는 다녀도 돼
택시비와 식비, 숙박비 홍보비와 보험료
통신비와 기타 잡비는 알아서 부담해야 해
그리고 그리스에서는 택시비가 선불이래
경제가 붕괴한 나라는 기업가 정신이 투철한가 봐
수중에 한 푼도 없는데 항공권이 다 무슨 소용이에요?
석유시추선에서 일하는 남편이 있잖아
많이 벌지 않아?
지금 월급도 줄어서
집세 내기도 빠듯해요
요바나, 정말 미안해
그래도 이게 최선일 거야
난 지금 빈털터리에 오도 가도 못하는 상황이에요
그래도 이게 최선이에요?
호스텔 프런트
- 이름이? - J로 시작하는 요바나 페이요
미래를 꿈꿔라
2일 차
- 가능해 - 아니야
- 맞아 - 절대 불가능하다니까
암흑 물질이 뭔지도 모르면서 상상할 수 있다고?
이렇게 생각해 봐 선천적인 장님이 있어
자기가 장님인 건 알지만 실제로 시각에 대한 개념은 없잖아
청력이나 미각, 촉각 균형감각이나 온도로 느끼는 거지
그러다가 어느 날 혁신적인 시력 교정술을 받은 거야
붕대를 벗는 순간 진짜 세상을 보게 된 거지
실제로 보는 모양과 색깔 패턴과 질감의 개념은
상상하던 것과는 전혀 다를 거야
암흑 물질도 마찬가지야
어디에나 존재한다는 걸 알고 중력을 통해 감지하지만
실제로 볼 수는 없잖아
언젠가 암흑 물질의 비밀을 풀면
우리도 그 장님처럼 비로소 세상을 보게 되겠지
여기보다 진화한 평행 우주일지도 몰라
우리가 자위하는 걸 구경하고 있을걸?
잼 좀 가져가도 될까요?
- 그러세요 - 고마워요
여기 콤피 베드 호스텔은 마음에 들어요?
등은 좀 아프지만 잼을 약으로 삼으려고요
제 마지막 모핑은 바닥에 깔린 요가 매트였는데
여기보다 편했어요
모핑이요?
M, O, A, F인데 바닥 위의 매트리스라는 뜻이죠
무료로 여행자를 재워주는 네트워크예요
소파를 내어 주거나 해먹을 내어 주기도 해요
운이 좋으면 침대도요
MOAF 바닥 위의 매트리스
아쿠아 알타 서점
- 드디어 만났네요 - 그러게요
호텔은 괜찮아요?
라마다 호텔에서 지낸다고 했죠?
맞아요
멋지게 사시네요 그러면 들어갈까요?
짐은 거기 두세요
먼 부족과의 번식으로 건강한 자손을 얻는다는 걸
그녀는 무의식적으로 알았다
깊게 파인 나의 상의가 거래를 성사시켰다
허벅지에서 가랑이까지 문지르는 동안
우리는 한마디도 하지 않았다
난 그녀의 손을 잡고 관중 속을 헤치고 걸어갔다
보안 요원과 맥주통 부서진 우유 상자를 지나...
칼레 룽가에서 좌회전해야지
그 다리가 아니야 일단 왼쪽으로 꺾어서...
죄송해요
지금은 통화 못 하니까 알아서 와
한밤의 이슬에 젖은 풀잎
불빛에 닿은 그녀의 입김이 노란색으로 빛났고
놀이터에 있는 해적선 모형이 안개 속에서 반짝였다
나의 손가락은 젖었고 그녀는 이따금 저항했다
18살 소녀의 엉덩이와 그곳을 핥다가
어둠 속에서 사각 모양을 발견한 나는
그제야 정신을 차렸고
누군가 그린 사방치기 놀이터라는 걸 알았다
감사합니다
우리 집 소파에서 며칠 지내요 루크와 데시, MOAF
안내원이 정색하고 말하더군요
'방금 그 말은 말이죠'
- 하루에 열 번은 들어요 - 열 번은 들어요
그래서 신선한 농담은 늘 필요한 법이죠
먹을 것은 냉장고에 있어요
- 잘 자요 - 편히 쉬어요
그럼 잘 자요
잘 자요 지내게 해 줘서 고마워요
천만에요
여보세요
안녕하세요 루마니아의 오라데아에 있는
비하이브 서점의 크세니아라고 해요
통화 가능하세요?
그럼요, 안녕하세요
작가님 계신 곳의 시간을 확인도 안 했네요
늦은 시간인가요?
베네치아는 지금 자정이에요
캘리포니아에 있는 베네치아 해변이요?
이탈리아요
세상에, 미안해요
왜 당연히 LA라고 생각했을까요? 다음에 다시 걸게요
괜찮아요, 자다 깬 거 아니에요
그럼 본론만 말씀드릴게요
이번 달 28일에 비하이브 서점에서 진행하는
신작 낭독회를 확인하려고요
지금부터 홍보하고 싶거든요
네, 꼭 갈게요
다행이네요 그럼 이만 주무세요
통화하는 김에 물어볼게요
홍보는 어떻게 진행하실 건가요?
온라인 잡지도 있지만 아무래도 라디오가 좋겠죠
저도 좋아요
다행이네요
목소리가 좋으시니까 잘 맞을 거예요
정말요?
물론이죠, 정말 감미로워요
감미롭다는 말은 제가 제일 좋아하는 단어예요
사람들은 잘 쓰지 않지만요
맞아요
'세렌디피티'도 좋아했는데 스트리퍼의 단골 문신이더군요
그렇군요
'페트리처'라는 단어도 정말 예뻐요
세상에, 맞아요
메마른 땅이 비를 맞아 나는 흙냄새요
그 단어를 아는 사람은 처음 보네요
물론 실제로 만난 건 아니지만요
제가 정말 처음이에요?
네
미안해요, 요바나 저 때문에 피곤하겠네요
일정 확인해 주셔서 감사해요
궁금한 게 있으면 언제든 전화 주세요
그럴게요 고마워요, 크세니아
잘 자요
5일 차
냉장고에 있는 음식은 마음껏 먹어요
베네치아
장고 라인하르트는 브롱크스에서 힙합이 생겨나기
50년 전에 힙합을 한 사람이에요
그런데 녹음본이 없어요
기타와 바이올린, 클라리넷을 즉흥으로 연주하다가
드러머가 단독으로 튀어나왔죠
교대로 리듬을 탔는데 전부 즉흥적으로 만들었대요
지금은 그걸 랩이라고 하잖아요
그렇네요
왜 녹음을 하지 않았는지 짐작이 가요?
아니요
그들에게는 그저 놀이였기 때문이에요
한번 생각해 봐요
전 세계에 수십 년 동안 영향력을 발휘할
수십억 달러에 이르는 산업이
지구 반대편에서 50년 더 빨리 시작될 수 있었어요
누군가가 버튼 하나만 눌렀다면 말이죠
하지만 그들은 그게 음악인지 몰랐어요
'그들은 음악인 줄 몰랐다'
실례가 안 된다면 핸드폰에 적어 놓을게요
혹시 작가예요?
노력 중이에요
출판된 책은 있고요?
소설책 세 권이요
그런 사람이 위에서 히치하이킹을 하고 있어요?
그러게요
내 얘기 잘 들어요
트럭 운전사는 어릴 적 내 꿈이었어요
남자아이들은 축구 선수를 꿈꿨고
여자아이들은 발레리나가 되고 싶어 했지만
학교 옆을 지나가는 반짝이는 트럭을 본 뒤로
나는 10톤에 달하는 트럭의 운전대를 잡고
도로를 달리는 꿈을 꿨어요
나를 좀 봐요
꿈속에 살고 있잖아요
정말이네요
그렇다니까요
그러니까 신나게 재즈나 들읍시다
포르투갈, 포르투
동상으로 볼은 붉어지고 입술은 갈라진
렐루서점
중년의 인도 남자가 강한 바람을 맞으며
뒤집힌 피아노에 연결된 꼬불거리는 줄 하나를 잡고 있었다
그는 좌절하며 그것을 바라봤다
확실히 피아노는 연으로 쓰기엔 비효율적이었다
내가 웃음을 터뜨리자 엔딩 크레딧이 올라갔고
관중들은 당혹스러웠지만 공손히 박수를 쳤다
질의응답 시간은 어색했다
에스미는 스포트라이트를 받으며 서 있었다
허벅지까지 올라오는 그녀의 부츠와 허벅지를 응시하며
난 손을 들고 어디서 영감을 받았는지 물었다
'좋은 질문이에요' 난 그녀의 거짓말을 알아차렸다
오랫동안 눈을 맞췄으며 동공은 확대되었다
그 두 눈을 편한 장소에서 마주할 거란 예감이 들었다
그녀의 옆 방에서 TV를 보는 룸메이트와
서브우퍼로 벽을 흔드는 슈퍼히어로가
주름진 시트 위로 몸을 섞는 두 소녀가 내는
은밀한 소리를 감추어 줄 것이다
매트리스에서 삐져나온 거친 실과
에어컨으로도 식힐 수 없는 우리의 땀을 말이다
비효율적인 연은 효과적인 미끼였다
고마워요, 요바나
혹시 질문하실 분 있나요?
네
정말 고마워요, 요바나
아니에요
빨간 헤어밴드 한 여자분이 전해달래요
요바나
영감을 줘서 고마워요, 프란시스카
이제 호텔로 가시는 거죠?
네, 라마다 호텔이요
포르투에 라마다가 있어요?
이번에 생겼어요
종교가 없다고 해도 사람들은 신경 안 쓰잖아요
하지만 시기쇼아라 동부에서 그 얘길 하면
중력을 믿지 않는다는 말처럼 받아들일걸요?
전화 좀 받아도 될까요?
- 물론이죠 - 어서 받아요
- 알렉? - 요바나
알려줄 게 있어
오늘 룩셈부르크 신문에
비행기에서 당신 책을 읽은 한 여자의 기사가 실렸어
착륙할 때 승무원의 제지를 받았다더군
그래서요?
알고 보니 평범한 책이라 그냥 보내줬대
그래도 당신에겐 좋은 홍보가 된 셈이지
알려줘서 고마워요
그런데 룩셈부르크 언론으로 인지도가 올라갈까요?
무슨 언어로 나왔어요?
앰버, 신문에 무슨 언어로 쓰여 있었어?
룩셈부르크어요
룩셈부르크어래
그렇군요
룩셈부르크 사람들은 세계에서 두 번째로 부유해
카타르 다음이지
당신 책 정도는 충분히 산다고
책이 롤렉스도 아닌데 그게 무슨 상관이에요?
맞는 말이지만 부가 무지보다 장벽이 낮아
정확히 말하면 무관심이지
어쨌든 홍보가 됐으니 시작이 좋아
이만 끊을게요
그럼 잘 지내, 요바나
안녕히 계세요
고맙습니다 여기에 사인하세요
남편이 석유시추선에서 일한다고 했죠?
맞아요
남편과 떨어져 사는 게 힘들지는 않아요?
가장 힘든 점은 시추선이 너무 멀어서
핸드폰이 안 터진다는 거예요
인터넷은 고위급만 쓸 수 있어서 우린 위성 전화를 해요
그런데 지난주에 태풍으로 망가졌고
수리공은 다음 달이나 돼야 온대요
그래서 당분간은 목소리를 제대로 들을 수 없죠
그 외에 힘든 건 없고요?
전체적으로 보면
사실 이보다 좋은 결혼 생활은 없어요
남편은 28일을 근무하고 28일은 집에 있어요
또 28일을 떨어져 있고요
모두가 그런 건 아니겠지만 우리에겐 완벽해요
남편이 돌아올 때마다 우린 서로에게 달려들죠
일 년은 떨어져 있던 것처럼 침대에서 나오지 않고요
몇 주 동안 싸구려 식당에서 밥을 먹고
소파에서 뒹굴어요
가게에서 올리브를 사고
십 대처럼 손을 잡고 다니죠
남편이 떠날 시간이 되면
언제나 달콤하고 씁쓸한 슬픔이 찾아와요
하지만 시간은 빨리 가고 우린 또 만나요
다른 삶은 생각해 본 적 없어요
여보, 우리도 저렇게 지내야겠어
동감이야, 이리나
당신이 석유시추선에서 일해
북해, 노르가드 석유시추선
어이! 잘돼가나?
주방입니다
라파엘, 요바나에요
테오랑 통화할 수 있나요?
테오, 부인 전화야
안녕, 내 사랑
안녕, 테오
곧 식사 시간이라 한 시간 뒤에 통화해도 될까?
아니야, 그냥 자기 전에 목소리가 듣고 싶었어
무슨 일 있어? 목소리가 안 좋아
알렉의 출판사가 부도났어
그래도 다행인 건 내 책이 신문에 나왔다는 거야
무슨 말인지 모르겠어 연결이 자꾸 끊겨
망할 위성 안테나
대체 수리공은 언제 불러 주는 거야?
월급 깎은 거로는 부족한가 보지?
잘 들어, 테오 출판사가 부도났어
가진 돈은 다 떨어져 가
임대료가 밀려서 신용카드 발급도 안 되잖아
한 시간 뒤에 다시 통화하자 미안해
나도 이제 잘 거야 다음에 또 통화해
뭐라고?
다음에 다시...
젠장
요바나
8일 차
프랑스, 부르고뉴
오늘 많이 바쁘셨어요?
이 근처에 사세요?
- 여보세요 - 요바나, 안녕하세요
- 네 - 바지선 서점의 재키예요
안녕하세요
오늘 오시는 건지 확인하려고요
지금 가고 있으니까 10시면 도착해요
시간을 착각하셨나 봐요 이미 10시가 지났는데요
뭐라고요? 지금 9시 아니에요?
제가 시간 계산을 잘못했네요
최대한 빨리 갈게요
- 고마워요, 이따 뵐게요 - 고맙습니다
속도 좀 낼까요?
바지선 서점
- 안녕하세요, 요바나 - 안녕하세요
- 미안해요 - 이렇게 와 주셨잖아요
그런데 죄송하게도 참석 인원이 많지가 않아요
영어책이고 외진 지역이라...
- 괜찮아요 - 그래도 진행하시겠어요?
- 물론이죠 - 감사합니다
짐은 여기에 두셔도 돼요
- 머리 조심하세요 - 고마워요
여기 앉아요
안녕하세요
선생님과 저뿐인가 보네요
낭독을 할까요? 아니면 대화도 좋고요
낭독해 줬으면 하는 부분이 있어요
56장으로 부탁해요
알았어요
56장이면...
56장만 읽으면 될까요?
네
좋아요
56장, 키아
내가 만난 여자 중에 관계를 맺기까지
가장 오래 걸린 시간은 18년이다
학교에서 만난 캐서린은
30살이 되어서야 몸을 섞었다
가장 짧게 걸린 사람은 브리이다
1분도 걸리지 않았다
브리와 난 온라인에서 만났다
썸을 타던 우리의 채팅은 점점 야해졌다
우리 집 현관에서 처음 그녀를 만났고
브리가 가방을 채 내려놓기도 전에
우리는 미친 듯이 키스를 퍼부었다
난 브리의 손을 잡고 방으로 들어갔다
그리고 1분도 되지 않아 그녀의 치마를 올리고
흠뻑 젖은 그녀의 음부 안으로 혀를 집어넣었다
멈추지 말고 읽어요
10일 차
배고픈 사람 있어요?
테오와 라파엘의 훈제 고등어를 맛보러 소호로 오세요
메시지 남겨 주세요
요바나, 뜻밖이네요 잘 지냈어요?
덕분에요, 크세니아
비행기도 지연되고 마침 궁금한게 있어서요
통화 괜찮아요?
그럼요, 말씀하세요
저번에 얘기했던 라디오 인터뷰 말인데요
- 라디오요? - 네
청중들이 뭘 좋아할지 몰라서요
가벼운 일화가 나을까요? 아니면 작품 분석이 나을까요?
책을 읽은 독자라면 둘 다 좋아할 거예요
그렇군요
그리고 또 궁금한 건...
- 말씀 하세요 - 그냥 사실대로 말할게요
대화 상대가 필요해서 전화했어요
철없는 십 대처럼 보일까 봐 라디오 핑계를 댔고요
진짜예요? 언제든지 전화해도 돼요
이런 내가 이상하지 않아요?
전혀 그렇지 않아요
감미로운 목소리를 또 들어서 좋기만 한걸요
지난번에 제 목소리가 좋다고 하셨는데
부끄러워서 대답도 제대로 못 했네요
이제 일하러 가야겠어요 나중에 또 통화할까요?
- 그래요 - 즐거운 '갈리반팅'해요
갈리반팅이라고요? 좋은 단어는 다 알고 있네요
이제 정말 끊어야겠어요
그럼요, 저도 끊을게요
독일, 베를린
1년 만에 처음으로
실제 벽돌과 회반죽으로 지어진 우체국에 발을 들였다
문을 여니 사람들이 줄을 서 있고
빨간 크리스마스 모자를 쓴 값비싼 인형들이 줄지어 있었다
훔볼트 대학교 도서관
초창기 작가 지망생 시절에는
매일 누군가에게 무언가를 보냈다
달콤한 접착제가 묻은 작은 사각 종이를 핥아
더 큰 사각 종이 위에 붙였다
지극히 자연스러운 행동이지만
아마 20년 뒤에는
증조할머니가 소젖을 짜고 냅킨을 만들던 행위와
같은 취급을 받을 것이다
내 옆의 여자는 커다란 상자를 들고 있었다
그녀는 가분수처럼 상체가 컸고
머리카락은 기다란 붉은색에
손톱에는 '프로폰도 로쏘'라는 매니큐어를 발랐다
희미하고도 건방진 미소는 친숙하지만 냉담했다
연기가 자욱한 방에 있는 모나리자 사진처럼 말이다
그녀에겐 볼펜이 있었고 난 빌릴 수 있는지 물었다
그날 우린 차이나타운에서 국수를 먹고
노래방에서 할인하는 중국 맥주를 마셨다
사람들의 웅성거림은 키스의 재미를 더했다
자정 무렵에 되자 우린 거의 곡예사가 되었다
쇼핑몰 주차장에서 끝없이 반복되는 캐럴을 들으며
헬로키티 커버가 덮인 차 뒷좌석에서 서로를 집어삼켰다
난 지금도 루돌프 사슴을 떠올리지 않으면
캘빈클라인의 유포리아 향수 냄새를 맡지 못한다
감사합니다
택시 기사가 창문을 내리며 소리쳤죠
'멍청하긴, 그 여자는 키가 너무 크잖아'
- 팁이에요 - 감사합니다
제가 살게요
- 고마워요 - 잘 마실게요
프란시스는 맥주 안 마셔요?
난 샤워할 때만 마셔요
- 네? - 왜요?
뜨거운 욕조에서 마시는 차가운 맥주가 최고죠
요바나, 당신은 실제로...
실제로?
중국 맥주를 마셔요? 아니면 그냥 소설이에요?
지금 맥주 얘기하는 거 맞아요?
아니요
걱정 마 난 오늘 밤에 떠날 거야
- 생각 없이 달려 볼까요? - 좋아요
이제 당신 차례예요 나라는요?
어디가 좋을까...
도미니카 공화국이요
잘했어요, 주방 기구는요?
소금 통
완벽해요 도미니카 공화국의 소금 통
그런데 어떻게 만들죠?
글쎄요
사정한 후에 얼굴에 비듬을 털면 되잖아요
당신 차례예요, 나라는?
불가리아요
주방 기구는요?
- 주걱 - 불가리아의 주걱이다!
정말 고마워요, 프란시스
술도 사주고 숙소까지 데려다줘서요
천만에요
지금 뭐 하는 거예요? 장난치지 말아요
하지 말아요
- 이거 놔 - 이리 와요, 요바나
집 구경은 이 정도로 하죠
리모컨은 저기 있어요
똑똑한 사람이니 금방 적응하겠네요
- 무슨 일 있어요? - 아니요, 괜찮아요
톰은 부엌에 있는 스펀지보다 안전한 개예요
음식은 편히 꺼내 먹어요 냉동 음식도 많아요
- 아니에요 - 사양하지 말아요
음식이 늘 넘쳐서 노숙자에게 반은 나눠주니까
책은 2층 선반에 있어요
와인도 마음껏 마셔요
마리우스 심포니만 빼고요 로저가 준 선물이거든요
그게 다예요 전 이제 나가 볼게요
새벽에나 들어올 거예요
편히 쉬고 무슨 일 있으면 전화해요
- 고마워요 - 편히 쉬어요
다음은 떠오르는 슈퍼스타인 키키입니다
그녀의 데뷔 앨범인 '밝게 빛나는 별'은
이미 백만 장의 판매고를 올렸습니다
밤낮으로 당신의 이름을 부르고 싶어요
마음을 따라가면 당신의 운명을 만날 거예요
멀리 떨어져 있지만 여전히 사랑이 느껴요
꿈을 크게 가지면 온 우주가 이끌어 주죠
13일 차
요바나, 잘 잤어요?
아기처럼 잤네요 톰이 곁에 있어 줬어요
그것참 신기하네요
저도 당신이랑 지내는 게 편하고요
그래서 말인데... 여기서 더 지내는 건 어때요?
무슨 말이죠?
내일 레이캬비크로 떠나서 3달 뒤에 오거든요
톰은 사람을 잘 안 따르는데 당신은 예외네요
원래는 애견 호텔에 맡기려고 했는데
시터 비용을 줄 테니까 당신이 봐줘요
어때요?
여기서 석 달을 살라고요?
맞아요
그리고 돈도 준다고요?
많진 않지만 집 임대료는 해결될 거예요
빚은 충분히 갚을 겁니다
정말 과분한 제안이네요
하지만 전 오늘 부다페스트로 가야 해요
당신이 마지막 차례예요
헝가리 부다페스트
다른 사람의 발표를 들으셔도 돼요
안탈 셰르브 대학교 미리 얘기하지만 재미는 없을 거예요
헝가리어가 대부분이고요
그래도 들어 볼래요 배울 게 많을 것 같아요
이쪽이에요
현상학적인 방법론을 알려 주는 인식론은
객관주의나 구성주의여야 합니다
인식론은 지식의 본질과 창작 전파를 연구하기 때문이죠
감사합니다
앞선 발표를 들으면서 제가 뭘 했는지부터 고백할게요
모르는 단어를 몇 개 찾아봤는데요
자문화 기술법과 구성주의
인식론, 해석학, 그리고 현상학도 있었네요
헝가리 분들은 정말 똑똑하거나
제가 몰래카메라를 당한 거겠죠
그러자 택시 기사가 창문을 내리며 소리쳤죠
'멍청하긴, 그 여자는 키가 너무 크잖아'
무라카미에게서나 볼 법한 부조리함이네요
말하는 고양이는 안 나오지만요
헝가리 돈이 없으면 30유로 주세요
이제 어디 갈까요?
'부다' 바는 어때요?
거긴 포르노 배우 지망생이 너무 많아요
툭툭으로 갈까요? 칵테일 좋아해요, 요바나?
미안하지만 나는 호텔로 가야겠어요
내일 떠나기 전에 정리할 게 많아서요
오늘 만나서 정말 반가웠어요
고마워요, 에바 다음에 또 연락해요
반가웠어요
즐거운 시간 보내요
16일 차
- 안녕하세요 - 안녕하세요
재미있는 인물 탐구
세 번째 책이죠
영리한 마케팅 전략으로 화제가 되고 있는데요
아름다운 오라데아도 곧 방문한다고 들었습니다
정말 흥미진진한데요
현재 작가님의 삶이 어떤지 궁금합니다
모든 작가의 꿈처럼 살고 있죠
매일 아침 식사로 캐비어를 먹고
페리에로 채운 욕조에서 목욕을 해요
제 조각가는 그린란드에서 가져온 얼음에
돌고래를 조각하고 있죠
그리스 산토리니
정말이에요 난 당신 얼굴을 모르잖아요
그게 뭐가 중요해요?
불공평해요
내 모습은 책 뒷면에 떡하니 있지만
인터넷에 검색했더니 크세니아란 사람은 너무 많아요
평범한 이름이니까요 대체 내 얼굴이 왜 궁금해요?
혹시 흉측하게 생겼나요?
그래도 상관없어요 빨리 만나 보고 싶어요
당신이 슈렉이라 해도요
남자가 그러더군 '내 생선은 어딨어?'
- 주방입니다 - 안녕, 테오
요바나, 잘 지냈어?
테오, 도와줘 나 돈이 필요해
전화 연결이 또 말썽이야 뭐라고?
책 홍보는 어때?
출판사가 부도났어
자기한테 계속 전화했는데 연결이 안 되더라고
히치하이킹을 하고 모르는 사람 집에서 자고 있어
모르는 사람 집이라고?
어디라도 상관없으니까 제발 돈 좀 구해 봐
대체 전화는 언제 고친대? 하나도 안 들리잖아
여보, 뭐라고?
여보세요?
요바나?
젠장
전화기를 던진다고 해결되지 않아
또 막으면 너라도 던질 거야
나를 던지면 어깨나 다치겠지
이걸 던져
나아졌어?
약간은, 고마워
배고픈 사람 있어요?
테오와 라파엘의 훈제 고등어를 맛보러 소호로 오세요
메시지 남겨 주세요
나야, 매번 그렇듯 또 전화가 끊겼네
메시지 들으면 제발 나한테 전화해 줘
뇌물이라도 줘서 인터넷 좀 써
여윳돈이 없는 건 알지만
월급을 조금이라도 미리 받을 수는 없을까?
연락줘, 알았지? 사랑해
20유로예요
많지 않아요
먹을 건 조금 살 수 있을 거예요
받을 수 없어요
받아요, 난 돈을 벌잖아요
어서요
고맙습니다
천만에요
카챠와 난 부다페스트의 호텔에서 주말을 보냈다
트윈룸만 남아서 우린 두 침대를 하나로 붙였다
침대 사이로 떨어지는 나를 보고 카챠는 이렇게 말했다
'그녀의 연인은 거대한 크레바스로 추락했다'
'경사진 빳빳한 천 아래로 그녀를 구할 방법은'
'태어날 때부터 특수 훈련을 받은 탐지견뿐이다'
설거지하기가 귀찮아서 컵에 담긴 시리얼을 먹었다
커피를 만들어 온 카챠가 베개를 안고 있는 나를 봤다
그녀는 벌거벗은 채 프랑스 신문을 들고
나를 꾸짖는 척했다
'5분 떨어져 있었는데 그새 다른 놈을 찾았어?'
해가 뜨자 그녀는 다리 사이에 혀를 넣어 나를 깨웠다
정신을 차린 나는 이렇게 물었다
'넌 아침 인사를 항상 이런 식으로 해?'
그녀는 '응, 그래서 버스에서 만나면 곤란해'라고 했다
카챠는 더블린에서 사내 인쇄공 일을 하게 됐다
아틀란티스 서점
난 공항에서 비싼 캐러멜 라테를 들고 작별했다
그리고 연락하고 지내자고 말했다
그녀는 내 손에 키스를 하고 윙크하며 떠났다
난 집으로 돌아와 '더티 댄싱'을 보고
컵에 시리얼을 담아 먹었다
감사합니다
고마워요, 요바나 즐거운 시간이었어요
저도 궁금한 게 많지만 여러분께 양보할게요
질문 있으신가요?
안녕하세요, '여행책 애호가'의 엘리아스입니다
제 방송 보신 있으시죠?
없어요?
정말이요?
어쨌든 궁금한 게 있어요
이 책은 당신의 자전 소설인가요?
너무 사적인 질문은 피해 주세요 답변하시겠어요?
'아메리칸 싸이코'가 연쇄 살인범의 이야기니까
브렛 이스턴 엘리스가 정말로 도끼로 여자를 죽였을까요?
전 행복한 결혼 생활을 하고 있습니다
곤란한 질문을 잘 피해 가시네요
하지만 독자를 속이는 건 기만행위입니다
그만하시죠
제 팔로워들도 알아야죠
선생님, 행사에 방해가 되니까 이만 나가 주시죠
지금 질문을 검열하는 건가요?
그리스어는 모르지만 무슨 뜻인지 알겠어요
내가 비록 이 사람처럼 캘빈 클라인 모델급은 아니지만
적어도 내 방송 뒤에 숨진 않아요
대신 사과드립니다
뒤에 앉은 분 질문하세요
팽팽한 긴장감이 감돌고 의문은 여전히 남아 있습니다
요바나 페이는 백 명의 여자와 잤을까요?
정말 민감한 주제군요
제가 그 여자들과 다 잤냐고요?
시간이 이렇게 됐네요 약속이 있는데
매트리스가 별로라 미안해요
더 푹신한 것도 있는데 개가 오줌을 쌌어요
개를 키우세요?
아니요
이런 질문해서 미안한데 혹시 작가예요?
네
혹시 책 이름이 '하늘에서 읽지 마세요'인가요?
'비행 중에는 읽지 마세요'예요
그럴 줄 알았어요 책 리뷰를 봐서 낯이 익었어요
그렇군요
그거 사실인가요?
뭐가요?
- 당신이... - 제가요?
항간에 떠도는 얘기요
당신이 의도적으로 논란을 만들어서...
자기 홍보
본인을 홍보하고 있다던데 사실이에요?
자전적 소설이냐고요?
야한 내용이라 묻는 게 아니에요
지금이 무슨 1955년도 아니고
하지만 비행기에서 읽으면 체포될 만한 제목을
의도적으로 붙인 거 아니에요?
책 제목을 진지하게 생각하는 사람은 없어요
자기 편할 대로 생각하네요
어쨌든 화장실은 저쪽이고요
수도꼭지 사용법을 가르쳐 줄게요
17일 차
여보세요
요바나, 나야 혹시 소식 들었어?
이번엔 미국에서 기사가 났어
이거면 제대로 홍보가 될 것 같아
무슨 기사인데요?
링크를 보내줄 테니까 읽어 봐
지금 막 일어나서 그런데 읽어 줄래요?
알았어, 바로 읽어 줄게
제목은 '비행기에서 책을 읽어 의심받은 여성'이야
애틀랜타에서 덴버로 가는 비행기를 탄 여성이
착륙 후 대 테러국의 조사를 받았다
그녀는 파리에서 활동하는 소설가인 요바나 페이의
'비행 중에는 읽지 마세요'라는 책을 읽고 있었다고 한다
책의 내용은 어쩌고저쩌고...
불쾌감을 주는 묘사가 계속되고 있다
여자는 기소되지 않고 풀려났대
대단한 내용은 아니지만 홍보로는 딱이야
잘됐네요
그럼, 잘된 일이고 말고
어린애들 말대로 소위 대박이 난 거지
기사 내용과 관계없이 이게 바로 우리가 원하던 거야
'우리'라니요? 이제 제 출판사도 아니잖아요
그렇지
그저 친구로서 충고하는 거야
이 상황을 최대한 활용해
성공할 것 같은 예감이 들어
네가 평생 꿈꿔온 일이 눈 앞에 펼쳐질 거야
그러니 천천히 주위를 둘러봐
숨을 크게 쉬고 현재를 즐겨
고마워요, 알렉 잘 지내요
네덜란드, 마스트리흐트
도미니카넌 서점
니쿠를 만나기로 했는데요
- 저기 있는 키 큰 남자예요 - 감사합니다
요바나, 드디어 만나네요 전 니쿠예요
반갑습니다
과자 좀 드세요
해리엇은 몬트리올의 복고 바에서 만났다
그녀는 이에 치실이 낀 상태이지만
그 상황을 즐기고 있다고 했다
작은 호주 여자는 녹색 머리에 입술에 피어싱을 하고
왼쪽 엉덩이엔 바다코끼리 문신이 있었다
내가 존 레넌 팬인지 묻자
그녀는 '아니, 바다코끼리가 멋져서 했어'라고 했다
해리엇은 시도 때도 없이 농담을 했다
매운 고스트 페퍼로 내 입술을 불태웠고
대중교통을 이용할 땐 모르는 사람인 척했다가
갑자기 낯 뜨거운 애정 행각을 벌이기도 했다
떠나기 전의 만남에서 그녀는
내 책에 메모를 갈겨썼다
내가 읽으려 하자 그녀는 비행기에서 읽으라고 했다
비행이 시작되고 난 그녀가 쓴 부분을 펼쳐 봤다
다섯 단어였다
심장이 뛰고 당황스러워서 얼른 책을 덮었다
여전히 숨은 못 쉬지만 평정을 되찾은 난
천천히 책을 열고 그녀의 메모를 봤다
기내에 폭탄이 있어요
관타나모에서의 생활을 상상하다가
바다코끼리 문신을 이해하게 되었다
그들은 길들여져 씨월드에서 묘기를 부린다
밀폐된 몬트리올의 주류 밀매점에서 버번을 홀짝이며
부코스키의 책을 읽는 녹색 머리의 작은 님프처럼
하지만 뒤를 돌면 배까지 내려온 엄니를 볼 수 있다
감사합니다
반응이 좋았어요, 요바나
마스트리흐트에 골수팬을 만든 것 같네요
혹시 질문 있으신가요?
안녕하세요, 요바나 박치기해 본 적 있어요?
네?
밤낮으로 당신의 이름을 부르고 싶어요
멀리 떨어져 있지만 여전히 사랑이 느껴요
뭐라고?
여보세요, 여보세요...
다시 말해 봐
하나도 안 들려, 뭐라고?
지금은 어때?
내 말 들려?
이제야 들리네
안녕
메시지를 들었는지 모르겠지만 수중에 돈이 다 떨어졌어
은행에 넣어둔 돈 없어?
침대에 숨겨둔 비상금이라도 좋아
한 푼이 절박해
여보, 미안해 사실 메시지 들었어
도울 수 없다는 걸 인정하기 싫었나 봐
내가 부족하다는 거 알아 하지만 열심히 노력할게
보란 듯이 성공할게
식당이 잘 되기만 하면 전부 해결돼
테오, 진정해
그런 말 듣는 거 이제 지긋지긋해
젠장
안녕하세요
오늘은 이른 시간에 전화했네요
통화해도 괜찮아요?
괜찮고 말고요
제 낭독회 준비는 잘 되어가나요?
서점에서 진행하기엔 다소 협소해서
다른 장소로 옮기려고요
굉장한 소식이네요
이제부터 행사비라도 받아야겠어요
우리 서점이 비록 작은 기업체지만
조금이라도 보상을 받을 수 있게 해 줄게요
방금 말은 조금 야하게 들렸어요
긍정도 부정도 하지 않겠어요
당신은 내가 어떻게 생겼는지 모르잖아요
추하게 생겼을지도 몰라요
추한 외모의 목소리가 아니에요
목소리는 이미지를 왜곡시켜요
출판사 인턴과 통화한 적이 있는데
아름답고 쾌활한 목소리였죠
노란 여름 드레스에 리본을 단 모습이 연상됐어요
실제로 만났는데 뿔이 있더라고요
뿔이요?
피부밑에 이식을 받았대요
징그러워라
목소리는 치약 광고에 나오는 성우 같더라고요
나도 모르게 레몬차를 나눠 마실 정도였어요
그리고 집에 가서 고양이 이마에 별 무늬를 새겼겠죠
요바나
정말 그 많은 여자들과 잤나요?
그렇다고 하면 내가 너무 헤퍼 보이겠죠?
우리 모두가 조금은 헤프다는 걸 인정하지 않을까요?
그저 당신이 조금 더 헤플 뿐이죠
팔이 조금만 더 길었으면 뺨을 때렸을 거예요
19일 차
루마니아, 오라데아
고객인 프레데릭에게 병을 주면서
아주 자세하게 설명해 줬어요
버터를 바른 빵 위에 얇게 펴 발라 먹으라고 했죠
통역이 제대로 되지 않았다는 게 문제였어요
프레데릭의 아내가 바비큐를 들고 왔는데
병뚜껑을 열더라고요
베지마이트를 한 움큼 퍼서 접시에 담더니
머스터드소스를 바르듯 고기에 펴 발랐어요
아내 분이 민망해할까 봐 저도 따라 했고
프레데릭과 다른 손님도 따라 했죠
그 검은색 물체를 먹을 사람은 아무도 없었어요
그저 부인을 위해 희생할 뿐이었죠
너무 떠들었네요, 미안해요
아니에요
재미있었어요
건배사로 적당한 이야기네요
남을 위해 희생하며 살지 않도록 건배할까요?
20일 차
오라데아 주립 극장
남은 책이 많지 않아요
전자책 사이트를 연결해 놓을까요?
당신 마음대로 해요
잠시만요
낭독회는 인턴에게 미룰까요?
당신의 지식을 기다리는 사람들이 잔뜩이에요
듣기로는...
근처에 놀기 좋은 괜찮은 워터 파크가 있다던데요
그동안 즐거웠어요
감사합니다
정말 감사합니다
67장, 로레인
처음 로레인을 만난 건
헌팅턴 슈퍼마켓에 있는 냉동식품 코너였다
그리고...
잠시만요
로레인 이야기를 하기 전에 하고 싶은 말이 있어요
낭독회를 할 때마다 반드시 받는 질문이 있어요
'비행 중에는 읽지 마세요'가 자전 소설이냐는 것이죠
제가 백 명의 여자와 잤냐고요?
전 공개 석상에서도 사석에서도 그 질문을 피했어요
대답하지 않음으로써 신비로움을 유지했죠
신비로움은 판매고를 올리고
전 생계를 위해 책을 팔아야 하니까요
하지만 이젠 그 가식을 내려놓고 싶어요
질문에 대한 답을 할게요
'비행 중에는 읽지 마세요'는 자전 소설일까요?
맞습니다
제 이야기예요
저는 백 명의 여자와 관계를 맺었어요
책에 있는 모든 이야기는 제가 겪은 일입니다
등장인물의 이름과 정보는 다르지만
내용과 감정선은 사실을 기반으로 썼습니다
각각의 사건이 지금의 저를 만들었죠
다른 사실도 알려 드릴까요?
지난 몇 주간 홍보를 다니면서
두 명의 여자와 관계를 가졌어요
아니, 세 명이네요
네 명으로 정정할게요
저와 남편인 테오는 결혼한 지 10년이 되었어요
남편이 사실을 알고 있냐고요?
물론이죠
오히려 제 결핍을 채우라며 새로운 만남을 권유합니다
하지만 지켜야 할 선은 있어요
다른 여자와는 철저히 육체적인 관계만 맺고
감정적으로 엮여서는 안 돼요
하지만 그게 가능한지는 모르겠어요
사람에게 감정을 느끼는 건 자연스러운 현상이니까요
어떤 때는 훌쩍 떠나 아침 식사로 여운을 달래며
단숨에 잊기도 해요
어떤 때는 첫사랑을 겪는 십 대처럼
단단히 빠지기도 하고요
왜 이런 얘기를 하냐고요?
홍보 면에서는 자살 행위나 다름없는데?
전 신비감을 깨뜨렸어요
여러분은 진실을 알았고 전 모든 이야기를 마쳤죠
비록 홍보에는 실패했지만
마음의 평화를 얻은 값이니 전 괜찮습니다
들어주셔서 감사합니다 냉동식품 코너부터 읽을게요
21일 차
프랑스, 파리
테오, 지금 육지야?
더 좋은 곳에 있지 나 집에 왔어
뭐라고? 거기 가만히 있어
요바나
저번 일은 사과할게, 난...
많은 식당이 망한다는 걸 잘 알고 있습니다
라파엘에게도 말했어요
'식당을 또 열다니 내가 제정신이 아닌가 봐'
'그것도 파리 한가운데에'
라파엘도 제가 단단히 미쳤다고 하더군요
하지만 전 정신 병원 수감복을 입어도
이빨 사이에 칼을 꽂고 양파를 썰 사람이래요
진짜예요
그리고 정확히 오늘
우리 식당은 개업한 지가 1년이 되었습니다
감사합니다
게다가 1년 동안 식중독 사례는 한 건도 없었고요
굉장한 일이죠?
전 이곳이 문화의 중심지로 성장하길 바랐습니다
재즈 연주나 발표의 장이 되도록 말이죠
여기 오기까지 시간은 조금 걸렸지만
그 첫 번째 주인공이 드디어 오늘 탄생했습니다
이렇게 소개하게 되어 감회가 새롭네요
제 아름다운 아내입니다
다들 아시다시피 바로 제 아름다운 아내죠
요바나의 새 소설인 '그들은 음악인 줄 몰랐다'입니다
당신 차례야
고마워, 테오
'그들은 음악인 줄 몰랐다'
레스페베르, 스웨덴어
여행을 시작하기 전에 기대와 불안이 한데 뒤섞여
한시도 가만히 있을 수 없는 상태를 뜻한다
1장
짐을 꾸리자 나의 레스페베르가 전속력으로 올라갔고
작은 결정들은 너무나 중요한 사안이 되어 버렸다
운동화와 플랫슈즈 중 하나를 결정하는 일은
국가 안보 문제와 연결된 심각한 문제였고
문명 세계의 운명을 결정짓는 중대사였다
신발을 고르는 건 '쿠바 미사일 위기' 급이었다
나의 망설임으로 다리를 절 수도 있다
잠재의식을 열어줄 결정을 내려야 해서
동전을 던지기로 했다
앞면이 나왔다 운동화를 챙겼다
이런, 난 플랫 슈즈가 좋은데
장님이 눈을 뜬 것처럼 난 내가 원하는 걸 알게 됐다
동전 던지기는 틀렸다
그 사실을 알기 위해 그래도 던져야 했다
비행중에는 읽지 마세요