한글화: 태름아버지(200809)
프롤로그
마리안이 사진을 보여줌
요한은 말년에 백만장자가 됐어요
예전에 세계적으로 유명한 오페라 가수였던 덴마크인 숙모가
유산을 요한에게 물려줬죠
재정적으로 독립을 하자
요한은 대학을 떠났어요
조부모님의 여름 별장을 사들였는데
오르사 근처 외진 곳에 있는 1백 년쯤 된 쓰러져가는 집이었죠
그동안 요한을 만나지 못했어요
오랫동안 전혀 못 만났어요
딸들은 멀리 떠났어요 내게서조차
마르타는 집안에서만 사는데
병 때문에 더 외톨이가 돼버렸어요
가끔 마르타에게 가는데 나도 못 알아봐요
아, 사라 사라는
성공한 호주인 변호사랑 결혼해서
호주로 이사했고 유명한 법률회사에서 일해요
아이들은 없어요
나요?
아직은 열심히 일하지만
무리가 없을 정도만 해요
대부분 가정이 다투고 이혼하니까요
그간 내내 생각했어요
요한에게 가봐야겠다고
1장
마리안이 계획을 실행에 옮기다
그간 내내 생각했어요
요한에게 가봐야겠다고
진짜로 이렇게 왔고요
저 밖에 앉아있네요 베란다에
난 여기 서 있고요
그이를 보면서
이렇게 참고 있는 게 최소한 10분은 됐나 봐요
이런 말도 안 되는 충동을 떨쳐버렸어야 했는지도 모르죠
이번 여행 말이에요
사실, 난 전혀 충동적인 타입이 아니에요
근데 이렇게 왔네요
마음을 정해야겠어요
조용히 차로 돌아가든지
길가에 세워뒀거든요
아니면 그에게 다가가든지
물론
이렇게 좀 더 있어도 되겠죠
좀 더 혼란스러워질 때까지
너무 오래는 아니고
1분만 더요
1분이야 금방 지나가죠
33초
47초
55초
뭐야
- 내가 깨웠어? - 당신이잖아, 마리안
- 안녕 - 아냐, 일어나지 마
- 여전하네, 몰래 다가오는 건 - 전혀 몰래 다가온 거 아니었어
30년 동안 못 봤어 32년이군
- 그냥 서로 연락이 끊긴 거지 - 거야 당연하지 뭐
처음엔 함께 살고 헤어지면 전화를 하다가
- 결국엔 침묵하게 되는 거야 - 슬픈 일이지
지금 날 비난하는 거야?
아니야, 요한 피차 할 말이 없었던 거지
근데 갑자기 당신이 전화해서 날 찾아오겠다고 했잖아
별로 안 내켜 하는 것 같던데
안 내켜 했다고? 나야 싫다고 했지
지금도 싫어
이러기 싫었어 당신은 신경도 안 쓰겠지만
꼭 와야 했어
왜 와야 했는데?
- 얘기 안 할래 - 웃고 있네
요한
320km를 운전해왔어
외딴곳 한가운데 있는 은신처를 찾아내야 했고
이제 당신을 보고 키스하고
얘기도 나눴으니까 이만 갈래
그렇게는 안 될걸
- 안된다고? - 안되지
최소한 저녁은 먹고 가야지
- 저녁 식사는 왜? - 1주 전에
미스 닐손에게 전처가 올 거라고 말해뒀어
갑자기 가서 저녁 식사는 필요 없다고 말할 순 없잖아
그럼 내게 엄청 화낼 거야
미스 닐손이 누군데?
아그다 아그다 닐손
당신 애인이야?
무슨 당치 않은 소리 안 돼, 절대 안 되지
둘이서 이런 깊고 컴컴한 숲에서 산단 말야?
미스 닐손은 마을에 살아
여기 와서 청소랑
요리를 해주고 집으로 돌아가
독실한 신자란 여자가 얼마나 심술궂은지 몰라
그럼 사이가 좋진 않겠는데
솔직히 그 할망구가 무서워
- 무섭다고? - 그래
혹시 그 여자가 나랑 결혼하려 할까 봐 무섭다니까
어쨌든 저녁은 먹고 가
손님방도 치워놨으니까
안 자고 가면 난리 날걸
그럼 어쩔 수 없이 그래야지 뭐
이 의자를 벗어나기가 어찌나 어려운지
도와줄게
아니, 됐어
요한 뭐 하러 일어나?
당신을 좀 안아보려고
날 안아주려고?
이런, 요한
멍청이 영감탱이
- 당신 몇 살이지? - 글쎄, 당신 보기엔?
- 여든여섯 - 당신 말고, 나
글쎄 대략 쉰다섯
올해 예순셋이야
정말? 그렇게 늙었어?
의사들이 난소랑 자궁도 다 가져가 버렸어
그게 슬퍼?
응 그냥 가끔
벤치에 좀 앉자
요한 너무 아름답다
'지극한 아름다움은 저절로 드러나도다 모든 생명에, 모든 창조물에'
'아름다움의 근원이 무엇이리오? 아름다움은 영원하도다'
- 시편도 외는 줄은 몰랐네 - 할머니께 배웠지
그걸 외면 할아버지께서 상으로 장난감 병정을 주셨어
경치나 감상하자
- 손을 잡고 - 내 손을 잡게?
예전에 많이 안 했던가?
그래 많이 했지
손을 잡아본 지가 언젠지
그만둔 지 오래됐어
여기 경치가 정말 좋다
여기서 호숫가 오두막이 보여?
저기 빛이 반사되는 곳 보이지? 바위 너머에
오다가 그 오두막을 지나왔어
누가 사는 것 같던데?
- 그럴 거야 - 누가 사는데?
헨리크 귀신이 붙었어
- 헨리크? - 그래, 헨리크
사랑하는 내 아들 조교수
- 이제 드디어 서로 얘기를 해? - 그렇진 않아
저기서 지내겠노라고 짤막한 편지를 보냈더라고
지난 4월부터 거기서 딸 카린이랑 살고 있어
서로 별로 안 만나나 보네
맞아, 어쩌다 마주쳐도 의례적인 인사뿐이야
통통한 헨리크
- 이제 나이가 - 예순하나
세상에
그래
딸, 카린은?
카린은 19살이야
걔 엄마는 암으로 죽었어, 2년 전에
- 안나는 - 말해봐
안나와 헨릭은 결혼해서 20년간 살았어
아내의 죽음을 못 견뎌 했어
일찍 은퇴했는데
그만둔다니까 다들 좋아했다더군
거기서 부당한 대우를 받는 것 같았대
- 당신, 그 나이 때처럼? - 나? 아냐
아, 그래
난 일반적인 학문적 난센스에 들러붙어 있었는데
미시간 대학교의 명예박사 학위 덕에 끝냈어
요한 헨리크 얘기 중이었잖아
악단 단장이야 '웁살라 체임버 솔리스트'
그것도 곧 그만둘 거야
- 뭔가 할 거 아냐 - 하겠지, 책을 쓰나 보더라고
딸은? 카린은 뭐 해?
카린도 첼리스트야
올가을에 예술학교 입학 오디션을 볼 거야
헨리크가 걔를 가르쳐
둘이 첼로를 들고 매일 같이 거기 앉아있어
카린을 보면 얼마나 예쁜지 알 거야
제 엄마처럼
그래
우리 딸내미들 소식을 전혀 못 들었어
- 사라는 호주인과 결혼했어 - 호주인이랑?
그래, 호주인
용케 멀리 잘 달아났네
편지도 보내고 전화 통화도 해
잘살고 있어
좋은 법률회사에서 일하고 남편도 착해
행복하게 살고 있어
가여운 마르타는?
마르타는 점점 나빠지고 있어
나도 몰라봐
세상 사람들 입장에선 의식이 없는 거나 마찬가지야
그렇군
당신은?
나야, 그럭저럭
가끔 일부러 고립돼 사는 나를 보면 지옥에 있는 것 같아
난 모르고 있지만 이미 죽은 거야
하지만 괜찮아
과거를 되돌아보고 답안지를 작성해뒀어
재미있을 것 같진 않네
맞아, 마리안 재미없어
어떤 인사가 그딴 게 재미있다고 하겠어?
'답안지'에 뭐라고 쓰여있는데?
- 정말로 알고 싶어? - 그럼, 알고 싶으니 물었겠지?
내 인생은 엉망이었대
전혀 의미 없는 바보 같은 인생
우리 결혼생활도 그 지옥의 일부야?
- 솔직히 말하면, 그래 - 그렇다니 유감이네
어떤 늙은 신부가 이랬어
좋은 관계엔 두 가지 요소가 있어야 한다
좋은 우정과 흔들림 없는 에로티시즘
우리더러 좋은 친구였다고 말할 사람은 없을 거야
친절하고 유능한
- 좋은 친구 - 그렇지
- 당신은 바람둥이였어 - 내가 너무
- 나도 그랬고 - 당신도 그랬어?
- 너무 슬프다 - 오래전 일이잖아
- 지금도 가슴 아파 - 난 안 그래
아니 아닌 것 같기도 해
마리안
당신이 그렇대서
그래, 내가 그랬지
이렇게 앉아있으니까 참 좋다
당신 손을 잡고 멋진 경치를 보면서
가슴 아픈 얘기는 안 하고
손을 잡은 건 당신이야
제길 저녁 식사
늦으면 미스 닐손이 불같이 화낼 거야
요한, 나 좀 씻어야 해 차에서 가방도 가져와야 하고
오지 말걸
2장
거의 한 주가 흘렀다
네가 카린이지?
할아버지랑 얘기를 하려고?
할아버지랑 미스 닐손은 치과에 가셨어
난 마리안이야
전에 할아버지랑 결혼했던 사람이야
- 잠시 다니러 왔어 - 알아요
와서 앉아
괜찮으면, 좀 도와줄래? 버섯 좀 다듬어
칼은 여기
얘기를 하고 싶으면 하고 싫으면 그냥 함께 있자
- 헨리크 아시죠, 아빠요? - 안다고 할 순 없어
인사를 나누긴 했지만 네 아빠를 잘 몰라
- 엄마가 돌아가셨어요 - 알아
2년 전에 돌아가셨죠
할아버지께 들었어
아빠는 음악에 모든 힘을 쏟고 계셔요
첼로, 맞지?
- 바흐의 '요한 수난곡'에 대해 쓰세요 - 너도 첼리스트 아니니?
예술학교에 가려고요
아빠가 선생님이고 네가 학생이지, 응?
맞아요
왜 그러니?
폴 힌데미트 첼로 소나타 3번 아세요?
난 음악엔 문외한이야
아빠는 그걸로 오디션을 보라셔요
- 근데 너무 어려워요 - 아빠는 그렇게 생각 안 하시고?
생리 직전에 어떠셨어요?
마법에 걸린 괴물로 변했지
전날엔 천사처럼 잠자리에 들었다가
괴물이 돼서 일어났어
머리가 멍해져서 일어나기 힘들었어요
아빠는 일찍 일어나거든요
오늘 아침에도 레슨이 있었구나?
항의 표시로 잠옷을 입고 있었고
하품도 좀 했어요
4악장을 연주 중이었는데
빌어먹을 힌데미트가 써놓길
'힘있게 1/4박자로 감정 없이 계속 약하게'
- 아시겠어요? - 모르긴 해도 되게 어렵겠다
멍한 머리로 앉아서 애썼어요
'감정을 배제하고 힘있게'
좀 쉬게 해달라고 애걸했지만 아빠는 꿈쩍도 안 하고
같은 곳을 20번이나 연주하게 했어요, 20번이나
결국, 내가 조용히 말했어요
'난 이딴 것에 관심 없어요'
'이건 레슨이 아니라 동물 학대야'라고 말했죠
헨리크도 화가 났지만, 웃으면서 첫 부분을 해보자고 했는데
거기 쓰여 있기를
'힘을 주어 강조해 확고부동한 활 놀림으로'
너무 화가 나서 못하겠다고요
아빠가 나더러 일부러 틀린다고 하길래
'아빠 교습법은 형편없고'
'내겐 안 맞아' 라고 했어요
아빠는 누구보다 잘 참고 섬세하며 친절한 선생님이세요
아빠는 '교습법 문제가 아니고'
'네 의지와 기강이 문제야'라며
나더러 게으르댔어요 내가 게을러서라고
그래서 난 일어서서 조심스레 첼로를 내려놨어요
온몸이 떨렸거든요
오늘은 그만하겠다고 했어요
산책하러 가겠노라고
아빠 얼굴이 창백해졌어요
그런 모습은 처음 봤어요
이러시더군요 '이 방에서 못 나가'
장화를 신고 문을 향해 걸어갔어요
아빠가 따라오는 소리를 못 들었는데
내 어깨를 움켜잡았어요
절대 못 가
넌 못 나가
거기 앉아서 울었어요
이렇게 말했죠
'절대 다신 안 돼'
'절대 다시는 안 돼'
'다시는 안 돼'
가슴이 텅 빈 느낌이 들 때까지 울었어요
그리곤 생각했죠
'할아버지께 가서 도움을 청하자'
'저 미치광이에게서 벗어나게 해달라고'
'나도 참을 만큼 참았다'
'이젠 못 참는다'
'이제 할아버지가 미친 아들을 돌봐야 한다'
'정신병원으로 보내든 경찰에 신고하든, 죽이든'
그리곤 알게 됐어요 지금도 난
아무것도 몰라요
내 인생에 대해서도 전혀 몰라요
뭘 할건지 뭐가 될 건지
그리곤 알았어요
엄마가 돌아가시고 안 계신다는 것을
이젠 엄마께 아무것도 부탁할 수 없다는 것을요
자기연민에 빠져서 다시 울기 시작했어요
저를 까탈스러운 애라고 생각하시겠지만
그건 절대 아니에요
헨리크에게 자살 성향이 있다고 생각하니?
- 자살 성향요? - 그래
아빠가 자살할 수도 있다고요?
그래, 네가 말한 극단적인 상황에서라면
자신을 해칠 것 같니?
음, 솔직히 말하면
아빠에 대해서 잘 몰라요
그저 마음 깊은 곳엔 좋은 분이라는 것밖엔
그렇지 않았으면 엄마가 절대
엄마는 아빠를 사랑하셨어요
두 분이 서로 사랑했죠
아마 내가
그 사랑에 방해물이 아니었나 싶어요
아니면 자기연민을 키우고
남자친구가 싫증 나 그렇게 생각했겠죠
왜 난 엄마 같은 사랑을 경험하지 못할까요?
엄마가 돌아가신 후 아빠가 자살하실까 봐 무서웠니?
아빠가 힘든 거에 대해선 별로 생각 안 해봤어요
하지만 엄마가 허용하시는 한 최대한 돌봐드렸어요
언제나 엄마는 말씀이 별로 없었죠
하지만 돌아가시기 며칠 전
대부분 비몽사몽이셨어요 모르핀 주사 때문에
돌아가시기 며칠 전 엄마 곁에 앉아있었는데
저를 가만히 바라보시더니
또렷이 말하셨어요
'내가 널 사랑하는 거 알지?'
'널 사랑하는 거 알지, 카린?'
엄마는 한번도 그렇게 말씀하시지 않았어요
언젠가 아빠가 농담으로 아주 오래전에 이러셨어요
'안나는 내게 사랑한다고 한 적 없어'
'하지만 끊임없이 사랑을 행동으로 표현해'
할아버지가 오시면 어떡하죠?
괜찮아 한 병 더 있거든
정말 할아버지랑 결혼했었어요?
그게 그렇게 이상하니?
상상이 안 돼서요
할아버지는 어떤 분이셨어요 솔직하게요?
좋은 질문이야
할아버지를 사랑하셨어요?
평생 고민한 문제네
그게 그렇게 어려웠어요?
결혼하고 16년을 함께 살았어
그 뒤에 이혼했지
딴 여자가 생겼는데 폴라라는 멍청한 여자였어
난 재미라곤 없는 글라이더 조종사랑 재혼했는데
어느 날 조용히 날아가 버렸어
다신 찾을 수 없었지
몇 가지 이유로, 요한과 난 몇 년간 다시 만났었는데
그러다 알게 됐어
딴 여자를 만나더라고
진짜 헤픈 여자였어
너무 화가 났고 상처받았지 그래서 할아버지랑 헤어졌어
그리곤 문득 깨달았어
난 세상에서 제일 어리석고 배신당한 아내이자 애인이란걸
요한은 지독히 강박적인 오입쟁이였어
- 그럼 할아버지가 - 완전 구제 불능 거짓말쟁이였어
꼴에 시도 썼단다
시집을 한 권 출판했는데 전혀 팔리지 않았어
- 할아버지가 시를요? - 그래, 정말로
내게 사랑의 시도 써줬어
- 가지고 계세요? - 아니
그런데도 사랑하셨군요?
난 정말 순진했어
지금 와 생각하면 어쩜 그렇게 유치하고
어쩜 그렇게 헛똑똑이였는지 모르겠어
그래 사랑했었던 것 같아
완전히 아무 조건 없이
흔들린 적 없어요?
단 한 순간도 없었어
왜 갑자기 오셨어요?
모르겠어
아직 사랑하시는군요
아닌가요?
전적으로 정직하게 말해보세요
마리안
사람들이 이러더라
'요한은 이런 사람이야 요한은 저런 사람이야'
대개 안 좋게 얘기했어
내가 아는 요한은 그들이 말하는 요한이 아니었거든
항상 좋은 사람이라 생각해왔어
더없이 좋은 사람
그에게 상처 주긴 쉬웠어
자신을 방어하지 못했으니까
난 요한이
가련한 사람이라고 생각해
가련한 사람이야
우세요?
그래, 조금
할아버지를 위해 우시는 거예요?
이 눈물은
요한과 마리안을 위한 거야
알겠네요
이건 미친 짓이야
얘야
이제 어떻게 할 거니?
헨리크에게 돌아가야죠
- 지혜로운 일일까? - 지혜와 무관한 일이에요
며칠 더 있을 거니까 어떻게 됐는지 알려줘
그건 걱정 마세요
3장
안나에 대하여
절대 다시는 이러시면 안 돼요
- 절대 - 절대
진지하게 얘기 좀 해요
우리 둘 다 잘 알고 있잖아
더 해결할 일 없어
그렇게 간단하니 좋네요
정말 두려웠어 달리 표현할 수가 없어
정말 무서웠어
무슨 말인지 알아? 응?
너무 피곤해요 자러 갈래요
자니?
아니, 안 자요
전에 안나랑도 비슷한 상황이 있었어
아직 결혼 전이었지만 함께 살았었어
내가 좀 취했었나 봐
온갖 불평을 털어놨지
빌어먹을 대학교와
동료들과 근무 환경에 대해서
또 아버지에 대해서 바로 그 영감쟁이 말야
안나는 한마디도 안 했어
그래서 더 짜증이 났지
이런 생각을 한 게 생각나
'안나는 무슨 생각을 할까?'
'저 등 옆에서 치마를 고치면서'
'무슨 생각을 할까?'
'헨리크를 도저히 못 봐주겠다고 생각할 거야'
근데 안나가 이랬어
'당신이 계속 이러면 이렇게 생각할 거야'
'내가 결혼하려던 사람이 아니구나'
그러더니 현관으로 나가서 코트를 챙기더라
두려움이나 뭐 그런 것 때문에 제정신이 아니었어, 그냥 화가 났어
안나를 잡으려고 했지
근데 그대로 서 있었어
하지만 안나에게서 내게로
메시지가 건너왔어
이러더라 '난 떠나'
'당신을 떠날 거야'
나도 모르는 사이 이렇게 말했어
'아무도 날 떠나지 못해'
'아무도 날 떠날 수 없어'
'아무도 내게 등을 돌려'
'떠날 수, 없어'
그리곤 바닥에 앉아 생각했어
'이제 끝장이구나'
눈을 감고 생각했어
'안나가 떠나는구나 다신 안 돌아오겠지'
근데 주방을 뒤지는 소리가 들렸어
안나가 커피를 끓이고 있었어
하지만 한마디도 안 하더라
내가 술이 깨게 하려고 했나 봐
그날 저녁 내내 아무 말 안 하고
바느질만 하고 앉아있었어
안나는 원래 조용한 편이었지
절대 수다 떠는 법도 없었고
우린 말이 별로 필요 없었어 눈길만 보면 알았으니까
애가 엄마에게 빌듯 용서를 빌었어
'다시는 안 그럴게'
바로 네게 하고 싶은 말인데
너무 이상할 것 같아
누구든 '미안해'라고 할 순 있지만 그건 아무 의미도 없어
그래서 그날 밤엔 아무 말도 안 했어
밤이 되고
아주 깊은 밤이 됐어
안나는 조용히 자고 있었고
난 안나의 숨소리를 들으며 깨어있었어
그녀를 바라봤어, 창문으로 가로등 불빛이 들어왔거든
그렇게 오랫동안 바라봤어
마음 깊이 이런 생각을 했지
'안나가 알까 내 마음에'
'자기가 얼마나 크게 자리 잡았는지'
안나와 난 소속감의 문제였어
네가 이해할지 모르지만
그 소속감이란
기적 같았지
잘난 체하는 것처럼 들리겠지만
더 적당한 말이 없구나
난 새벽이 돼서야 잠들었고
알람이 울리자 우린 일어나, 아침을 먹고
평소처럼 얘기를 나눴어
난 강의하러 가고 안나는 도서관으로 갔지
이건 설명을 하는 거지 용서를 구하는 게 아니야
용서란 없는 거야
네가 떠나면
너무 허전할 거야
더 적당한 말을 모르겠다
때가 되면 넌 자유로워질 거야
예술학교에 가게 될 것이고
전문가 선생님들을 만나 새 삶을 살게 될 거야
내 인생도 달라지겠지
너랑 지냈던 지난 몇 달은
신의 은총이었어
네가 아니라 내게 말야
빨리 돌아와 줘서 고마워
뭐라 말해야 할지 모르겠다
너무나 복잡하게 얽혀서
말 안 해도 돼요
가끔 이런 생각이 들어
엄청난 형벌이 날 기다린다는 생각
4장
1주일쯤 후에 헨리크가 아버지를 찾아갔다
키르케고르 인생의 편린
방해됐나요?
너로구나
오랜만이네
잘 지내냐?
네, 고마워요
아버지는요?
60대엔 여섯 가지 흠결이
70대엔 일곱 가지 흠결이 있는 거야
공정한 평가지
물론 사람마다 우선순위에 따라 다르겠지만
전 부인이 찾아오셨다고 들었어요
마리안다운 일이지
애초부터 마리안은 내가 즉흥적인 걸 싫어하는 줄 알았어
만나 뵐 수도 있겠네요
산딸기 따러 갔어
돌아올 때까지 네가 여기 있을지 모르겠다
- 방해할 생각 없었어요 - 배려 고맙다
근데 어쩐 일이냐?
89만 크로네가 필요해요 유산을 미리 주시면 좋겠어요
- 또 돈이 필요하냐? - 알아요, 20만 크로네 빌린 거
- 그것도 한 푼 안 갚았잖냐? - 네, 아직 안 갚았죠
그 돈 받기는 틀린 것 같은데
빌리는 거라 하다니 재밌구나
제게 창피를 주는 게 즐겁다면 이것도 잊지 마세요
호숫가 오두막을 빌린값을 한 푼도 안 드렸다는 거요
거기서 다섯 달을 살면서
한 푼도 못 받으셨잖아요
- 새 차는 잘도 사더구나 - 빌린 거예요, 주인이 외국에 가서
10월에 돌아오면
차도 없이 살아야 해요
책은 어찌 돼가냐?
네, 고마워요
참 공허한 대답이네
여기 10분간 있으면서 절 놀리게 해드렸어요
돈이 필요하지 않았으면
- 벌써 가버렸을 겁니다 - 그럼 가든지
제가 쓸 거 아니에요
카린에게 필요해요
맞아
둘이 싸웠다고 마리안에게 들었다
걔를 잡아둘 돈이 필요하냐?
걔가 뇌물을 받을 것 같냐?
안나가 어떻게 참고 살았나 모르겠다
안나를 끌어들이지 마세요
안나 이름을 그 고약한 입에 올리지 마시라고요
그런 투로 말할 때면 네가 더 좋아지고, 덜 싫어져
네 전반적인 유약함 속에 건강한 증오가 남아있는 거니까
이것 때문이에요
카린에게 사줄 첼로가 있어요 1815 파뇰라 첼로
아주 훌륭한 악기예요 과르네리와 맞먹는
카린의 재능은 특별해요
위대한 음악가가 될 수 있어요
지금껏 내가 가르쳐 왔지만
걔 재능엔 그 이상이 필요해요
첼로도 마찬가지고요
지금은 무난한 독일산 첼로를 쓰고 있는데
예술학교 시험을 보게 돼요
그게 좋은 첼로인 건 확실하냐?
남들에게 사기당한 게 처음이 아닐 텐데
진품 보증서도 있고 악기상도 믿을만해요
근데 왜 그렇게 헐값에 판다는 거냐?
주인이 늙고 병들어서 더이상 관리하기가 힘들대요
카린에게 딱 맞는 악기랬어요
감동적이기도 하지
아버지
대체 그런 적개심은 어디서 오는 거죠?
네가 말해봐라
네가 18, 19살 때 난 너와 가까워지려고 애썼다
넌 많이 아팠고
네 엄마는 우리가 그런 얘기를 해보길 원했지
내가, 좋은 아빠가 아닌 줄은 알았지만
더 좋은 아빠가 되고 싶었다
근데 소리를 질렀지
그래, 네가 소리를 질렀어
'나쁜 아빠라고?'
'당신은 아버지도 아니야'
그리고 내 도움 없이도 혼자 잘할 수 있다고 했어
솔직한 증오심은 존경받아야 해
난 그걸 존경해
네가 날 증오한다 해도 아무 상관 없어
넌 내게 거의 없는 거니까
네게 카린이 없었다면
세상에 누가 안나를 돌봤겠냐?
그럼 넌 내게 그림자도 없었을 거야
이 일에 적개심은 없다 약속하지
첼로 주인의 이름과 전화번호를 주고 가거라
내가 전화해서 알아볼 테니까
여기 있어요
고맙다
어떻게 하실 거예요?
알려줄게 적당한 시간에
이제 가도 되죠?
이만 갈게요
- 한마디만 해도 돼요? - 꼭 해야만 된다면
50년 전 언쟁에 대해선 사과하지 않겠어요
거짓말로라도
- 그게 네 생각이냐? - 네, 그래요
안나가 불쌍하구나
날 칠 작정이냐?
5장
바흐
방해가 안 되면 좋겠는데
아뇨 방금 끝났어요
아침에 연습해요
오르간 주자가 임신해서 내가 임시로 맡고 있어요
- 첼리스트인 줄 알았는데 - 오르간으로 학위를 받았어요
그 당시엔 오르간 학위가 최고였죠
교회는 많고 오케스트라는 적었으니까요
연주한 곡이 뭐지?
바흐의 트리오 소나타 1악장
- 아주 아름다웠어 - 오르간이 아주 훌륭하죠
1728년에 제작한 건데
이런 외딴곳 교회에 놓이리라곤 아무도 몰랐죠
몇 주 전에 카린과 둘이 여기서 콘서트를 했어요
사람들로 꽉 들어찼었죠
- 콘서트를 또 할 건가? - 아뇨, 시간이 없어요
카린은 오디션 연습을 해야 하고 난 책을 마저 끝내야 해요
책?
네, 책을 쓰고 있어요
바흐의 '요한 수난곡' 에 대해서
카린을 만났어 재능이 뛰어나다던데
비범하다고 평하는 사람이 걔 아버지뿐만은 아니죠
- 자네가 가르치고? - 그렇게 됐어요
예술학교에 가면 유럽 최고의 교수들을 만날 거예요
딸을 보내기 힘들지 않을까?
힘들겠죠
아니라곤 못 하겠죠
- 카린을 많이 사랑하지? - 네
- 미안해 - 아뇨, 괜찮아요
카린이 안나를 닮았나?
엄마를 닮진 않았어요
왜 그러나?
안나 얘기를 할 때면 눈물이 나요
그냥 그래요
어쩔 수가 없어요
안나가 죽은 지 2년이 지났는데도
아직도 그때처럼 가슴이 아파요
그냥 그렇게 됐어요
사는 것 자체가 의식이 됐어요
글쎄요 말로는 표현 못 해요
장애인이 돼버렸어요
그냥 그렇게 불구가 됐어요
카린이 내 삶의 전부가 됐어요
또
카린이 없다면 인생의 의미가 별로 없죠
요즘 죽음에 대해 많이 생각했어요
이런 상상을 하죠
어느 날 강으로 향하는 숲길을 걸어가요
안개가 낀, 바람 없는 어느 가을날에
완벽하게 고요한데
누군가를 봐요
저기 문 옆에서
내게로 다가오는 사람을
파란 데님 스커트와
파란색 카디건을 입었고
맨발에 머리를 길게 땋았고요
그녀가 나를 향해 걸어와요
안나가 내게 다가와요
저 문 곁에서
그리곤 내가 죽었다는 걸 깨닫게 돼요
그 후 정말로 이상한 일이 일어나요
'이렇게 쉬워?' 라고 생각하죠
사람들은 평생을 죽음에 대해 생각하고
사후를 궁금해하는데
이렇게 쉽다니
음악에서 희미한 빛을 찾고 있어요
희미한 빛 바흐 음악 같은
무슨 말인지 알겠어
저녁 먹게 우리 집으로 가죠
- 우리 요리 잘해요 - 고마워, 그러고 싶긴 한데
이제 가야 해요 레슨이 있어요
늦으면 카린이 화낼 거예요
이따가 봐요
잠깐 난 못 갈 것 같은데
- 아, 영감님이 화를 내겠죠 - 아니, 그래서가 아니야
근데 정말로 왜 왔어요?
모르겠어
- 변호사신 거 맞죠? - 그래, 왜?
그 영감을 내가 법정에 세울 수 있을까요?
왜 그런 짓을 하려고 하는데?
재산은 많은데 죽을 생각을 안 하니까요
못된 성질머리 때문에 미라가 됐나 봐요
유산을 좀 미리 달랬더니
창피만 주더군요
- 소송을 내고 싶어요 - 정신이 또렷하면 안 돼
그런 면에선 아직 건강하죠
그럼 미치광이는 아니니까
돈이라도 좀 받아내려고 온 거예요?
늙고 버려진 아내로서?
화내지 말아요
궁금한 게 당연하잖아요 수십 년 연락도 없다가
돈을 뜯어내러 온 거 아니야
영감이랑 잤어요?
그렇게 말할 정도로 아버지를 미워하는 거야?
아, 미안해요 이곳을 모독하고
즐거운 대화를 망쳤네요
모든 면에서 그 영감을 증오해요
너무 미워서 끔찍한 병에 걸려 죽는 모습을 기쁘게 바라보고 싶어요
매일 찾아가서
마지막 순간의 고통을 낱낱이 적어두고 싶어요
그 영감은 비참한 영혼일 거예요, 이론적으로는
그 눈에 경악과 혐오가 가득하군요
변호사로서, 어리석고 혐오스런 이 세상에 익숙하실 텐데요
잘 있어요, 마리안 얘기를 들어줘서 고마워요
가끔은 내가 꽤나 제정신이 아닌 것 같아요
항상 그런 고통에 시달리죠
6장
어떤 제안
- 카린 - 안녕하셨어요, 할아버지
여기가 내 서재야
오랜만에 들어와 봐요
안나랑 넌 가끔 왔었잖아
호숫가 오두막에서 지낼 때
- 그땐 시가를 피우셨었는데 - 어?
그래, 맞아
프로이트 전기를 읽고 끊었어
구강암으로 33번이나 수술받았더구나
그런데도 시가를 끊지 못했지
할아버지는 괜찮으시죠?
늙은 걸 병으로 보지 않는다면
멋진 엄마 사진이 있네요
언젠가 어디 있는 걸 봤는데
그걸 내가 확대한 거야
바로 저거 말야
매일 엄마 생각을 해요
밤이면 엄마 꿈을 꾸고요
슬픔이 점차 엷어질 줄 알았는데
그렇지 않았어요
하지만 가슴이 처음처럼 많이 아프진 않아요
지금은 여기 있어요
나의 일부처럼요
사라지게 하기 싫어요
나도 안나가 보고 싶어
고통스럽게
자주 만나진 못했어
헨리크와 나 때문이지만
안나가 애를 많이 썼어
하지만 헨리크와 난 도저히
너도 알 거야
제게 할 말 있으세요?
그래, 맞아 앉거라
어젯밤 미스 닐손이 와서는 편지를 주고 갔어요
- 아빠는 보시면 안 된다며 - 그 말 그대로야
아빠는 오케스트라 단원들과 웁살라에 가셨어요
여기 편지가 있는데
며칠 전에 온 건데 너랑 상관있는 거야
혹시 너 이반 샤블로프라고 들어봤냐?
상트페테르부르크 지휘자시잖아요
최근 연주 투어를 왔었지
교향악단과 함께 환상적이었죠
레닌그라드에 있을 때 친하게 지내던 친구야
그 친구가 보낸 거야
'요한, 친애하는 친구이자 형제에게'
'미안하단 말을 해야겠군'
'이렇게 서툰 영어랑 독일어로 편지를 쓴 거 말이네'
'멋진 내 비서가'
'쌍둥이를 낳는 바람에 어쩔 수 없었네'
'하지만 중요한 문제로'
'친구에게 편지를 써야만 했어'
'그 이유는 바로'
'어느 날 밤에 시간이 나서 어린 음악가의 연주회에 갔었네'
'난 깜짝 놀랐고 행복했다네'
'거기서 어린 아가씨가 첼로를 연주했는데'
'코다이 졸탄의 독주곡이었네'
'젊은 음악가의 비범한 재능에 깜짝 놀랐다네'
'연주의 원숙함과 기교와'
'용기에 말일세'
이런 그럴 리가요
'교장 선생님이 그녀와 아버지의 이름을 알려줬는데'
'주로 아버지가 가르친다기에'
'아버지를 찾아갔는데 무례하게 날 쫓아내더군'
'거만했다는 게 맞을 거야'
'난 친구인 자네가 그녀의'
'할아버지라는 걸 알았고'
'이렇게 편지를 쓰는 거라네'
'젊은 연주가의 기교는 아주 위험한 거라네'
'한편으론 부족한 상태에선'
'조만간 비극적인 결과로 나타나게 되지'
'내가 아마 자넨 모르겠지만'
헬싱키에 있는 시벨리우스 아카데미 객원 교수인데
'유럽 최고의 음악학교 중 하나지'
'난 그곳 총장이랑 교수들과 친분이 있다네'
'우리가 의무적인 오디션 후에'
'젊고 재능있는 첼리스트에게'
'최고의 레슨을 제공하겠네'
'훌륭한 재능을 가진 손녀에게 걸맞은 교육 말일세'
'최대한 빨리 자네 생각을 알려주게나'
'그럼 잘 있게, 이반'
카린 어떻게 생각하냐?
이 말도 해둬야겠구나
물론 네게 필요한 비용은 내가 부담하도록 하마
좋은 첼로 주인에게 얘기해뒀다, 요구하는 값보다
더 좋은 가격에 사겠다고
네가 원한다면 네 손에 쥐여주마
물론 내 생각엔
네가 샤블로프의 제안을 받아들일 걸로 본다만
어떻게 할지 모르겠어요
너무 당황스러운 제안이라서
물론 이 편지에 좀 당황스러울 거다
- 답장을 뭐라고 할까? 네가 - 당황했다고요
네 결정이 다른 사람에게 영향을 줄 거다
- 다른 사람요? - 음
특히나 네 아빠 말야
좀 쉬어야겠다 잘 가거라, 카린
말씀 감사해요
마리안은 나더러 사람을 전혀 볼 줄 모른댔어
상대의 감정을 이해 못 한다고
그런 말씀을 하셨어요?
하지만 적어도 이건 알고 있어
네 어머니가 살아있을 땐 날 덜 힘들게 해줬어
안나가 죽고 어둠은 더 어두워졌고 등불은 빛을 잃었어
헨리크에게도 힘들어요 그냥 살고 있을 뿐이에요
뭐니 뭐니 해도 넌 네 엄마를 닮았어
난 네게 정이 많이 가, 캐리
잘 가거라, 카렌
안녕히 계세요 할아버지
7장
안나의 편지
안나가 헨리크에게? 엄마가 아빠께 쓴 거니?
네, 책갈피에서 발견했어요
5월 18일
안나가
돌아가시기 1주 전에 쓰신 거예요
좀 읽어주시면 좋겠어요
난 안나 글씨를 못 알아보겠는데
네가 읽어야겠다
읽어볼게요
자 위스키 좀 마셔
돌아가시기 며칠 전에 시간이 별로 남지 않은 걸 아셨어요
헨리크가 감기에 걸려 면회가 안 되니까 편지를 쓰신 거예요
뭐랬냐면
'당신이 면회를 못 오는 게 우리에겐 다행인 것 같아'
'우린 서로를 안색을 너무 잘 읽잖아'
'당신이 문을 열면'
'나도, 당신도 태연한 척 애쓰겠지만'
'당신 얼굴에서 내가 얼마나 안 좋은지 읽을 수 있어'
읽기 힘든 부분인가 보구나
저와 아빠에 대해 쓰셨어요
가슴 아픈 내용이니?
네, 맞아요
병원에 엄마랑 있을 때
네게 편지 얘기를 안 하셨니?
안 했어요 전혀
뭐라고 쓰셨는데?
'사랑하는 헨리크'
'지금껏 한번도 안 했던 얘기를 해야겠어'
'카린에 대해 얘기하고 싶었지만'
'그럴 필요가 없었지'
'내가 항상 함께 있었으니까'
'그러다 내가 병에 걸렸고 이젠 내가 곁에 없잖아'
'물론 내가 있었을 때도'
'난 뒷전에 물러나 있었지'
'우린 서로 사랑했어'
'난 그 사랑에 안주했고 당신도 알 거야'
'하지만 그 어떤 사랑도'
'지금 내 병처럼 파괴적인 것을 견뎌낼 만큼 강하지 못해'
'당신이 카린을 사랑하는 거 알아'
'또, 당신이 카린을 매어두고 있다는 것도'
'카린의 선생님으로선 그래도 좋지만'
'한계가 있는 거야'
'내가 죽으면 그 한계가 불분명해질 거야'
'카린이 당신을 사랑하는 거 알지만'
'그 사랑을 이용해선 안 돼'
'카린에게 상처를 줄 거야'
'영원한 상처로 남을 수도 있어'
'그래서 카린을 놓아주라고 부탁하는 거야'
'그런 친밀감을 절대 이용해선 안 돼'
'카린을 이용하지 마'
'당신 혼자 결정한 선생이라는 역할로 말야'
'사랑하는 헨리크'
'당신은 정말 민감하고'
'사려 깊고 애정이 많아'
'함께 사는 동안, 난 그걸 전혀 의심하지 않았어'
'하지만 위험하다는 걸 알아야 해 카린을 둘러싸던 사랑은'
'내가 죽고 나면 정처를 잃어버리게 될 거야'
더 있는데
더 읽기 싫어요
못 읽겠어요
너무너무 가슴이 아파요
엄마의 목소리가 들려요
카린
왜 편지를 내게 가져왔니?
할머니도 깊이 관련돼 있잖아요
그래, 그렇게 생각할 수도 있지
할아버지의 계획도 아시고요
그래, 들었어
좋은 충고를 기대하진 않았지만
내 생각을 털어놓고 싶었어요
털어놓으면 일이 확실해질 것 같았어요
그럼 얘기해봐
엄마는 알고 있었어요
그래
그랬던 것 같구나
모든 게 엄마가 경고했던 그대로였고요
할아버지의 제안을 받아들일 수 없어요
- 못 받아들인다고? - 안 돼요, 그렇게 못해요
대체 이유가 뭔데?
내가 헨리크를 떠나면 죽게 될 거예요
아버지를 떠나면 죽을 거라고요
확실히 알아요
마리안
이제 아빠는 오케스트라 단장도 아니에요
단원으로 남아 음악을 계속할 순 있지만
대대적으로 재편될 건데
아빠는 더이상 행정에 참여하지 못할 거예요
그래서 그만두는 거예요
아빠를 떠날 수 없어요
가끔은 정말로 아빠가 지겨웠어요
내 미래가 어떨지 다 알아요
하지만 이제 엄마도 돌아가시고
헨리크는 자기 인생을 감당 못 해요
어떻게 그 죄책감을 안고 살아갈 수 있겠어요?
아빠에게 무슨 일이 생기면요?
안 돼요, 지금 나와 아빠의 미래는 분리 불가능할 정도로 얽혀버렸어요
최소한 '지금'이라곤 하는구나
마음을 편하게 하려는 거예요
하지만 카린 내 생각은 달라
아뇨, 난 확신해요
안나의 사랑
사랑이란 이 편지 같은 거예요
안 그런가요?
글쎄다
8장
사라방드
벌써 돌아왔어요?
웁살라에 할 일이 별로 없었어
- 안녕, 아빠 - 안녕, 내 딸
그 악보는 뭐죠?
바흐의 '무반주 첼로 모음곡'
말도 안 돼
내 얘기를 들어봐
안데르베르그가 콘서트를 제안했어
우리 둘이서 11월에
- 이건 내게 너무 어려워요 - 함께 연주할 거야
무슨 말이에요 함께라뇨?
대화하듯이 서로 마주 보고
넌 네가 할 수 있는 데를 난 어려운 부분을 연주할 거야
특히 도입부 말이야 정말 환상적일 거야
내게 가능한 데가 어딘데요? 이건 말도 안 돼요
사라방드 같은 거 말야
그걸 숙달하려면 평생 걸릴걸요
우리에겐 아직 3개월이나 남았어
오디션은 어떡하고요?
그건 거의 끝났잖아
콘서트가 있으면 외출 허락을 받을 수 있어
- 보르츠에게 얘기 해뒀어 - 고마워요
우리 모두에게 참 좋을 거야
이제 나도 오케스트라 일로 바쁘지 않잖아
이젠 수석 연주자도 안 해도 될 거야
- 화가 많이 났나 보네요 - 아마 그럴걸
하지만 네게 시간을 더 많이 낼 수 있겠지
널 더 잘 도와줄 수 있어
맞아요, 그럼요
별로 달가워하지 않는 것 같다
이봐, 예쁜 꼬맹이
얘기를 좀 해봐야 할 것 같은데
- 왜 그래, 캐리? - 모르겠어요
알긴 하지만 뭐라고 얘기를 해야 할지
할아버지랑 얘기한 모양이구나
- 네 - 얘기 안 했어?
- 네, 얘기했어요 - 그 할망구랑도?
- 마리안 말야? - 네
그래
아주 멋진 자리였겠네
결정을 내려야만 해요
- 이미 결정한 줄 알았는데 - 아니, 아빠가 결정하셨죠
정말이야?
여태 그렇게 생각했었어?
생각할 것도 없었어요
이렇게 생각했어요
'아빠는 어떤 게 최선인지 알고 있어'
이미 어느 정도 결정을 내렸겠구나
그러니?
할아버지의 제안을 받아들일 거니?
- 이걸 읽었어? - 읽었어요
- 내게 보낸 편지를 읽었어? - 나에 대한 편지예요
내게 보낸 거였어 근데 읽었어, 그냥?
너에 대한 내용이니까 읽어도 괜찮다고 생각해?
계속 이러실 거면 이런 얘기 할 필요도 없어요
미안해, 미안
- 미안하다니까, 빌어먹을 - 뭐가 미안한데요?
연습이나 할까 아니면 다른 게 또 있었니?
아빠
많이 괴로울 거예요
네게 아니면 내게?
비보처럼 들리겠지만 네 말투가 무섭구나
난 마음을 정했어요
평생 처음으로 나 혼자서 결정한 거예요
그런데 슬프니?
네, 슬퍼요
엄마가 보낸 편지가 있다고 말씀하셨더라면
그 편지를 읽게 해주셨더라면
아마도 우린
아무 말도 안 해줬어요
말씀하셨어야죠
- 근데, 이렇게 돼버렸네요 - 어떻게 됐다는 거야?
다음 주에 엠마랑 함부르크로 갈 거예요
젊은 오케스트라 단원을 위한 학교에 입학할 거예요
10월에 클라우디오 아바도가 올 건데
그럼 뮌헨으로 가게 될 거예요
유럽의 모든 젊은 음악가들을 위한 행사예요
22살 이하만 참가할 수 있어요
6주 동안 아바도와 함께 연주하고
4번의 콘서트를 열 거예요
엠마가 비디오를 찍었어요
입학 심의 위원회에 재미 삼아 보내봤어요
브람스 곡을 연주해서요
엠마와 내게 편지가 왔어요, 그 학교에
입학을 허락한다는
기꺼이 받아주겠대요
그리고
그게 바로 내가 원하는 거예요
그게 바로 내가 하기로 결정한 일이고요
예술학교는 어떡하고?
함부르크 과정이 얼마 동안이지?
2년요
그 뒤 독일이나 오스트리아의 교향악단에서 유급 인턴 과정이 있어요
3년 동안
학비는 어떻게 감당할 건데?
상속받은 걸로요
그간 많이 생각했나 보구나
엠마에겐 가망 없다고 했어요
아빠가 이미 마음을 정했다고
세상에
난
세상에
하지만 아빠
난 싫어요, 독주자가 되고 싶지 않아요
오케스트라의 일원으로 연주하고 싶어요
공동 노력의 일부가 되고 싶어요
무대에 혼자 발가벗겨져 앉아있기 싫어요
다른 사람들이 나더러 별로라고 말하는 거 싫어요
내 미래는 내가 결정하고 싶어요
단순한 인생을 살고 싶어요
또 바라는 것은
가정이에요
평범한 인생을 살고 싶어요
가련한 엄마의 대리인이 아니고
내가 아닌 걸로 아빠 칭찬을 받는 거 말고요
그건 그만둬야 해요
이제 끝났어요
최소한 완벽하게 결말은 지어야지
무슨 뜻이에요?
5번 사라방드를 연주하고 싶지 않니?
네가 아는 곡이잖아
- 지금요? - 그래, 부탁해
9장
네
여기 있어요
결정적인 순간
네, 고마워요
- 누가 전화한 거야? - 병원에서 전화했어
헨리크가 자살을 시도했어 약을 먹었대
그 뒤 면도날로 팔과 목을 그었어
지금 중환자실에 있대
이 번호로 전화해서
잉그야드 간호사에게 물어봐
빌어먹을
죽기 직전에 발견됐대
베르그 부인이란 분이 오두막을 지나가다가
발가벗은 사람이 바닥에 쓰러져있는 걸 봤대
빌어먹을
문은 열려있었고
부인이 깨워보려고 했지만 의식이 없었대
출혈이 심했고
- 구급차가 20분 후에 도착했고 - 이런, 빌어먹을
카린에게 전화해야 하는데
아직 함부르크로 가는 중일 거야
헨리크 녀석 하는 일마다 실패로군
자살 하나도 제대로 못하다니
뭐라고 얘길 해봐 젠장
- 그 말에 대답하길 바라? - 아무 말이나 해
- 생각나는 거 아무 말이나 하라고 - 싫어, 난 못해
못한다고?
당신은 가끔 엉터리 옛날 영화의 잊혀진 배우처럼 행동해
- 실제 사람이 아닌 것처럼 - 그럴 리가 있나
방금도 아니, 그만두자고
아니, 계속해봐 할 말 있으면 해보라고
어디서 이런 경멸을 주워 온 거야?
당신이 이랬던 기억 없어
- 경멸? - 그래, 경멸
나도 모르겠어
내가 누군가를 경멸한다면 바로 내 자신일 거야
모르겠어, 그런 것에 대해선 생각 안 해봤어
불쌍한 애 같으니
뭐, 애라니?
아, 헨리크
나랑 너무나 똑같다는걸 깨달은 모양이야
헨리크를 좋아한 적 없었어 애가 너무 이상했어
뚱뚱한데다 순해 터져서
끈적거리는 사랑으로 내게 들러붙었어
그런 사랑을 모른 척한 것은 인정해
개처럼 헌신적이었지만 난 걷어차 버리고 싶었어
말하자면 말하자면 그렇다는 거야
- 이제 어떻게 될까? - 카린이 어떻게 될 것 같아?
자신을 원망하게 될 거야
헨리크 녀석이 그 생각을 했어야지
카린이 돌아올 것 같아? 돌아올 것 같냐고?
모르겠어
당신이 얘길 해봐 응?
- 카린을 찾게 되면 - 당신을 고용할게
얼마면 되겠어? 얼마가 들어도 좋아
카린의 죄책감을 금고 속에 가둘 수만 있다면
카린이 돌아오면 어쩌지?
그 형편없는 썩을 놈에게 너무 정이 들어 있는데
그럼 큰일인데
그래 내 생각도 같아
뭐라고 하지?
난 안나와 정이 돈독했어
안나가 죽었을 때 정말 끔찍했어
나도 그랬어
그 재앙의 변두리에 있었는데도 그랬어
이해할 수가 없었어
헨리크가 안나의 사랑을 받을 특권을 받았다는 걸
또 안나가 헨리크를 사랑하는 걸
당신 비웃고 있을 거야
아니
전혀 웃지 않았어
울지 않으려고 애쓰고 있어
- 당신이 울 이유는 없을 텐데 - 있어
하지만 얘기하고 싶지 않아
10장
여명의 시간
마리안
깨워서 미안해
아, 괜찮아 다시 잠들게 될 거야
왜 그래? 요한, 왜 그래?
모르겠어
어떤 불안 때문인가 봐
무슨 불안? 무슨 불안 말이야?
알겠다
- 당신 슬픈 거야 - 슬프지 않아
더 나쁜 거야 지옥 같은 불안 때문이야
나보다 더 큰 불안
그게 내 모든 구멍으로 밀고 나오려고 해, 내 눈과
항문을 통해서
꼭 거대한 정신적 설사처럼
그 불안에 비해 내가 너무 작아
죽음이 두려워 요한?
제일 먼저 비명을 지르고 싶어
달래도 울음을 그치지 않는 아기를 어떻게 할 거야?
- 내 옆에 누워 - 자리가 좁잖아
- 더 좁은 침대에서도 잤었잖아 - 잠을 잘 수 없을걸
하루 못 자는 게 대수야
인생 말년인데
잠옷을 벗어야 하는데 몸이 안 좋아서 다 젖었어
그럼 벗어
- 당신도 벗어야 해 - 나도?
알았어
어서 와, 요한 이리 와
자, 누워
- 잘 자, 마리안 - 잘 자
이제 왜 갑자기 왔는지 설명할 수 있겠어?
- 당신이 전화한 줄 알았는데 - 난 아무에게도 전화 안 해
- 그냥 그런 생각이 들었어 - 거참 이상하네
당신이 이해 못 하는 거 난 이해해
얼마나 더 있을 거야?
- 27일에 재판이 있어 - 11월?
10월
- 그럼, 잘 자 - 잘 자
에필로그
아마 그 후 어떻게 됐는지 궁금하시겠죠?
요한 집에서 10월 초까지 지냈어요
함께 지낸 시간은 기분 좋게 느긋했어요
민감한 내용의 이야기는
거의 안 했고요
마지막 날 밤에 축하했어요
대단친 않았지만 만족스러운 인생을요
서로 연락하기로 약속했어요
내년 봄에 피렌체로 여행가는 꿈도 꿨던 것 같아요
물론 여행은 못 갔어요
하지만 일요일마다 전화로 얘기를 나눴어요
그러던 어느 날 미스 닐손이 전화를 받더니
이젠 요한이 전화를 못 받는다더군요
편지는 쓸 수 있댔어요
요한은 괜찮냐고 물었더니
자기가 보기엔 괜찮다고 하더군요
근데 좀 피곤하다고 편지를 쓰겠다고 했대요
물론 편지는 오지 않았어요
편지를 보냈지만 답장을 보내오지 않았어요
침묵이 내린 거죠
난 모든 게 예전과 똑같아요 질서정연하죠
모든 게 제자리에 있어요
난 좀 외로운 것 같아요 잘 모르겠지만
가끔 안나에 대해 생각해요
어떻게 그녀의 인생을 살았는지 궁금해요
말투가 어땠는지
걸음걸이는 어땠는지
그녀의 눈길
보일 듯 말 듯한 미소
안나의 느낌
안나의 사랑
글쎄요
내게 일어난 일들이
이것과 관계가 있는지도 모르죠
집으로 돌아와서
병원에 있는 내 딸 마르타를 만나러 갔었어요
불가사의한 사실에 대해 생각했어요
난생처음으로
함께 산 이후로
난 깨달았어요 느껴졌어요
내가 딸을 만지고 있다는 것을
내 자식을
한글화: 태름아버지(200809)