SUB2SRT by korsubtitle
알람
나는 사고로 기억 장애가 생겼다 노트북 일기를 읽을 것
기억 장애에 대해선 부모님과 이즈미만 알아야 함
다음날 입을 옷은 반드시 전날 정해 둘 것
자기 전 반드시 일기를 쓸 것
나는 사고로 기억 장애가 생겼다 노트북 일기를 읽을 것
원작 이치조 미사키
아침에 일어나면 컴퓨터의 일기를 꼭 읽을 것
'나는 골든위크 연휴 첫날 사고를 당했다'
'한번 잠들면 그날 기억을 모두 잃는다'
각본 츠키카와 쇼, 마츠모토 하나
'이 일기는'
'매일 지워지는 기억을 채우기 위해 쓰는 것이다'
'2019년 5월 5일부터 어제까지의 일들이 적혀 있다'
2022년 2월
음악 카메다 세이지
치료 방법도 없고 집에서 경과를 관찰해야 한다
아야
- 이것도 - 알았어
여보
- 잘 잤니? - 잘 잤니
저기
내가 기억 장애라고?
잘 들어
넌 3년 전에 교통사고를 당했어
넌 훌륭한 일을 했어
차에 치일 뻔한 아이를 구했거든
맞아
우린 그런 너를 자랑스럽게 생각해
어제 있었던 일들
지금 또렷이 다 기억나
팔레트를 밟아서 다쳤는데
그것도
확실히 기억해
아직 단정하긴 이르지만
마오리 님의 기억 장애는 낫고 있는 것 같습니다
마오리
- 정말인가요? - 네
여보세요
여보세요, 이즈미야?
통화 가능해?
편한 상황은 아니지만 괜찮아
무슨 일이야?
나 말야
기억 장애가 낫고 있는 것 같아
자기 전 반드시 일기를 쓸 것
조금씩 천천히 해
절대로 밖에서 잠들지 말 것
음식 나왔습니다
고맙습니다
맛있어 보여
말해 봐
기억이 살아나는 건 어떤 느낌이야?
어제 일은 또렷하게 기억하고 있는데
그 이전의 기억은 고등학생 상태야
3년이 통째로 사라진 채
한 순간에 어른으로 변신한 느낌이랄까
어쨌든 묘한 느낌이야
사라진 기억은 돌아오려나?
일기에 적힌 3년 동안은
기록일 뿐 기억으로서 떠오를 것 같진 않아
그렇구나
있잖아
이 사람은 누굴까?
혹시 본 적 있어?
그 사람이네
여름 방학 때 도서관에서 몇 번 본 적 있어
그렇구나
그런데 아주 많이 모델이 되어준 것 같아
네가 인물 데생에 빠져 있을 때
남자도 그리고 싶대서 부탁을 했지
그런 얘기가 일기에 있었나?
어쨌거나 잘됐어
이즈미 네가 기억하고 있으니까
오늘 밤, 세계에서 이 사랑이 사라진다 해도
나하고 사귀어줄래?
거짓 고백을 했다
진심이 아니라는 건
이 아이도 느꼈겠지
좋아
뭐?
- 그런데... - 헐, 뭐야?
네 이름은 뭐야?
카미야 토루
토루로구나
토루는 몇 반인데?
1반
그럼 있지
내일 방과 후에 1반 교실에서 기다려
갈게
너 이 자식
대체 뭐야?
네가 시킨 대로 한 거야
그러니 약속대로 이젠 시모카와 괴롭히지 마
내일도 일찍 일 나가잖아요
적당히 마셔요
'내일 일을 고민하지 말라'
'내일은 내일'
'사서 고민하지 말지어다'
네, 알아요 다자이 오사무의 말이죠
오늘로 일 관뒀어
다시 소설 쓰게요?
'문예계' 신인상
왠지 이번에는 탈 수 있을 듯해
몇 살까지를 신인이라 부르는지 모르겠지만
네 엄마와의 약속도 지켜야 하고 말야
문예계
니시카와 후미노 '잔재'
안녕
오늘 아침엔 저 녀석들이 날 건드리지 않았어
그래?
잘됐네
이거 카미야 토루 맞아?
- 다 들려 - 이쪽 보잖아
- 가 봐, 쳐다보잖아 - 진짜?
어서 가
왜 날 시키고 그래
좀 봐 인기 동영상 됐어
나하고 사귀어줄래?
알고 있었어?
- 카미야 토루가 누구야? - 저 녀석이야
쟤네 패거리에게 네가 뭐라고 한 거야?
실은 나, 7반 히노 마오리에게 고백해서 사귀게 됐어
그렇구나
그래?
축하해!
너 말야
일요일에 시간 있어?
왜?
축하해주려고
됐어, 관둬
좋아하는 음식 있어?
히노 마오리 말인데
먼저 갈게
그래
사귄다는 거 진짜야?
그런 느낌이야
갑자기 왜? 아는 사이도 아니었잖아
첫눈에 반했다거나?
그런 느낌이지
어떤 느낌?
그게, 그러니까
홧김이거나 장난이면 관둬주면 좋겠어
미안 수업 시작하거든
카미야...
토루... 맞지?
실례할게요
너 동아리는 안 해?
귀가부야
잘됐네
나도야
나 때문에 동아리를 빠졌을까 봐 걱정했어
그리고 말야
앞으로 사귀기 위해서 규칙을 정하려고...
그 얘기 말인데
역시 마음이 변한 거니?
실은 내 친구를 괴롭히는 애들이 있는데
그걸 관두는 조건이 너한테 고백하는 거였어
그랬구나
너는 인기가 많으니까
고백을 거절할 테고 그걸로 날 놀리려고 했겠지
안 좋은 일에 끌어들여서 정말 미안해
왜 사과를 해?
넌 친구를 지켜준 거야
정말 멋지다
그래서?
그래서 뭐?
너는 나랑 사귀기 싫어?
싫은 건 아니지만
그럼 넌 왜 사귀겠다고 했어?
나?
글쎄, 왜 그랬을까
그럼 말야, 토루
연인인 척하는 건 어때?
연인인 척?
이거 봐
다들 이미 우리를 커플로 알고 있어
그건 아는데 나랑 사귀어서 좋을 거 전혀 없어
네가 도와준 그 친구도
고백한 진짜 이유를 알면 상처받을 거 아냐?
좋아
그렇지
나도 이제 와서 거짓말이었다곤 못 해
그렇겠네
됐어, 정한 거야!
연인인 척을 하기 위한 조건이 세 개 있어
- 조건? - 응
첫 번째, 방과 후까지는 서로 말 걸지 않기
두 번째, 연락은 가능한 한 간단하게 할 것
그리고
세 번째
진짜로 좋아하지 말 것
오케이
오늘부터 잘 부탁해 남자친구님!
장난 아냐, 좀 봐!
가짜 연인이라는 게 표나지 않도록
일단 서로에 대해서 잘 알아야 해
- 생일은? - 카미야 토루!
2월 25일
혈액형은?
AB형
존경하는 사람은?
니시카와 후미노
미안하지만 그게 누군데?
조금은 광적인 순수 문학 작가
그렇구나
- 그런 것도 메모해? - 당연하지
고마워
특기는?
굳이 말한다면 요리하기
정말? 대단한데!
기본적으로 집안일은 내가 하거든
그렇구나
아버지와 둘이 살거든
언젠가 먹어 보고 싶어
토루가 만든 음식
응원은 하겠지만 억지로 그럴 필요는 없어
요전에 네가 해준 이야기
그게 마음에 들어서...
가짜 연인의 조건 첫 번째
방과 후까지는 서로 말 걸지 않기
내일, 당번, 늦을 거임
가짜 연인의 조건 두 번째
연락은 가능한 한 간단하게 할 것
그리고
가짜 연인의 조건 세 번째
우리 있지
다음에 어디 놀러 갈까?
그건
데이트 같은 거야?
맞아 일단은 연인이니까
그렇긴 하네
그럼 일요일 어때?
좋아 잘 부탁해
그런데 오후에 만나도 돼?
괜찮은데 오전엔 바쁜가 봐?
눈치가 없네
여자애들은 아침에 준비할 게 많아
가짜 연인
우리는 연인이면서도
연인이 아니었다
그런데 그 전에
내 베프인 와타야 이즈미야
알고 있어
우리 둘 사이가 너무 걱정이 돼서
3자 면담을 하고 싶대
면담이라기보다 취조겠지
- 뭐래? - 아냐!
난 괜찮아
관할서까지 동행해주십시오
고양이 있어도 되지?
어서 가자
여기야?
미야랑 브루노 오랜만에 보겠네
집 짱 크다!
오랜만이지
브루노, 안녕! 잘 지냈어?
빌려 온 고양이처럼 너 왜 그리 쫄았어?
솔직히 집이 너무 근사하잖아
아버지는 뭐 하시는 분이야?
부모님은 지금 이혼 조정 중이라
난 엄마랑 둘이 살아
그렇구나
이즈미 엄마는 유명한 디자이너야
그래서 이렇게 감각적이구나
- 잘 마실게 - 어서 마셔
'함묵' 니시카와 후미노
니시카와 후미노는
순수 문학계의 젊은 유망주로
장래가 촉망되는 작가야
내 최애 작가님이지만
심하게 마니아 스타일이라 넌 모를 거야
니시카와 후미노?
토루가 존경하는 사람이랬어
어쩔! 너도 팬이야?
팬이라 할 수는...
뭐야, 쟤 나랑 취향이 겹치는 거?
잘 부탁해 문학 소년!
아니거든
순수 문학을 무지 좋아하잖아
- 아니라고 했잖아 - 쑥스러워 하긴
- 누가 쑥스럽대? - 솔직해야지
왜 이래
야
내가 문학 소년이라는 식으로 쓰지 마
알았어
문학 소년이라 불리는 걸 싫어하는
문학 소년
저기 봐!
끝내준다!
- 진짜 예쁘다 - 아름다워!
너무 많이 찍는 거 아냐?
사진으로 남기는 것보다
제대로 보고 눈에 담는 게 좋을 텐데
아니야
이렇게 남기지 않으면 잊게 되거든
모두 다
내 속에는 어제의 내가 존재하지 않는다
5월 5일 (일) 오늘부터 일기를 쓰기로 했다
벌써 6월이야?
학교는 어떻게 하고?
퇴원한 뒤 평소처럼 다니고 있어
그런데 네 기억 장애를 아는 사람은
선생님들과 이즈미밖에 없어
뭐?
다른 사람들이 알지 못하게 조심해야 해
어째서?
무슨 일을 당해도 네 기억엔 안 남아
그걸 이용해서 접근하는 사람이 있을 수도 있잖니
그래서 믿을 수 있는 사람하고만 알기로 한 거야
잘 잤니
잘 잤어
저기...
그러니까
내가 엄청 큰 짐이 되고 있겠네?
무슨 소리야 아니잖아, 여보?
넌 훌륭한 일을 했어
차에 치일 뻔한 아이를 구했거든
맞아, 우린 그런 너를 자랑스럽게 생각해
혹시 이 대화도 날마다 하고 있어?
절망적인 기분이다
그렇지만
감당해야 한다
카미야 토루 (부를 땐 토루) 3학년 1반 귀가부
작은 희망이 있다
희망과 비슷한 어떤 것이 적혀 있기 때문에
카미야 토루
토루
'AB형의 사차원 성격'
'아버지와 둘이 산다'
'문학 소년이라 불리는 걸 싫어하는 문학 소년'?
무슨 말이지?
이즈미 (믿을 수 있는 베프)
여보세요
마오리니?
오늘 토루와 첫 데이트잖아 괜찮겠어?
미안해, 이즈미
아주 성가신 일에 끌어들인 것 같네
널 돕는 일에 대해선 미안할 거 없어
가능한 일만 하고 원하는 일만 하니까
고마워
그리고
갑작스럽지만 상의할 게 있어
뭐든 말해
데이트에 입고 갈 옷을 고민 중인데
난 몰라
연애 자랑은 안 들어
자랑이 아냐
들어 봐
원피스 입을까? 아님 청치마?
계속 이럴래? 아무거나 입어
이즈미에게 상의했지만 전혀 상대해주지 않았고
결국 고민 끝에...
'파란 원피스로 정했다'
'오늘의 나에게 있어 토루와 만나는 건 처음이다'
'모르는 남자아이와의 인생 첫 데이트는'
'역시 좀 긴장되었다'
'약속 장소는 해변공원의 분수 앞'
'말을 걸 때는'
'실수하지 않도록 신중하게'
토루?
제대로 된 피크닉 바구니 처음 봤어
예전에 누나가 바자회에서 사 온 건데
집에 이거밖에 없어
누나?
미안한데 누나 이야기 한 적이 있었나?
아니 처음인 것 같아
그렇지
아버지랑 둘이 산다는 말은 들었는데
얼마 전까진 누나도 같이 살았어
어머니가 일찍 돌아가셔서
누나가 어머니 역할을 많이 했어
그랬구나
- 먹어 - 와, 엄청나다!
맛있겠다
내가 만든 음식 먹고 싶다고 했잖아
일단 이거!
- 잘 먹을게 - 맛있게 먹어
난 이거 먹을게
- 맛있어! - 그래?
다행이네
집안일을 잘하게 된 건 누나 영향이었어?
누나 덕도 있겠지만
어머니가 남겨주신 노트가 있거든
가족들이 좋아하는 음식의 레시피도 써 있고
집안일 순서라거나
통장을 둔 장소 등이 정리돼 있지
놀라운데
대단하시다
원래 심장이 약하셨기 때문에
늘 각오를 하고 지내셨나 봐
그렇구나
아주 말끔한 성격의 어머니이셨나 봐
항상 주위 사람을 챙기고
늘 가족의 한가운데에 계셨어
태양 같은 사람이었지
소중한 이야기를 들려줘서 고마워
처음인 것 같아
이런 이야기 한 거
- 너는? - 뭐?
형제 있어?
외동이야
너무나도 소중한 외동딸이라
남친 생겼다고 말하면 아빠는 미칠 수도 있어
굳이 말하지는 마
"남친입니다" 하면서 인사하러 가야지
그런 거 해 보고 싶었어
그러지 말자
진짜 연애도 아니잖아
신기한 일이네
뭐가?
나도 이렇게 내 이야기를 한 적이 없거든
너랑 있으면 조급한 마음이 사라지고
괴로움이 없어져
잘 잤어?
누구...
세요?
뭐?
죄송합니다
- 내가 어째서? - 왜 그래?
실례할게요
마오리!
이즈미 (믿을 수 있는 베프)
여보세요
미안, 이즈미 나 뭐가 뭔지 모르겠어
왜 그래?
잠에서 깨어나니 공원인데
모르는 남자애가 옆에 있었어
알았어 일단 진정해
가방 안에 수첩이 있을 테니 일단 그걸 읽어
당장 데리러 갈 테니 이동하지 마
거기서 뭐가 보여?
여보세요
토루, 너 지금 어디야?
미안, 이즈미 나중에 전화할게
마오리를 찾고 있지?
어떻게 알았어?
나중에 다 설명할게
일단 잠이 들면 모든 걸 잊게 된다
죄송합니다!
선행성 기억 상실증
그 낯선 기억 장애에 대한 내 이야기를
그 애는 말없이 끝까지 들어주었다
사고가 날 때까지의 기억은 확실히 남아 있는데
그 후의 새로운 기억은 잠이 들면 다 잊는가 봐
아까처럼
그래서 일기를 써서 다음날의 나에게 전달하는 거야
날마다 날마다
그래서 계속 기록했구나
미안
이상한 일에 말려들게 해서
이상한 일?
연인인 척하자고 한 거
좋아하지도 않는데 거짓 고백을 했던
너의 약점을 이용한 거지
그건 내 잘못이지
거짓 고백을 했으니까
역시 나에겐 불가능한 일이야
앞으로도 아까 같은 일로 힘들게 할 수 있어
그러니까 다 없던 일로...
오늘 일을 일기에 쓰지만 않으면
내일의 너는 모르는 거 아니야?
- 그야 그렇지 - 그렇다면
일기에 안 쓰면 되잖아
잠이 든 일도 기억 장애를 털어놓은 일도
토루 넌 괜찮겠어?
너랑 노는 거 즐겁거든
게다가 실수로 꼬여버린 일을
날마다 일기에서 보면 우울할 거 아냐
그러니 오늘 일은 다 없었던 걸로 하면 돼
둘이 함께 내일의 너를 속이는 거야
하지만...
마오리!
잠이 덜 깬 마오리가 가 버려서 놀랐어
맞아! 마오리는 몽유병이 좀 있거든
잠든 상태로 30분 정도 돌아다니기도 해
앞으로도 얘가 졸면 꼭 나한테 연락해
그래
토루에게 기억 장애에 대해 이야기 했다
카미야 토루 찾았다!
어제 고마웠어 즐거웠어
고맙긴
나도 즐거웠어
원래라면 여친으로서 도시락 보답도 해야겠지만
난 집안일은 완전 꽝이야
응, 그럴 것 같아
그런 말은 실례지
네가 꺼낸 말이잖아
스스로 말하는 거랑 남이 말하는 건 의미가 달라
무지 크네!
- 관람차가 보여야 해 - 관람차?
- 내가 누를게 - 고마워
맛있겠다!
망했어
폭망이네!
추천 도서는?
이걸로 하자 모리야마 히로키의 '궤적'
오늘은 영어 수행평가가 있었어
잘한 것 같아?
하나, 둘, 셋!
대길이래!
최고!
'좋아하는 동물은 펭귄 싫어하는 동물은 뱀'
7월 1일 대체휴일! 13시 역 앞 광장
너무 오랜만에 자전거에 탔어
- 조금 더 와 봐! - 조금 더!
힘내
도착!
- 자전거 타니 기분 좋네 - 맞지?
네 차례야
내일 방과 후엔 뭐 할까?
내일?
뭐가 됐건 네가 하고 싶은 거 하자
내일의 마오리도 내가 즐겁게 해줄 거야
"내일의 마오리도 내가 즐겁게 해줄 거야"
'내일의 마오리도 내가 즐겁게 해줄 거야'
'라는 말을 듣고 심장이 쿵, 했다'
'이 감정도 처음이겠지'
'아침의 절망감이 거짓말처럼 사라졌다'
'토루, 고마워'
니시카와 작가님 완전 여신이야
진짜 아름다워 이거 가보로 해야지
정말 멋져
아쿠타가와상 후보작 '잔재' 출판 기념 니시카와 후미노 사인회
- 감사합니다 - 고맙습니다
감사합니다
토루!
역시 너도 왔구나
어쩌냐 번호표는 이미...
토루?
작가님
죄송합니다
왜 안 알려준 거야?
말 안 해서 미안 타이밍을 놓쳤어
니시카와 작가님이 누나라고?
내가 너 무시하며 엄청 떠들어댔잖아
심하게 마니아적이라느니 진짜 최악이네
나도 동의하니까 신경 쓰지 마
깜짝 놀랐어 엄청난 미인이잖아
굳이 그런 칭찬 안 해도 돼
누나랑 천천히 얘기하고 와
- 하지만 약속 시간이... - 괜찮아
마오리랑 만나서 먼저 가 있을게
하지만 '오늘의 마오리'를 아직 못 만났는데
토루, 그 말은...
혹시 아는 거야?
기억 장애에 대한 거 알고 있어
역시 그랬구나
공원 피크닉 날이었구나 마오리가 말했어?
맞긴 한데
나한테 말했다는 사실을 걔는 일기에 안 썼어
어째서?
쓰지 말라고 부탁했어
변함없이 계속 만나고 싶어서
즉, 오늘의 마오리는
기억 장애에 대해 내가 안다는 사실을
모르는 거지
그러니까
그 애에겐 비밀로 해줘
알았어
엄청난데!
빛이 나고 있어
아빠!
저 넓적한 거 뭐야?
뭘까?
가오리인가 봐
이런 내가 언젠가 가족을 만들 수 있을까?
아기를 낳아도
매일 아침 자기 아이를 못 알아보게 된대
지금도 매일의 일들이 일기장에 넘쳐나서
아침마다 따라가기가 힘들어
미안해
나약한 소리 했네
아마 난 결혼 안 할 거야 못 할 것 같아
그때는 또 둘이서 즐겁게 지내자
평생 고등학생 기분인 나랑 같이?
셀프 디스! 그 농담은 처음이야
잘했어, 웃겼어
여기서 사인회를 하다니 깜짝 놀랐어
출판사가 간절히 부탁해서 거절할 수가 없었어
토루 좀 여윈 거 아냐?
아쿠타가와상이라니 대단해
수상한 것도 아닌데 성급한 얘기야
가족을...
토루를 희생시키면서 선택한 일이긴 하지
나는
희생되지 않았어
심장병으로 어머니를 잃고
집안일은 모두 누나가 맡게 됐다
고통스러웠던 그 시절
누나에겐 책 속 세계만이 마음 기댈 곳이었다
재미있어?
어머니가 돌아가신 뒤로도 아버지는 계속 소설을 썼다
하지만 즐겁게 글을 쓰던 아버지는 이제 없었다
언제부터인지 누나는
아버지 눈치를 보며 몰래 소설을 썼고
문예지 신인상을 탔다
수상작 니시카와 후미노, '해질녘의 알리움꽃' 어느샌가 누나가 쓴 소설이
내 마음이 기댈 곳도 되어 있었다
알고 있어요
네
기대를 해주시는 건 정말 기쁘지만
가족에게 피해를 줄 수는 없으니까요
죄송합니다 이만 끊겠습니다
내가 집안일을 배워서
누나가 소설에 몰두할 수 있었던 게
나는 자랑스러웠어
희생 같은 게 아냐
그래서 집을 나갈 때도 응원했던 거야
아버지는?
잘 지내셔?
똑같으셔
그런데 아버지한테 계속 비밀로 할 거야?
심사 결과가 나오면 말할 거야
솔직하게
그래서?
넌 어때? 좋아하는 애 생긴 거야?
뭐?
딱 보면 알지
여자친구라기보다 친구 같은 관계인데
그 애는
사고로 기억 장애가 생겼어
일단 잠이 들면 그날의 기억을 다 잊어
그래서 날마다 있었던 일을 일기로 남기는데
그 일기를 다시 읽지 않으면
나에 대해서도 잊게 돼
하지만...
걔가 일기를 펼치면 거기엔 늘 네가 있겠구나
맞아, 그래서 일기를 즐거운 일들로 채워서
그걸 읽는 그 애가 날마다 조금이라도 밝게 지내면 좋겠어
토루에게 소중한 사람이 생겨서 다행이야
그럼 갈게
고마워, 또 봐
토루!
그 애를 위해서도 잘 지내야 해
그래
걱정 마
저기 왔네
귀여워!
지각에 대한 사과로 내가 사줄게
정말?
그러면
이거
커플로 사서 달자
- 커플로? - 사과의 의미라며?
- 알았어 - 성공!
어서 사
안녕
내일 봐
너 좀 변한 것 같아
정말?
전엔 무뚝뚝한 게 마오리를 좋아하지 않는 것 같았는데
왜 웃어? 거슬리거든
지금은 마오리의 하루하루를 일단 즐겁게 해주고 싶어
마오리가 기억하지 못해도?
응, 그러기로 마음먹었으니까
알았어
문예계 신인상 담당자 앞
아쿠타가와상 발표가 오늘 밤이었지?
아쿠타가와상, 나오키상 오늘 밤 발표
맞아
그렇구나
이왕 이렇게 된 거 다 같이 발표 기다리자
좋긴 한데 어디서?
장소는
우리 집 어때?
뭐?
제일 가깝잖아
- 어때? - 괜찮겠어?
오케이
정해졌어 토루, 가자!
잠깐만
아버지 계시는 거 아냐?
남친 생겼다고 하면 미치실 거라며?
내가 그랬나?
뭐라고 인사하면 되지?
걱정 마
네가 인사할 일 없는 시스템이거든
무슨 시스템인데?
듣고 있어?
내 말 씹지 말아줘
- 실례하겠습니다! - 저도 실례...
금방 방 정리하고 올게 여기서 기다려
뭐? 잠깐만
'쉐 무루이'에서 푸딩 사 왔어요
줄 엄청 서는 곳이잖아
쉽게 못 사는데! 고마워, 이즈미
운 좋게 줄을 안 섰어요 대신 저 두 개 먹을게요
- 어머나 - 많이 먹어
마실 것도 준비해야지
- 들어와 - 실례할게
- 속옷 같은 거 뒤지지 마 - 안 뒤져
- 슬쩍 보는 괜찮아 - 안 그런다고
이즈미 불러올게
왜 허둥대는 거야?
아닌데!
주머니에서 끈 나왔어
끈?
속옷 끈!
왜 저런대?
드세영
고마워영
이 펭귄
가방에 달았구나
내 거는
집 열쇠에 달았어
뭐지?
수족관 갔을 때 말야
아, 그랬지
펭귄이 토루랑 닮지 않았어?
그런가?
미안
스푼을 잊었네 갖고 올게
미안
역시 난 집에 갈래 저녁밥도 지어야 하고
도망치는 거야?
이런 일까지 각오했던 거 아냐?
나는 사고로 기억 장애가 생겼다 책상 위 일기를 읽을 것
마오리는 매일 아침 이걸 보고 말할 수 없이 괴로울 거야
그래도 일기를 읽고 자신에게 힘을 불어넣지
절망과 직면하면서도 늘 웃고 지내
쟤는 절대 도망치지 않아
마음먹은 거 아니었어?
마오리의 하루하루를 즐겁게 해주겠다며?
아쿠타가와상 니시카와 후미노 '잔재'
지금은 어리둥절하다는 게 솔직한 심경입니다만
토루
니시카와 후미노가...
알고 있었냐?
알고 있었어요
뭐야
그런 거였어?
사나에는 소설가 되기 위해 도망쳐 나간 거로군
누나는 저나 아버지하곤 달라요
뭐가 다른데?
누나는 도망친 게 아니에요
찾아서 나간 거예요
자기 인생을
그래서였구나
그래서 사나에는 나를 그리 무시했구나
아버지로서도
소설가로서도 실패한 나를
얼마나 깔봤으려나
아버지가 무슨 소설가예요?
어머니 돌아가신 뒤 계속 도망치고만 있잖아요!
토루, 이 자식!
저는 이제
도망치기 싫어요
토루!
제가 소설을 쓰기로 한 건
아버지 영향이에요
처음엔 현실의 저로부터 도망치려고 썼어요
그런데 어느 때부터 변했어요
글을 쓰면서
내가 쓴 언어를 통해
누군가와 이어질 수도 있다고
생각하게 됐어요
아버지는
계속 어머니를 위해 소설을 쓰셨잖아요?
아버지 소설을 즐겁게 읽는 어머니를
저는 좋아했어요
저 사람이 세상을 떴을 때
내가 제대로 슬퍼했어야 했는데
너무 갑작스러웠잖아요
아버지라는 인간이
너희 둘을
참 힘들게 했구나
정말로
하지만 전 아버지께 감사하고 있어요
우리를 이렇게 키워주셨잖아요
게다가
지금도 곁에 있어주시고
아버지는 훌륭한 아버지예요
들어오세요
괜한 참견일 수 있는데
아빠가 이런 거 어떻겠냐고 해서
무사시노 예술 대학
고마워
하지만
이제 와서 미대 입시를 준비하는 건 불가능해
- 왜 이래 - 너 참 여유롭다
잘 그리네
중학교 때 미술부였어 상 받은 적도 있어
돌려줘
그랬구나
한번 몸에 익힌 기술은 쉽게 없어지지 않는대
기억 메커니즘 해명! 자전거 타는 법은 왜 안 잊혀지나?
그런 거야?
그런 걸 '절차 기억'이라 부른대
절차 기억?
진술 기억: 언어, 이미지, 지식, 추억 절차 기억: 피아노, 자전거, 스키
자전거 타는 법처럼 감각적으로 몸이 외운 기억이래
그럼 잊혀지지 않는다는 건가?
오랜만이라고 했지만 자전거 탈 수 있었잖아?
그림 그리는 것도 마찬가지 아닐까?
몸이 기억하고 있으니 계속 그리면 발전될 거야
절차 기억이라
그러니까 그림을 계속 많이 그려 봐
나를 그리라는 게 아냐
그려 보라고 했잖아
그러긴 했지만 나를 그리지는 마
뭐 어때?
어제의 기억이 없어도 그림은 나아진다고 했다
이런 상태의 나라도
무언가 계속할 수가 있다고 그 애가 알려주었다
오늘 내 눈에 비친 토루를 내일의 나에게 보여주고 싶다
그 일념으로 토루를 계속해서 그렸다
받아
그 애는
내 하루하루에 한 줄기 희망을 선사해준다
토루는 피곤해서 잠들어 버렸네요
내 하루는 절망적인 기분으로 시작하지만
그 애와 함께 지내면서 행복한 감정이 나를 채워나간다
축적되지 않는 기억과
남게 될지도 모를 무언가
일기 속의 나는
그 애를 정말로 좋아하게 된 것처럼 보인다
그리고 나는
오늘도 그 애를 만나러 간다
불꽃 축제
그 머리핀!
빨리도 발견하시네요
아주 잘 어울려
또 행복이 넘쳐나서
내 기억이 못 따라잡게 된다
이렇게나 소중한 순간도
나는 잊고 만다
이 따스함도
나는 잊어버리고 만다
잊고 싶지 않아
잊고 싶지 않다고
잊지 않을 거야
그 어떤 기억도
완전히 사라지지는 않을 거야
어디에도 가지 마
토루
나는 언제나
네 곁에 있을 거야
미안해
토루
나...
세 번째 조건을
어겨도 괜찮을까?
나는...
한참 전에 깨 버렸어
부탁합니다
최선을 다해 남들에게 다정하게 대할게요
이기적인 말도 안 할게요
그러니
앞으로도 계속
내년에도, 그다음 해에도, 그 뒤에도 부디 오래도록...
그 애 곁에 있게 해주세요
가을이 오고 운동회와 축제가 열려도
겨울이 오고 눈이 내려도
졸업 축하합니다
둘은 계속 연인으로 지냈다
난 그런 둘을 가장 가까이서 바라보았고
그리고 홀로 남게 됐다
또 만나자 안녕!
기다렸지?
이제 갈까?
- 있잖아 - 마오리, 가자
- 정말 고마워 - 뭐가?
네가 없었더라면 난 절대 졸업장 못 받았을 거야
넌 정말 열심히 노력했어
수고했어
그 말, 그대로 반사야
네가 하루하루를 즐겁게 해준 덕분이지
또 둘이서 여기저기 놀러 가자
수족관 구경에, 피크닉에 불꽃 축제도 갔잖아
이즈미가 직접 만든 도시락도 있었지
추억이 가득하다니까
기억은 안 나지만
너 사은회 때 뭐 입고 갈 거야?
요전에 산 원피스
잘 어울리더라
또 보자
너도 예쁘게 하고 와
오케이
안녕
그럼
내일 또 만나자
그래, 내일 봐
고마워
뭐가?
마오리 일 말이야
처음 들었을 땐 둘이 곧 헤어질 거라 생각했어
마오리의 기억이 언제 나을지도 모르고
좋아하는 감정은 영원하지 않다는 걸
부모님 보고 깨달았으니까
하지만 너희 둘을 보고 있으면
좋아하는 마음이 오래갈 수도 있다고
조금은 믿게 됐어
나도 너를 좋아하게 됐어
그러니까 뭐냐 하면
앞으로도 내 친구를 잘 부탁한다는 거야
너도 나의 소중한 친구니까 말이야
왜 그래? 뭐라고 말 좀 해
이즈미
부탁이 좀 있어
갑자기 뭐야?
나 말이야
심장이 별로 안 좋은가 봐
그래서
어제 쓰러졌어
별일 없긴 했는데
어머니가 심장병을 앓으셨기 때문에
혹시 모르니까 내일 검사 받기로 했어
그랬구나
그런데 말이야
당장 나빠진다거나 그런 이야기는 아니지?
하지만 어머니가 돌연사하셨기 때문에
생각났을 때 부탁해 두는 게 좋을 것 같아
만약에
만약의 일이야
내가...
만약 나에게 무슨 일이 생기면
카미야 토루
너 진짜 몇 번이나 전화했는데!
검사는? 결과 어땠어?
토루는...
제 남동생은...
오늘 아침에 죽었습니다
어젯밤 부정맥으로 쓰러져서
그대로 의식이 돌아오지 않았어요
몸의 떨림에 내가 통째로 삼켜질 것만 같다
나는
죽음에 대해 무방비 상태였다
망설인 끝에
토루의 죽음을 마오리에게 전했다
나 혼자서는 감당할 수 없는 슬픔을
떠넘기고 말았다
나눌 수 없는 슬픔이란 걸 알고 있었음에도
참 이상하지
저 애에 대한 기억이 없는데도
얼굴도 사진으로만 봤고
일기 내용만 기억하고 있는데
참 이상하지
이상하지 않아
누가 봐도 둘은 잘 어울리는 연인이었어
하나도 이상하지 않아
결국 밤샘 장례식까지는 있을 수 없었다
마오리의 정신 상태는 완전히 망가져 있었다
나는 모든 것을 감당할 수 없게 되어
토루의 누나에게 의지하게 됐다
그랬구나
토루가 부탁을 했구나
얘기해줘서 고마워
예전에 토루가
마오리 이야기를 해준 적이 있었어
그 애 일기를 즐거운 일로 채워주고 싶다고
기쁜 듯이 말했어
그 일기를 통해서
그 애가 날마다 조금이라도 밝게 지내면 좋겠다고 했어
그래서 토루는
자기가 없어진 뒤의 일도 상상했던 거 아닐까?
매일 아침 일기를 펼치고
기억에 없는 연인의 죽음을 몇 번이고 마주할 마오리의 감정을
만약 나에게 무슨 일이 생기면
마오리의 일기에서 내 존재를 지워주면 좋겠어
무슨 소리야?
일기에 내가 등장하지만 않으면
그 애 안에서는 없는 일이 될 수 있어
너 진심으로 그래도 괜찮은 거야?
우리는 사고 전에는 알던 사이가 아니었어
나와 히노 마오리는
실제로는 아직 만나지도 않은 거야
그러니까 꼭 지워줘
나에게도 너는 소중한 친구니까 말야
네 마음이 너무 힘들면 일기 조작은 내가 맡을게
누님은 그 방법이 좋다고 생각하세요?
토루는 그 판단을 너에게 맡겼어
그러니까 이즈미
네가 정해야 해
결정하기 힘들다면 내 탓으로 하면 돼
내겐 동생의 뜻을 따른다는 명분이 있으니까
토루가 내게 맡긴 결단과
망가질지도 모를 마오리의 내일을 상상했다
여기 있어
아침에 일어나면 이 일기를 꼭 읽을 것
괜찮아 푹 잠들었어
일기는 복사하고 바로 돌려드릴게요
스마트폰도 빌려주실 수 있나요?
2019년 5월 5일(일) 오늘부터 일기를 쓰기로 했다
방과 후 교실에서 토루와 만나기로 약속
방과 후 교실에서 이즈미와 만나기로 약속
토루
복사 중
나는 골든위크 연휴 첫날 사고를 당했다
이즈미, 졸업한 후에도 즐거운 일 많이 하자!
자기 전 반드시 일기를 쓸 것
기억 장애에 대해선 부모님과 이즈미만 알아야 함
나는 사고로 기억 장애가 생겼다 책상 위 일기를 읽을 것
카미야 토루에 대해 잊지 말 것
앞으로도 계속 그 애 곁에 있게 해주세요 내년에도, 그 다음 해에도, 그 뒤에도 부디 오래도록...
들어오세요
이즈미로구나
그리던 부분 마무리 좀 할게
앉아서 기다려줘
이유는 모르지만 이 사람 그림만 그리게 돼
스케치북에 그려져 있던 남자
손이 기억하는 건지 몇 장이고 계속 그리네
왜 그래?
미안해
내가
너의 소중한 기억을 빼앗고 말았어
미안해
정말 미안해
아침에 일어나면 이 일기를 꼭 읽을 것
네가 진짜 일기야
지금까지
숨기고 있었어 정말 미안해
그랬구나
또 너에게 큰 짐을 준 거였구나
고마워
내 소중했던 사람의 마지막 뜻을 존중해줘서
5월 27일 월요일
놀라운 사건이 있었다
저기
나하고 사귀어줄래?
처음엔 그냥 떠오른 대로 대답했다
좋아
그 애의 고백에 살짝 올라타 보자
이런 내가 새로운 세계로 발 들일 수 있는지 보는 거야
연인인 척하는 어때?
연인인 척?
조건이 세 개 있어
- 조건? - 응
첫 번째, 방과 후까지는 서로 말 걸지 않기
기억을 정리하려면 시간이 걸리니까
두 번째, 연락은 가능한 한 간단하게 할 것
어제 나눈 대화가 다시 나오면 곤란하니까
내일, 당번, 늦을 거임
세 번째, 진짜로 좋아하지 말 것
추억을 만들 수 없는 나에게 연애 감정은 허락되지 않으니까
세 번째, 진짜로 좋아하지 말 것
내일의 마오리도 내가 즐겁게 해줄 거야
그런데
그 애는 내 기억 장애를 알고 있었구나
둘이 함께 내일의 너를 속이는 거야
모르는 척을 하고
추억을 만들 수 없는 나에게 빛나는 매일매일을 주었던 거야
절차 기억?
그러니까 그림을 계속 많이 그려 봐
기억을 내일로 이어 갈 수 없는 나에게
살아갈 의미를 준 거였어
토루가 아이스크림을 하나 떨어뜨려서
다시 사 온 아이스크림이래요
맛은 어떠신지요?
슬픈 맛입니다
그렇다네요
네가 알려나?
뭐?
잘한 것 같아?
물어선 안 될 질문이었나 봐요
넌 어땠어?
그 애는 삶이 끝나는 바로 전날까지
내 곁에 있어주었다
여기는 어딘가요?
쿠게누마 이나리 신사예요
어릴 때 설날에 가족과 함께 왔었어
보답 따위 전혀 바라지 않고
그저 나에게 추억들을 선사해주었다
- 왔다, 왔어 - 위쪽
그럼에도
나는 계속 잊기만 했다
그 애와 보낸 시간과 추억은 일기 속에서만 존재한다
그 어떤 기억도
완전히 사라지지는 않을 거야
나는 사고로 기억 장애가 생겼다 책상 위 일기를 읽을 것
카미야 토루에 대해 잊지 말 것
그러니까
신이시여, 부탁입니다
그 애와 지낸 시간을 저에게 새겨주세요
카미야 토루에 대해 잊지 말 것
기억 장애가 나아서 정말 잘됐어
고마워요
하지만 저는
토루에 대해 기억하지 못해요
일기를 읽는 동안은 행복한 마음으로 가득 차지만
기억 속엔 없어요
누구나 결국은 잊게 돼
내 속에서도 언젠가는 토루가 과거의 일부가 되겠지
하지만 그렇게 해서 다들 살아가는 거겠지
그러니까
너의 미래를 소홀히 하면 안 돼
그럴게요
그렇지만
그렇다 해도
만약 모두가 그 애를 잊어 간다면
저는 서서히 되돌리고 싶어요
그 애와의 소중했던 무언가가
제 속에 남아 있을 거니까요
이거 먹어 봐야지
맛있어!
요리도 할 수 있었나?
무례하게 뭐야 나도 이 정도는 해
이즈미
할 이야기가 있어
뭔데?
나 있잖아
미대 입시 준비할까 해
그 얘기일 줄 알았어
실망이네 놀랄 줄 알았는데
절차 기억이라고 했나?
맞아
토루는 분명
기억이 남지 않는 나에게도
축적되는 게 있다는 걸 알려주고 싶었던 것 같아
그래서 그 마음을 헛되이 하고 싶지 않아
토루 답네
그래?
그렇구나
배불러!
의외로 맛있었어
의외로?
잘 잤어?
잊혀져 가기만 하는 이 세계에서
빛바래지 않고 남는 게 있다
토루는 분명하게 내 속에 존재한다
혹시 세계에서 이 사랑이 사라진다 해도
내 마음이 너를 그릴 테니까
ⓚⓞⓡⓢⓤⓑⓣⓘⓣⓛⓔ
너의 오른손은 뺨을 찌르고 있어
내 왼손에는 미지근한 머그컵
너의 오른쪽 눈썹은 조금 내려와 있지
아침이 이렇게나 내렸어
하나면 돼 지지 않는 모란 하나면 돼
너를 감동시키고 마음을 잊을 정도의 행복을 줄게
하나면 되는 거야
좌우도 모를 정도로 더듬어 가야 할 깊은 밤을
홀로 가는 그 고요함을
그 중 하나를 알려줄 수 있다면
너의 왼쪽 눈썹은 조금 내려와 있어
잘 떠올릴 수 없어 나는 모르는 것 같아
너의 오른손에는 언젠가 샀던 소설책
글쎄 그게 왼손인가
하나면 돼 밤의 햇살 하나면 돼
너를 감동시키고 마음을 엿볼 수 있게 한 슬픔을
하나면 되는 거야
여름에 내린 우박 그 속에서도 더듬으며 갈 수 있기를
너의 눈은 감기지 않는다는 것을
내 몸에서 마음을 조금씩 벗겨내어
너에게 건네고 그 모든 걸 줄 테니까
칼자루에서 루비를 이 눈동자에서 사파이어를
납으로 된 심장은 그저 곁에 두기만 해
하나면 돼 지지 않는 모란 하나면 돼
너를 감동시키고 눈물도 잊을 정도의 행복을 줄게
조금이면 되는 거야
오늘의 가랑비를 멎게 하기 위한 태양을
조금이면 돼 너의 세계에 조금이면 돼 나의 신발 자국을
알고 있니 너의 행복은 하나가 아니야
좌우도 모를 정도로 더듬어 가야 할 깊은 밤을
네가 가게 될 앞으로의 긴 날들을 나만은 웆지 않을 일을
그 중 하나를 알려줄 수 있다면
무엇을 먹어도 맛이 느껴지지 않아 몸이 사라져 버린 것 같아
당신 마음과 내 마음이 영원히 하나일 거라 생각했었어