잘 그렸네
좀 더 여러 가지 색을 써볼래?
토니
네?
토니 타키타니의 진짜 이름은
정말 토니 타키타니였다
토니의 아버지는
타키타니 쇼자부로라는
재즈 음악가였다
태평양전쟁이 시작되기 얼마 전에
쇼자부로는 작은 문제를 일으켜
도쿄에서 중국으로 건너갔다
그는 격동의 전란 시대를
상하이의 나이트클럽에서
한가로이 트롬본을 불며 지냈다
그리고 전쟁이 끝난 후
그동안 수상한 패거리들과 만났던 게 화근이 되어
오랜 세월 형무소에 처박히는 신세가 됐다
같은 식으로 투옥되었던 사람들 대부분이
제대로 재판도 받지 못하고
차례차례 처형되었다
처형은
항상 오후 2시에 거행되었다
아무 예고도 없이 어느 날 갑자기
형무소 뜰로 끌려 나가
자동소총의 제물이 되는 것이다
그곳에서는 삶과 죽음이
말 그대로 종이 한 장 차이밖에 없었다
타키타니 쇼자부로가
홀쭉하게 야윈 몸으로 일본에 돌아온 건
1946년 봄이었다
돌아와 보니
집은 도쿄 공습 때 불타버렸고
부모님과 하나 있던 형도
그때 죽었다
다시 말해
그는 천애 고아가 된 셈이었다
그 후
그는 외가 쪽 먼 친척뻘 여성과 결혼했다
결혼한 이듬해 사내아이가 태어났고
아기가 태어난 지 사흘 만에
아기 엄마는 죽었다
갑자기 죽은 그녀는
눈 깜짝할 사이에 불에 타 재가 되었다
그와 친했던 미군 소령이
아내를 잃은 그를
아버지처럼 위로해줬다
그리고 자신의 이름인 '토니'를
아이에게 붙여주면 어떻겠냐고 말했다
앞으로 당분간은 미국의 시대가 계속될 것이고
아들에게 미국식 이름을 지어주는 것도
나쁘지 않은걸
하고 쇼자부로는 생각했다
나쁘지 않군 토니 타키타니
나쁘지 않아
헤이, 헤이 토니
하지만
그런 이름 탓에
토니가 자기 이름을 말하면
상대방은 묘한 표정을 지었고
그중에는 화를 내는 사람도 있었다
토니 타키타니는 그런 여러 가지 이유로
늘 방에만 틀어박혀 있는 소년이었다
철이 들었을 무렵부터
아버지는 항상 악단을 데리고 연주 여행을 떠났기 때문에
혼자라는 것은
토니에게 아주 자연스러운 일이었다
어렸을 때는
파출부가 보살펴주었지만
- 나 갈게 - 안녕히 가세요
중학생이 된 후로는
혼자서 음식을 만들고
혼자서 문단속하고
혼자서 잠들었다
내일 저녁은 제가 해 먹을게요
그래, 그럼 간다
- 안녕히 가세요 - 잘 있거라
하지만 외롭다고 생각하지는 않았다
토니 타키타니
우린 유급하니까 괜찮지만 내년엔 어찌 될지 몰라
잘 그리긴 하는데
체온이 느껴지지 않아
넌 자본가의 개가 돼도 좋다는 거야?
그건 지나친 비약이야
네 이론은 말이 안 돼
뭐가 말이 안 되는데?
토니는 과 친구들이 말하는
예술성이나 사상성 있는 그림의
어디에 가치가 있는지
도통 이해할 수 없었다
그런 그림들은 토니에게
단지 미숙하고 추악하며
부정확할 따름이었다
여자랑 사귀어 본 적 있어?
있었는데
헤어졌어
결혼하려고 했어?
생각해본 적도 없어
그렇군
하야시다는 벌써 갔어?
30분쯤 전에 가셨어요
점심이나 같이 먹을까 했더니만
어때?
좋은걸 오케이
이거 말이야
타원의 축은...
토니는 기계 그리는 게
주특기였다
자동차, 라디오, 엔진 등
그런 것들의 세부를
누구보다 정교하게 묘사할 수 있었다
일러스트레이터가 된 것도
자연스러운 결과였다
역시 하반기는 적자예요
그림 도구값이 많이 올랐지
직원이 늘어난 만큼
그림 도구와 종이 비용이 더 들어갔으니까요
잡지 표지 그림에서부터
광고 삽화까지
기계 장치에 관한 일이면 토니는 무엇이든 도맡았다
일은 즐거웠고
수입도 상당했다
이만 가 보겠습니다
먼저 실례합니다
죄송합니다 오래 기다리셨죠?
네
안으로 들어오세요
네, 실례하겠습니다
이게 부탁하신 레이아웃이고
네
- A, B, C가 있는데 - 네
A가...
이겁니다
B가 이것이고
네
그리고 C
네, 감사합니다
- D, E도 있습니다 - 네, 잘 받겠습니다
처음 보는 얼굴인데
네, 에이코라고 합니다
잘 부탁드립니다
나야말로 잘 부탁해요
소중히 챙겨가겠습니다
그녀는 마치 먼 세계로 여행을 떠나는 새가
특별한 바람을 몸에 두르는 것처럼
아주 자연스럽게 옷을 걸치고 있었다
그녀는 그 후로도 몇 번인가
토니의 작업실에 찾아왔고
어느 날
토니는 그녀에게 점심을 함께 하자고 말했다
당신처럼 기분 좋게
옷을 입고 있는 사람은 처음 봤어
왠지 옷이란 건
자기
내면의 부족한 부분을
채워주는 듯한 느낌이 들어요
전 좀 제멋대로예요
게다가 굉장히
사치스럽다고나 할까?
그래서
월급 대부분이
옷값으로 사라지죠
난 그림 재료 외엔 돈 쓸 일이 전혀 없어
아무래도 사랑에 빠진 것 같아요
처음으로 결혼이라는 것에 대해 생각해봤어요
어디가 맘에 들었니?
뭐랄까
옷을 입기 위해 태어난 사람 같아요
그거 대단하군
쇼자부로와 토니는
2, 3년에 한 번 정도
얼굴을 마주할 뿐이었는데
용건이 다 끝나면
둘 사이에는
더 이상 할 얘기가 없었다
타키타니 쇼자부로는
아버지 노릇이 적성에 안 맞았고
토니 타키타니 역시
아들 노릇이 적성에 맞지 않았다
다섯 번째 만났을 때
토니는 그녀에게 청혼했다
하지만 그녀에겐
예전부터 사귀는 애인이 있었다
그리고
토니와 그녀의 사이에는
15살이라는 나이 차가 있었다
제가 그런 거 아니죠?
생각할 시간을 좀 달라고
그녀는 말했다
고독이란
감옥 같은 것이라고
그는 생각했다
만약 그녀가 결혼하고 싶지 않다고 한다면
난 이대로 죽어버릴지도 모른다
토니는 자신의 심정을
분명하게 설명하고 싶었다
갑자기 불러내서 미안해
확실히 우린 15살이나 나이 차가 있지만
지금까지 자신의 인생이 얼마나 고독했으며
얼마나 많은 것을 잃어왔는지를
당연히 젊은 그 사람과
잘 될 가능성도 있지만
인생이란 건 말야
그리고 그녀로 인해 처음으로
그런 것들을 깨닫게 됐다는 것을
고독뿐만이 아니라
정말 소중한 만남이라든지
토니 타키타니의 인생에서 고독한 시기는 끝났다
아침에 눈을 뜨면
토니는 우선 그녀의 모습을 찾았다
옆에 잠들어 있는 그녀가 보이면 안심했고
보이지 않을 때는 불안해했다
그에게 고독하지 않다는 것은
조금은 기묘한 상황이었다
고독에서 벗어남으로써
또다시 고독해지면 어떡하나
하는 공포에 휩싸이게 되었기 때문이다
가끔 그런 생각을 하면
식은땀이 날 정도로 무서워졌다
그런 공포감은
결혼 후 석 달 동안 계속되었다
하지만
새로운 생활에 익숙해짐에 따라
그 공포감도 점점 엷어져갔다
정말 독특하죠?
이건 새순이잖아
두 사람의 결혼생활에 그림자를 드리울만한 것은
무엇 하나 존재하지 않았다
그녀는 제법 유능한 주부였고
집안일도 척척 잘 해냈다
하지만 딱 한 가지
토니의 마음에 걸리는 점이 있었는데
그것은 아내가
옷을 지나치게 많이 사는 것이었다
옷이 눈에 들어오면
그녀는 '전혀'라고 해도 과언이 아닐 정도로
자제하지 못했다
한순간에 표정이 바뀌고
목소리까지 바뀌었다
특히 더 심해진 건
유럽 여행을 갔을 때부터였다
그녀는 여행 중에
어처구니없을 정도로 많은
명품 옷을 마구잡이로 사들였다
그녀는 마치 홀린 듯이
닥치는 대로 옷을 사들였고
토니는 그녀 뒤를 쫓아다니면서
옷값을 냈다
일본에 돌아와서도
그 열기는 식지 않았다
그녀는 연일
옷을 사러 돌아다녔다
거대한 옷장을 몇 개 더 주문해야만 했고
구두를 수납하기 위한 선반도
특별히 주문했다
그것도 모자라
방 한 칸을 통째로
옷방으로 개조해야만 했다
- 색은 이거 하나인가요? - 네, 그 색 하나예요
여보세요
아, 아버지
오랜만이에요
그래요?
자리 준비해드릴 테니 잠시 기다려주세요
자리 만들어주겠대
아버지 저기 계시네
- 연주하는 거 처음 보지? - 처음이에요
쇼자부로는
옛날과 똑같은 음악을 연주하고 있었다
하지만 그 음악은
토니가 기억하고 있는 아버지의 옛날 분위기와 좀 다르게 느껴졌다
아주 미미한 차이일지도 모른다
하지만 그는
그 차이가 중요하게 생각됐다
토니는
연주하고 있는 아버지 옆으로 가서
도대체 뭐가 다른 거죠 아버지?
라고 물어보고 싶었다
조금만
옷 사는 걸 줄이는 게 어때?
난 지금 돈을 문제 삼는 게 아냐
당신이 아름다워지는 건 나에게도 기쁜 일이야
하지만
이렇게 많은 옷이 과연 필요한 걸까?
나도 알고 있어요
하지만
나 자신을 어떻게 할 수가 없어요
예쁜 옷을 보면
사지 않을 수 없게 돼요
사고 싶은 마음을
억제할 수가 없는 거죠
마치 중독된 것처럼
하지만
어떻게든 사지 않도록 애써볼게요
라고
그녀는 약속했다
일주일 정도
그녀는 새 옷이 눈에 띄지 않도록
집 안에 틀어박혀 있었다
하지만 그러고 있자니
왠지 자신이 텅 비어버린 듯한 기분이 들었다
그녀는 매일 옷 방에 들어가
자기 옷을 바라보며 지냈다
아무리 보고 있어도 싫증 나지 않았다
그리고 보면 볼수록
새 옷이 갖고 싶어졌다
일단 갖고 싶어지니
더 이상 참을 수가 없었다
그냥 단순히 참을 수가 없었다
하지만 그녀는 남편을 깊이 사랑하고 있었고
남편 말이 옳다고 생각했다
몸은 하나밖에 없는 것이다
정말로 필요 없어
이렇게 많은 옷은
그리고 그녀는
며칠 전에 산 코트와 원피스를
반품할 수 없을까 해서
단골 부티크를 찾아갔다
정말 죄송해요
또 들르세요
옷을 돌려주고 나니
몸이 조금은 가벼워진 것 같았다
하지만
신호를 기다리는 동안
그녀는 내내 지금 막 돌려준
코트와 원피스를 생각하고 있었다
그 옷이 어떤 색이었으며
어떤 디자인이었고
어떤 감촉이었는지
- 하나에 얼마나 드는데요? - 7만 엔
7만 엔? 그럼 4개에 28만 엔?
세상에나
사회보험이 안 된다니 정말 힘드시겠네요
히사코
너 회사 그만뒀다면서?
안 좋은 일이 좀 많았거든요
그래서 지금 뭐 해서 먹고사니?
이탈리안 레스토랑에서 아르바이트해요
언니
나 여기 끝나면 면접 보러 가
이것 좀 봐봐
사이즈 7호
신장 165cm 전후
신발 사이즈 230mm인 여성
좀 특이한 조건이긴 하지만
조건이 나랑 딱 맞아
게다가 월급도 이렇게 많아
조심하는 게 좋을지 몰라
- 아! 왔다! - 준비 다 됐습니다
- 어머나! - 너무 예쁘다!
실례합니다
응모한 13명의 여성 중에서
토니는 아내의 체형에 가장 가까운 여성을 선발했다
편하게 있어요
감사합니다
일 자체는 어렵지 않아요
매일 9시부터 5시까지
여기에 와서 전화를 받고
나 대신 원고를 전하거나
자료를 받아두거나
복사해두는 것뿐이니까요
네
단, 조건이 하나 있어요
얼마 전에 아내가 죽었는데
집에 그 사람이 남긴 옷이 산더미처럼 많아요
거의 새 옷이거나 새 옷과 마찬가지인데
여기서 일하는 동안 그걸 제복 대신에
아가씨가 입어주었으면 해요
매일
부인의 옷을요?
네
그래서 여러 사이즈를 채용 조건으로 했던 거예요
이상하게 들릴 거란 건 나도 알지만
다른 뜻은 없어요
단지 아내가 죽었다는 걸 받아들일 만한 시간이 필요해요
아가씨가 아내의 옷을 입고 곁에 있어 준다면
아내가 죽고 없다는 사실을 실감할 수 있을 거 같아요
솔직히
그녀는 토니 타키타니의 말을 잘 이해할 수 없었다
하지만 이 사람은 그렇게 나쁜 사람처럼 보이지는 않는다
아내를 잃은 충격으로
어딘가 좀 이상해진 거야
게다가 무엇보다도
다음 달에는 실업급여도 끝나니
그녀는 일을 해야만 했다
알겠습니다
아니, 솔직히
자세한 사정은 잘 모르겠지만
말씀하신 대로 하겠습니다
그래요?
고마워요
그 전에
부인의 옷을
잠깐 볼 수 있을까요?
물론이죠
사이즈가 잘 맞는지
한 번 입어 보는 게 좋을 거 같아서요
물론이죠
난 밖에서 기다릴 테니 입어보세요
네
몇백 벌이나 되는 아름다운 옷들이
그곳에 즐비하게 걸려 있었다
이렇게 아름다운 옷들을 방 한가득 남겨두고 죽다니
어떤 기분이었을까
하고 그녀는 생각했다
옷도, 구두도
마치 그녀를 위해 만들어진 것처럼
사이즈가 딱 맞았다
무슨 일이죠?
잠시 후 토니 타키타니가 상황을 보러 와서
왜 울고 있는 건지
그녀에게 물어보았다
왜 그러세요?
죄송합니다
죄송해요
왠지
잘은 모르겠지만
아마도
이렇게
예쁜 옷이
이렇게 많이 있는 걸
본 적이 없어서 그랬나 봐요
죄송해요
머리가 좀 어떻게 된 모양이에요
죄송합니다
우선 일주일 동안 입을
옷과 구두를 골라서 가져가세요
그리고
날이 추워지면 곤란하니까
코트도 가져가세요
라고 토니 타키타니는 말했다
그녀는 따뜻해 보이는 회색 캐시미어 코트를 골랐다
코트는 새털처럼 가벼웠다
그렇게 가벼운 코트를 입은 건
난생처음이었다
그 옷들은
아내가 남기고 간 그림자처럼 보였다
그 그림자는 얼마 전까지만 해도
따스한 숨결을 부여받아
아내와 함께 움직이던 그림자였다
하지만 지금
그의 눈앞에 있는 것은
생명의 뿌리를 잃고
시시각각 메말라가는
그림자 무리에 불과했다
토니는
그 옷들을 보고 있는 사이
점점 숨이 갑갑해져 왔다
미안하지만 사정이 바뀌었어요
당신이 가져간 옷과 구두는 전부 당신에게 주겠어요
그러니
이 일은 잊어주기를 바라요
그리고 아무에게도 얘기하지 말아 주세요
- 안녕 - 안녕
그 세탁소 진짜 엉망이래
- 난 몰랐지 - 얼룩이 그냥 남아있대
오늘도 명품 옷이네?
굉장해, 울 실크야
비싸겠다
10만 엔은 하겠는데?
이렇게 비싼 옷들을 대체 어디서 어떻게 구한 거야?
설명할 수 없어
그리고 설명해봤자
어차피 너희들은 믿지 않을 거야
그게 무슨 말이야?
토니는 결국
헌 옷 장수를 불러
아내가 남기고 간 옷을 전부 팔아넘겼다
그는
텅 비어버린 과거의 옷방을
오랫동안 그대로 비워두었다
그리고
과거에 품었던 그 선명했던 감정마저
기억 밖으로 물러가고 있었다
기억은 바람에 흔들리는 안개처럼
천천히 그 형태를 바꾸었고
형태를 바꿀 때마다
희미해져 갔다
아내가 죽은 지 2년 후
타키타니 쇼자부로가
간암으로 죽었다
남기고 간 것이라곤
유품인 악기와
엄청난 양의 오래된 재즈 레코드뿐이었다
레코드에서는 곰팡내가 났기 때문에
정기적으로 옷방 창문을 열어두어야만 했다
그렇게 일 년이 지났다
하지만
그런 레코드 더미를 보관하고 있는 것조차
점점 귀찮아졌다
토니는
중고 레코드 장수를 불러 값을 매기게 했다
귀한 레코드가 많은 덕분에
꽤 높은 가격이 매겨졌지만
그에게는 아무래도 상관없는 일이었다
레코드 더미가 사라지고 나니
토니 타키타니는
이번에야말로 정말
외톨이가 되었다
와주셔서 대단히 감사합니다
자네 왔군
오늘은 이만 가 볼게요
더 있다 가게 얘기할 것도 있으니
네
토니 타키타니 씨죠?
네
많이들 오셨군요
사실 전
갑자기 이런 말을 드려서 놀라시겠지만
그때
에이코에게 버림받은 남자입니다
그 녀석 죽었다더군요
그 녀석 때문에 힘드셨죠?
별로 힘들지도 않았고
벌써 잊었습니다
그리고 '그 녀석'이라고 부르지 마십시오
역시 당신도 별거 아니었군
당신 그림이 별거 아닌 것처럼
그는 가끔
예전의 그 옷방에서
아내가 남기고 간 옷을 보고
눈물을 흘렸던
한 여자를 떠올렸다
그리고
흐느껴 울던 그녀의 목소리가
기억 속에 되살아났다
이렇게
예쁜 옷이
이렇게 많이 있는 걸
본 적이 없어서 그랬나 봐요
그런 걸
기억하고 싶지는 않았다
하지만
많은 일을 완전히 잊어버린 뒤에도
이상하게 그 여자만은
잊혀지지 않았다
이봐, 아가씨 장갑이 있는데
손 좀 줘봐
장갑을 두 개 보내왔더라고
사이즈 딱이네
하나 줄게
보라색이랑 노란색이 있는데
아무거나 괜찮아요
- 하지만 - 알아서 주세요
내 맘대로 줄 순 없지
하지만 정말 괜찮아요
노란색이든 보라색이든
정말 상관없겠어?
괜찮아요
맞다, 그게 말이야
보라색 장갑은
엄지손가락 쪽에 말이야 이렇게 생겼어
어쨌든 상관없어요
안 주셔도 되거든요
잠깐 무슨 말투가 그래?
이봐!
사이토 히사코