저기, 더 짧게
질문해 주실 수 있을까요?
제 기억력이
겨우 12초 정도거든요
촬영하고 있는 건가요?
원하면 언제든 일어서도 되겠죠?
원하시는 대로 하겠습니다
박사님은
원하시는 곳으로 가셔도 됩니다
네
이 쪽을 볼까요?
아니면 당신을 볼까요?
마음 가는 대로 보시면 됩니다
어디든지요
정신분석하는 날은
2015년 2월 9일
프로이트 컵에 커피를 마시죠
1966년 1월에 처음으로 제 정신분석가를 만났습니다
지금까지 만난지 50년이 되었고
이제서야 진전을 보이기 시작했죠
66년도에 정신과 의사인 쉥골드 씨를 만났을 당시
전 암페타민을 엄청나게 복용하고 있었어요
약간 정신병이 있거나 반정신병자 같았죠
꽤 오랜 시간동안 말이죠
그리고 제 형은 조현병이었습니다
한번은 쉥골드 씨에게
저도 조현병이냐고 물었어요
쉥골드 씨는 아니라고 답했죠
그럼 제가 단지 신경증인 거냐고 물었습니다
또 아니라고 하더군요
그렇게 이야기를 끝냈죠
이야기를 하려고 하는데
원하신다면, 잠시
- 비공개로 말이죠 - 네
젠장
빌어먹을
때론 '젠장'이라고 하고 어떨 땐 '빌어먹을'이라고 해요
둘 다 말 할 때도 있죠 젠장, 빌어먹을
저는 욕을 자주하는 편이에요
다중음절의 욕이죠
의사가 먼저고 작가는 그다음이냐는
질문을 받았죠
저의 답변은 공평하게 반반이라는 거예요
중요한 건 두 직업의 경계가 모호하다는 거죠
병력에 관해서라면 두 직업은 더욱이
하나가 될 수 있죠
어떻게 해서든 제 삶을 글에 녹여왔죠
대부분은 제 병원 생활이죠
하지만 제 개인적인 일상도 물론 들어 있어요
저는 타고난 작가라 많은 이야기를 합니다
재밌는 이야기도 하고 비극도 이야기 하죠
사실인 것도 있고 아닌 것도 있죠
가끔 내용을 수정하기도 합니다
이건 제가 젊었을 때에요 생애의 초창기죠
1960년, 저의 27번째 생일에 미국에 왔어요
이제 저는 세 번째로 27살을 맞습니다 다시 말해, 81살이에요
80살까지 살지 몰랐어요
사실, 40살까지 살지도 몰랐죠
젊었을 땐 오히려 파괴적이었습니다
다른 지각있는 존재로 살아가는 건 어떨지 상상하며
삶의 대부분을 보냈죠
박쥐가 되면 어떨까?
문어의 삶은 어떨까?
다른 사람이었다면 그 일을 어떻게 받아들였을까?
다른 사람이 된다는 건 어떤 걸까?
우린 모두 마음속에 고독함을 갖고 있죠
18개월 전 어떤 의미건 간에
삶을 마무리하고 싶다고 느꼈어요 그게 무엇을 의미하던 말이죠
그중 하나는 삶 전체를 바라보고
분명히 이야기하는 것이죠 지금 여기서 해보려고 합니다
그런데 지금 전부 촬영하고 있는 건가요?
- 네 - 됐어요
좋네요
좋아요
아, 소개할게요
제 조수인 할리에요
이쪽은 정말 소중하고 독특한 친구, 케이트에요
오랜 기간 제 편집자이자 공동 저자이자
친구이자 대필작가로 일했죠
아, 그리고 어딘가 있을텐데...
빌리!
- 여기 있어요 - 거기 있었군요
이쪽은 동료작가 빌리에요
이 건물에 살고 있고
제가 지금 이 책을 헌사한 친구이기도 하죠
모든 반대와 남다른 방향성에도 불구하고
꾸준히 무언가를 해온 유일한 사람이라고 생각합니다
보기에 불안정해보이지만
사실 여러모로 불안정하죠
꾸준히 신경과 전문의의 시각에서
인간 본성을 관찰하고 신경질환을 지켜봐왔죠
- 이쪽은 올리버 색스 박사님이셔 - 안녕하세요, 카페렐리 씨
다시 만나 반갑습니다
잘 지내셨나요?
잘 지냈어요
좋네요
어머님께서도 같은 증상이 있으셨나요?
네
- 할머니도요? - 네, 할머니도요
손가락이 조금이라도 움직이나요?
올리버는 질문을 달고 살았어요
항상 하는 질문은 이런 거였죠
평상시 신문을 읽으실 수 있나요?
나는 누구인가?
로버트 크럴워치 / 라디오 저널리스트 왜 이런 감정을 느끼는가?
다른 사람들이 느끼는 걸 왜 못 느끼는가?
카페렐리 씨 직업이 무엇이었죠?
현장 감독이었습니다
하지만 자신의 질문에 답하기 위해서
올리버는 다른 사람의 내면을 바라봅니다
이 병의 긍정적인 부분을 보세요
네
잘 견뎌오셨어요
올리버는 약을 다른 시각에서 바라봅니다
다른 사람들이 바라보는 시각과는 다르죠
마크 호모노프 의학박사 / 신경학자 올리버는 사람들이 생각하는 방식과
세상을 바라보는 방식을 개념화하려고 했어요
겉으로 보이는 모든 것에는
인지 지각의 내면 세계 같은 게 있다고 믿었어요
운동장애를 가지거나
틱 장애가 있거나 심지어 치매가 있더라도 말이죠
올리버는 진료할 때
잘 지내고 있는지 주로 안부를 묻습니다
로렌스 웨슐러 / 작가 어떻게 존재하냐는 질문이기도 하죠
올리버는 환자들에게 유별나게 몰입했죠
'당신은 누구인가요?'라고 정말 많이 물었습니다
자신이 알아야 했죠
더 많이, 그보다 더 많이 알아야 한다고 말입니다
관심을 주니 환자들이 편안해했죠
그래서 비밀을 알아내기도 하고 무언가를 배울 수도 있었죠
그 안의 모든 것을요
그리곤 끔찍한 문제가 있는
사람들에 대한 이야기를 할 겁니다
용감하고, 특별하고 감성적인 사람들 말이죠
몸이 마비되었다고 인생이 끝난 건 아니죠
환자들이 가진 문제의 실마리를 풀 겁니다
그 실마리를 천천히 잡아 당기는 거죠
동시에 세상을 반대로 돌려놓습니다
대단한 점이죠
이런 이야기를 너무 잘 전달해서
극작가, 배우, 시인과 같은 다른 사람들이
올리버의 이야기를 다시 전달하거나
그들만의 방식으로 이야기합니다
외롭거나 소외감을 느끼는 사람들이나
자폐아, 투렛 증후군을 앓는 사람 등
정신적으로 곤란을 겪는 사람들의 이야기가
다시 세상에 전달되는 효과가 생기죠
올리버는 의사가 아닌 전형적인 환자의 길을 걷습니다
내면을 볼 줄 아는 사람이죠
로베르토 칼라소 / 출판인 앞에 있는 사람뿐만 아니라
우선 올리버 자신도 말이죠
이에 관해서는 올리버에 필적할 만한 사람이 없습니다
- 수녀님 제가 안아봐도 될까요? - 물론이죠
건강 잘 챙기세요 만나뵈어 좋았습니다
감사합니다
경로수녀회의 로렌 수녀님께서는
올리버는 분명 무슨 일을 겪었다고 말씀하셨죠
이야기는 하지 않지만, 분명히
깊은 경험 없이 이렇게 하지 않는다고 하셨죠
인생은 올리버에게 많은 걸 던졌습니다
빌 헤인스 / 작가, 사진작가 오랫동안 자리를 잡지 못하고
동료들에게 무시 받거나 비난 받았죠
그리고 개인적인 역경도 있었고요
자신이 자초한 것도 있지만
그는 먼저 인정했던 사람입니다
항상 자신의 삶에 대해서 이야기하길 망설여왔어요
성년기의 삶은 쉽지 않았기 때문에
인생을 탐험할 준비가 되어있지 않았죠
이야기를 좀 해볼까 해요 이렇게 발전시켰죠
하지만 지금은 책뿐만 아니라
영화로도 기록하고 싶어해요
죽기 전에 무엇을 해야할지 고민하면서요
책에 적지 않은 내용이 많이 있어요
가장 중대한 사안은
지난 달에 암이 전이되었고
살 날이 몇 달 남지 않았다는 거죠
운이 좋다면 일 년 남았겠네요
2015년 초 흑색종이 간으로 전이됐다는
진단을 받기 2주 전에
막 회고록 원고를 전달받았습니다
출판사에 연락해서
'이 책의 출간을 9월까지 기다릴 수 없다'
'왜냐하면 그 때까지 올리버가 살아있지 못할 수도 있다'고 전했죠
그에겐 살아서 눈으로 보는 게 아주 중요했습니다
2015년 6월 4일
40년간 자주 생각났던 곳입니다
브롱크스에 있는 베스 에이브러햄 병원이죠
50년이 지나 방문하러 오니
가끔은 제가 실패를 극복한 사람처럼 여겨지는 때가 있는 것 같습니다
지금까지도 멀쩡히 걸으신다고요?
처음 문을 열었을 때
병원은 만성 신경 질환 환자를 위한 곳이었습니다
특히 이 층은 심각한 치매 환자나
혼수상태이거나 식물인간 상태의 환자들에게
끔찍한 공간이었죠
저는 1966년 10월에 이곳에 와서 몇 달간 지냈습니다
그 동안 이곳의 모든 환자를 알게 됐죠
그들 중에서 움직이지 않고 가끔 이상한 자세로 있는
아주 놀라운 환자를 발견했습니다
그들 중 대부분은 수면병이 유행하던
1920년 개원 당시 입원했습니다
창의적인 사람이자 의사 그리고 작가로서
올리버의 삶에서 중대한 순간은
베스 에이브러햄 병원에 도착했을 때
그리고 이 환자들 중 일부는
다른 환자와 다르다는 걸 알아차렸을 때였던 것 같습니다
올리버는 도덕적으로 대담했습니다
이 환자들 중 일부는 다를 뿐 아니라
살아있으며, 내면에서 많은 일이 일어나고 있다고 생각했죠
정말 놀라운 생각이죠
그렇다면 요점은 어떻게 그런 생각이 가능했냐는 겁니다
삶에서 어떤 경험이
그로 하여금 이러한 통찰력을 갖게 했을까요?
우리 집은 런던 북서쪽에 있는 킬번에 있었습니다
골더스 그린 근처
두 도로가 만나는 교차로에 있었죠
저는 그곳에서 1933년 7월 9일에 태어났습니다
우리 가족은 전형적인 정통파 유대교
중산층이었습니다
일찍부터 모두들
제가 당연히 의사가 될 거라고 생각했죠
부모님 모두 의사셨고
3명의 형들 중에서 2명도 의사였습니다
올리버의 아버지인 샘도 전형적인 보건의였죠
샘은 지역사회의 일원이었고 24시간 대기했죠
사람들은 밤낮으로 샘에게 연락했습니다
어머니인 엘시도
산부인과 의사이자 외과의사로서 매우 바쁜 일과를 보냈죠
엘시는 분명 뛰어난 의사였습니다
영국의 외과의 중 단연 일류였고
여성으로는 최초의 외과의였을 겁니다
가족 모두가 재능이 넘쳤죠
올리버는 엄청난 천재였고
모두를 홀딱 빠지게 하는 아이였죠
기운이 넘치고, 열광적이고 열정적이었지만
또한 아주 극도로 소심했죠
저는 사고를 잘 당했고 항상 다쳤어요
안면인식장애가 있었고 심각한 편두통을 겪었습니다
어머니도 편두통이 있었고
뇌가 어떻게 잠시 동안 영향을 받은 뒤
다시 정상으로 돌아오는지 설명해주셨죠
어머니와 저는 가까운 사이였습니다
어쩌면 불편한 친밀함이었을지도 모릅니다
가끔은 지나치게 가까웠습니다
어머니는 제가 당신을 닮기를 바라셨던 것 같습니다
가끔, 특히 제가 어렸을 때
어머니가 무뇌증의 아기나 태아를 받아내고는
소위 정수리가 없거나 생존할 수 없는 아이죠
가끔 사체를 집으로 가져와
제게 해부해보라고 권하셨죠
10살 또는 11살의 아이에게는 쉽지 않은 일이었죠
2차 대전 중 브리튼 전투가 시작됐을 때
모든 아이들은 시골로 피난을 갔습니다
특히 의사를 부모로 둔 아이들은요
우리 모두 전쟁 중에 시골로 피난을 갔는데
저는 가족과 함께였죠
반면 올리버는 헤어짐을 감내해야했고
형 마이클에게는 아주 치명적이었죠
안나 호로비츠 / 올리버 색스의 사촌 마이클의 이상 증세에 기폭제가 된 듯 합니다
형 마이클과 저는 함께 피난을 가서
중부지방에 있는 끔찍한 기숙학교에서
18개월을 보냈습니다
괴롭힘을 당하고 두들겨 맞았습니다
그 상황이 형에게 정신병이 생기게 했던 것 같습니다
그 후, 마이클이 15살이 되었을 때 정신병이 생겼습니다
형은 조현병 진단을 받았습니다
형은 더 이상 잠을 못잤고 휴식을 취하지 못했죠
그리고 집 안에서 흥분한 채로 이리저리 성큼성큼 걸어다니며
발을 동동거리고, 노려보고 환각을 보기도 하고, 소리를 질렀죠
저는 형이 무서웠고 형 때문에 무서웠죠
그리고 형에게 현실이 되어버린 악몽이 무서웠죠
형에게 일어날 일도 무서웠고
제게도 비슷한 일이 일어날까 봐 두려웠습니다
형의 그림자는
올리버의 마음에 대단히 강렬한 영향을 줬습니다
그야말로 공포였죠
부모님께 미치는 영향은 처참했죠
우리의 삶은 수치심과 오명으로 가득 찼고
비밀을 지키는 게 일상이 되었죠
이런 우리의 행동 때문에 형의 상태는 더욱 악화됐죠
이 시기에 저는 집에 저만의 실험실을 만들었고
형의 광기로부터 문을 닫고
귀를 닫았습니다
형에게 열렬한 동정심을 느꼈습니다
하지만 동시에 거리를 두어야 했죠
나만의 과학 세계를 만들었죠
형의 혼돈과 광기
유혹에 휩쓸리지 않기 위해서요
올리버는 마이클과 아주 가까웠습니다
올리버는 마이클을 깊이 걱정했죠
형에게 엄청난 감정이입을 했고 우울감도 느꼈습니다
마이클의 삶도
매우 깊은 협곡으로 빠져들게 됐죠
마이클은 올리버가 자신의 직업을
선택하게 된 이유 중 하나이기도 했습니다
올리버의 공감 능력은 사람으로부터 시작되지 않았습니다
사람을 넘어선 무언가에서 시작했습니다
6살의 나이에 처음으로 가진 친구는 '숫자'라고 올리버는 이야기합니다
숫자 다음으로 10살에는 광물과 금속이
그리고는 원소 그리곤 식물이 친구가 되었죠
사람과 인간성은 마지막이었죠
엄청난 고통에 따른 반응이었습니다
화학과 주기율표에 대한 사랑은
확실히 이른 시기부터 저와 함께 했습니다
10살인가 11살부터 원소를 사랑해왔죠
주기율표 침대 커버도 있었고
주기율표 쇼핑백과
주기율표 티셔츠도 많았죠
심지어 주기율표 양말도 있었습니다
올리버는 처음부터
무생물과 진정한 관계를 가져왔습니다
지갑에도 주기율표를 가지고 다녔죠
마치 우리들이 운전면허증을 갖고 다니듯이 말이에요
엄청 좋아합니다
순서와 안정감을 상징하죠
그뿐 아니라 상상과 신비로움을 의미하기도 합니다
매해 생일마다
맥스 휘트비 / 알지비 연구소 설립자 원소를 선물로 갖고 싶어했어요
77번 원소는 이리듐입니다
올리버는 10년 전 런던에 있는 제 초기 실험실에 와서
이리듐에 빠져들었죠
70대를 지나며
원소를 모두 경험한 느낌이었습니다
하프늄, 탄탈룸 텅스텐, 레늄, 75번
오스뮴, 76번, 이리듐, 77번
내 백금, 78번이 어디 있지? 어딘가에 있을텐데
현실에 의심이 생기면
발에 텅스텐을 떨어뜨리세요
런던의 세인트폴 스쿨에서 올리버를 처음 만났습니다
그 때, 올리버는 이상스럽게도 별났습니다
조나단 밀러 / 작가, 감독 생물학적 분류에 관심이 많았고
동물에도 관심이 많아서
동물을 수집하고
광물도 수집했습니다
올리버는 수집품으로 특이한 행동을 했는데요
황과 무언가가 섞인 덩어리를
잔디밭에 던져서
레이첼 밀러 의학박사 / 조나단 밀러의 아내 폭발하는 걸 보여줬죠
올리버와 저, 그리고 에릭 콘은 모두 유대인이었죠
세인트폴 스쿨에서 유일한 유대인이었어요
하지만 유대인이라는 정체성에 큰 관심은 없었어요
우린 생물학적으로만 유대인이었죠
학교에서 가장 친한 친구인
조나단과 에릭의 지능에 매우 놀랐고
왜 저와 어울리는지 이해할 수 없었습니다
물론 저도 똑똑하다는 말은 들었지만
지적 자존감이 높아본 적은 없었죠
하지만 우리 모두 대학교에서 장학금을 받았죠
저는 케임브리지 대학교에 입학했고 올리버는 옥스퍼드 대학교에 갔습니다
아마도 그때 즈음 혹은 조금 더 후에
올리버는 자신이 게이라는 걸 알아차렸죠
제가 18살이 되었을 때
아버지는 부자간의 진지한 대화를 할 시간이 되었다고 생각했습니다
용돈과 돈에 대한 이야기를 했죠
그리고 나서는 걱정하던 주제로 넘어갔습니다
제게 여자친구가 별로 없는 것 같다고 말씀하셨고
혹시 남성을 더 좋아하냐고 물으셨죠
'네, 그래요'라고 대답했고
아무것도 하지 않아도 그냥 느껴진다고 말했죠
그리고 어머니에게는 얘기하지 말아달라고 덧붙였습니다
감당하실 수 없을 거라면서 말이죠
하지만 결국 아버지는 어머니께 이야기를 전했습니다
다음 날 아침 어머니는 매우 화난 표정으로 내려오셨죠
그런 표정은 처음 봤습니다
어머니는 제게 혐오스럽다고 했죠
'네가 태어나지 않았으면 좋았을 텐데'
그때도 알고 있었는지는 모르겠지만
어머니의 비난 섞인 말은
사실 비통함이었죠
한 아들은 조현병으로 잃고
또 다른 아들을 동성애로 잃을까 두려워하셨죠
어머니는 제게 며칠 동안 말을 안 하셨습니다
드디어 입을 여셨을 때
며칠 전 했던 말에 대해서는 일체 언급하지 않으셨습니다
그 이후로도 그랬고요
하지만 무언가가 어머니와 제 사이를 갈라놓았습니다
일생 동안 어머니의 말은 제 뇌리에서 떠나지 않았고
제 성적 지향을 억누르고
죄책감을 갖는데 큰 영향을 줬죠
장학금을 받고 옥스퍼드 들어갔을 때 선택의 순간에 직면했습니다
그 때까지, 저는 과학과 문학
두 가지 모두에 빠져있었습니다
하지만 그 순간에 인간의 뇌가 어떻게 작동하는지 이해하고 싶어졌습니다
임상 신경학자로 가는 첫 발자국이었죠
올리버가 옥스퍼드 대학에 다닐 때는 그를 거의 만나지 않았습니다
하지만 올리버가 미들섹스 병원에서 의사로 일할 때
다시 올리버와 친해졌습니다
가끔 병동에 가면 올리버를 보았죠
올리버가 환자들 사이를 이리저리 돌아다니며
역기를 들고 있는 모습을 볼 수 있었죠
저는 항상 자신이 없고 수줍음은 많고, 꽤 소심했죠
그래서 제가 신체적으로 강해지면
성격이 바뀔 거라고 생각했죠
자신감이 생길 거라고요
하지만 그렇지 않았습니다
육체는 강해졌지만 마음은 그 전과 같이 소심했습니다
부끄러움을 타는 성격을 갖게 된 특정 원인은
아마도 감춰야하는 삶을
살아야했기 때문이라고 생각합니다
1950년대 런던에서
동성애자로 살아가는 건 쉽지 않았습니다
동성애 활동이 발각되면
가혹한 처벌이나 투옥
혹은 앨런 튜링 사례처럼 화학적 거세를 당할 수도 있었죠
인턴 생활은 1960년 봄에 끝이 났고
이 시기에 저는 미래가 불확실한 상태였죠
저는 꽤 억울해 했고 원한을 품었던 것 같습니다
특히 성적 취향과 관련해서요
어머니에게 화가 났었고 종교에 화가 났었죠
영국에도 화가 났습니다
동성애를 지독히 혐오하는 사회에도 화가 났어요
비록 저도 부분적으로 동성애 혐오증을 갖고 있긴 했지만
대부분은 저를 향한 것이었죠
1960년 6월 저는 부모님께
제 생일인 7월 9일에 영국을 떠나 장기 휴가를 갈 거고
한동안 돌아오지 않을지도 모른다고 이야기했습니다
올리버의 가장 큰 행운은 영국을 떠난 것일 겁니다
올리버가 가진 많은 고통의 원인을 떠나
화창한 캘리포니아로 온 것이죠
폴 써로우 / 작가 남성, 웨이트, 마약, 병원과 훌륭한 스승들이 있는 곳이죠
그걸 찾은 겁니다
미국의 성공 신화인 거죠
그 정도로 운이 좋기는 쉽지 않죠
어머니가 올리버를 혐오스럽다고 했을 때
샌프란시스코로 가서 집과는 연락을 끊었죠
샌프란시스코에 도착하자마자
곧바로 시온산 병원에서 인턴십을 시작했습니다
제 안에서 무언가가 나뉘어지는 느낌이 들었습니다
마치 올리버 울프 색스라는 이름처럼요
'올리버'는 친절한 올리버 의사 선생님을
그리고 '울프'는 이름의 의미처럼 제 늑대같은 모습을 의미했죠
가죽 옷을 입고 바이크를 타는 모습말이죠
자유와 야생의 독특한 감각을 가진 채
밤이면 혼자서 바이크를 타는 거죠
올리버는 정체성을 드러내며
성인으로 살아가는 삶의 가능성을 찾아 헤맨 것 같아요
그리고 성인으로서의 진정한 자아를 만들어내려고
스티브 실버만 / 작가, 저널리스트 노력했던 것 같아요
하지만 무엇보다도 찾아 헤맸던 건 애인이었어요
1961년 초반 중앙 YMCA에서 운동을 하다
멜을 처음 만났습니다
그는 샌프란시스코 주둔 해군에 복무하고 있었습니다
그리고 시간이 나면 YMCA에서 운동을 했죠
우리는 친구가 됐습니다
성적으로 느껴지는 부분이 있었죠
하지만 노골적이진 않았습니다
그들은 근육을 키우고 있었죠
바이크와 속도에 빠져있었고
더 깊은 곳으로 스쿠버 다이빙을 하고
더 무거운 무게를 들고 싶어했죠
매우 육체적이었습니다
저 자신을 최대한으로 몰아붙이는 걸 좋아해요
그래서 130kg정도까지 몸을 키웠고
기쁘게도 캘리포니아 주에서 역도 기록을 세울 수 있었습니다
270kg 바벨을 어깨에 올리고 스쿼트를 했죠
1962년, 멜의 해군 복무가 끝났습니다
로스엔젤레스로 이사를 가서
3년간 UCLA 신경과 레지던트를 하려고 했죠
여름이 다가오자
멜과 저는 캘리포니아 베니스에 있는
아파트에 함께 살기로 결정했습니다
운동을 할 수 있는 머슬 비치 체육관과 가까웠죠
저녁에는 근육에 염증이 생기곤 했습니다
멜은 마사지 받기를 좋아했고 벗은 채로 침대에 엎드려
제게 등을 마사지 해 달라곤 했죠
운동복 반바지를 입은채 멜의 몸에 올라타
등에 오일을 문지르면
저는 거의 절정에 이르렀습니다
한 번은 참지 못하고
그의 등에 사정해버리고 말았죠
그러자 멜이 갑자기 굳어버렸습니다
그리고 말 없이 일어나 샤워를 하러 갔죠
다음 날, 멜은 혼자 살 집을 알아봐야겠다고
간결하게 말했죠
멜이 떠났을 때, 매우 외롭고 버림받은 느낌이었습니다
이성애자 남성과 사랑에 빠지는 게 내 운명인가 싶었죠
토팡가 협곡에 있는 작은 집을 빌렸습니다
다시는 누구와도 함께 살지 않겠다고 결심했죠
바로 이 시기에 마약에 의존하게 됐습니다
일종의 보상 심리로 말이에요
우리는 62년 10월에
UCLA 신경과 병동에서 다시 마주쳤습니다
F. 로버트 로드만 의학박사 / 정신분석 전문의 저는 정신 의학과 레지던트였고
올리버는 신경과 레지던트였죠
아침에는 회진을 위해 모이곤 했는데
올리버는 계속해서 거슬리는 존재였죠
무리에 적응하지 못하고
가끔 복도 중앙에서
환자 식판에 남은 음식을 먹곤 했죠
치프 레지던트가 격분한 채로 올리버에게 고함치며
다시 부르는 일이 여러 번 있었죠
이렇게 똑똑하고, 관대하고 공감능력이 뛰어난
다정한 사람이 단지 길을 찾지 못했던 거죠
재능으로 충만했지만
불행과 혼란으로 가득 찼고
방향도 잃었죠
당시에는 마약이 넘쳐났습니다 한 주먹 가득했죠
자기 파괴적인 일상을 암시하는 부분이죠
거부할 수 없는 암페타민의 노예가 되어
잠을 잘 수도 음식을 먹을 수도 없었습니다
마약이 몸과 뇌에 미치는 영향에 대해
거의 생각하지 않았죠
삶과 죽음 사이의 줄다리기를 하고 있다는 걸
알면서도 깨닫지 못했죠
마약이 담긴 밀크셰이크를 빠른 속도로 마셨습니다
보통 사람이 죽을 속도보다 10배는 더 빠르게 말이죠
보디빌딩을 했으니까요
올리버는 완전 황소 같은 근육질의 다부진 몸이었습니다
바이크를 타고선 연료를 충전할 때 빼고는
멈추지 않고 36시간을 달렸죠
800km 떨어진 그랜드 캐니언을 향해
달리곤 했죠
연료 탱크 위에 납작 엎드려 밤새도록 달렸습니다
이렇게 웅크리고는
몇 시간이고 전속력으로 바이크를 몰았죠
때때로 지구의 표면에
선을 새기는 기분이었습니다
땅 위에서 차분하게 가만히 있으면
행성 전체가 내 밑에서 고요히 회전하는 것 같았죠
바이크를 타고 최고 속도에 가깝게 달리면
일출 시간에 맞춰 그랜드 캐니언에 도착할 수 있었습니다
이미 이 때부터 올리버는 독특했습니다
흔치 않은 유형의 사람이었죠
기억에 남는 환자가 한 명 있습니다
회진을 돌 때 그 환자를 보곤 했습니다
병세가 아주 악화된 여성이었죠
어느 날 올리버는 그 환자를 데리고 나가
자신의 바이크가 있는 곳으로 데려가서는 그녀를 태웠죠
그 행동에 놀랄 수 밖에 없었어요
그 환자에게 한 단순한 행동이
아주 신선했죠
그다운 행동이었습니다
역도를 하고
바이크를 타고, 마약을 하며
자기 파괴적인 모습이 있는 반면
조심스럽고 신사답고, 세심하고
사람에 대해 열정적으로 관찰하고
아툴 가완디 의학박사 / 외과 전문의, 작가 호기심이 많은 두 모습이 너무 달라보였죠
하지만, 그 두 모습에서 공통점이 있다면
올리버는 엄청난 아웃사이더라는 겁니다
주변을 들락날락하며 겨우 버티고 있었죠
올리버를 가르친 교수나
그를 본 담당의를 비롯해
그에게 조언해 준 사람이라면 분명 모두
올리버가 자신의 삶에서 무엇이든 되었다는 걸
알게 되고 크게 놀랄 겁니다
올리버는 그 동안 여러 번이나 엄청난 정서 불안이었습니다
1965년 UCLA에서 레지던트를 끝마치고
뉴욕으로 갔을 때
과학 연구원이 돼야겠다고 생각했습니다
그래서 브롱크스에 있는 알버트 아인슈타인 의과대학에서
신경 병리학과 신경화학의 학제간 펠로우십을 받았습니다
비록 나쁜 결말을 맞았지만요
왜냐하면, 지렁이에 대해 세심하게 연구해놓고
이자벨 라팽 의학박사 신경학자
모든 자료가 날아가 버려서죠
바이크를 타고 크로스 브롱크스 고속도로를 달리다가요
심지어 복사본도 없었죠
어찌됐든, 연구실에서 올리버는 서툴렀어요
그래서 그 당시 연구실 사람들은
올리버에게 환자를 보는 게 나을 것 같다고 말했죠
올리버는 이것을 해고로 받아들였을 거예요
완전히 재앙이었어요
쫓겨난 셈이죠
저보고 성가시니까
나가서 환자나 돌보는 게 그나마 낫겠다고 말했던 거죠
뉴욕에 간 후로
마약 복용량을 늘렸는데 이 사건이 한 몫 했습니다
때때로 며칠씩 병가를 내기 시작했죠
계속해서 암페타민을 복용하고
거의 식사도 하지 않았어요
1965년 새해 전날 밤에는 수척해진 제 얼굴을 보며
도움을 받지 않으면 다음 새해는 맞이하지 못할지도
모르겠다고 혼잣말을 했죠
뭔가 개입이 필요했어요
그래서 66년 초 정신분석 전문의를 구했습니다
전문의는 제가 마약을 끊어야만 효과가 있을 거라고 말했죠
마약에서 손 떼고
멈춰야 한다고 말이죠
그렇지 않으면 아무 성과도 얻지 못할 거라고요
6개월 후 베스 에이브러햄 병원에서
만성 환자들을 보기 시작했습니다
뿐만 아니라 브롱크스 지역 내 몬테피오레 도로 위쪽에 있는
두통 클리닉에서 편두통 환자 진찰도 시작했죠
사람들이 겪은 편두통과 경험들을 들으며
그 깊이와 이상함에 매료되고
감동 받았습니다
관련된 내용에 대해 읽기 시작했고
고전문학에 끌린다는 걸 깨달았죠
특히 1870년에 출판된 에드워드 라이빙 작가의
'편두통'이라는 책을 읽고 들떴습니다
67년 2월, 마약을 끊으려고 발버둥치고 있었지만
연구과학자에게 필요한 자질이 없다는 사실에 슬퍼
마지막으로 마약에 취했습니다
아무 생각 없이 엑스터시에 굴복하는 대신
500페이지 분량의 책을 매우 집중해서
읽기 시작했죠
마치 제가 라이빙이 된 기분이었어요
제 환자에게서 라이빙의 환자를 발견하는 느낌이었죠
작가의 묘사에 빠져들었습니다
엑스터시에 취한 상태로 책 한 권을 다 읽었죠
암페타민이 체내에 흡수되어
신경학적으로 천국이 열린듯 했죠
그리고 그 편두통이 반짝거렸습니다
마치 하늘 위의 별자리가 펼쳐진 듯 말이에요
'편두통' 책에 필적할 만한 나만의 책을 쓸 각오가 되어있었습니다
제 환자들로부터 얻은 다양한 임상 사례를 엮은
1960년대판 올리버 색스의 '편두통'을 말이죠
그 책이 제가 처음으로 출간한 책이었고
그 후로 다시는 암페타민을 복용하지 않았죠
더 이상 필요하지도 않았고 그 이후로 만져보지도 않았죠
이 사건 때문이기도하고
일과 삶이 흥미로워졌기 때문이죠
제 삶에서 주목할만한 전환점이 됐습니다
1966년 가을, 브롱크스에 있는 알버트 아인슈타인 의과대학의 협력병원인
베스 에이브러햄 병원에서 환자를 보기 시작했습니다
만성 환자들이 있는 곳이었죠
곧 각기 다른 병동에 흩어져 있는 500명의 입원 환자 중에서
80명의 특별한 환자가 있다는 걸 알게 됐습니다
그들은 1920년대 초반 휩쓸었던
기면성 뇌염 또는 유행성 수면병이라는 병에서
살아남은 사람들이었죠
많은 환자가 파킨슨병에 걸리거나
긴장증 상태였고
몇몇은 이 상태로 3-40년을 지내왔습니다
이 환자들을 잘 아는 간호사들은
조각상 같은 그들의 모습 안에
온전한 마음과 성격이 갇혀있다고 확신했습니다
간호사들은 환자가 때때로
얼어있는 상태에서 짧게나마 해방된다고 이야기했습니다
예를 들면, 음악을 틀어주면 환자들이 생기를 찾고
걷지는 못해도 춤출 수 있고
말은 못해도 노래한다는 거죠
환자마다 모두 다른 증상을 보인다는 점에 매료되었죠
증후군은 다양한 형태로 발현되고
엄청난 범위의 장애를 포괄하며
모든 단계의 신경계에서 일어납니다
증후군은 신경계 구조가
얼마나 체계적인지 가장 잘 보여줍니다
1950년대 후반
파킨슨 증후군을 가진 환자의 뇌는
도파민 전달물질이 부족하다고 밝혀졌죠
'엘-도파'가 다양한 증상을 가진 제 환자들에게
도움이 될지 궁금했습니다
'엘-도파' 사용허가를 받는 데 몇 달이 걸렸고
1969년 3월이 되어서야 사용할 수 있게 되어
이중 맹검 시험을 하게 됐습니다
6명의 환자 중 3명에게 '엘-도파'를 투약했죠
그리고 갑자기 엄청난 효과가 나타났습니다
경이로운 시작이었죠
그리고 신나는 시작이었습니다
모두가 이 기쁨을 나눴습니다
우린 모두 약간 미친 듯 기쁨에 취했죠
몇 주도 되지 않아 '엘-도파'의 효과가
명확하고 극적으로 나타났습니다
모든 환자들에게 '엘-도파'를 투여하기로 결정했죠
한번은 올리버의 환자에게 물어봤습니다
언제 처음 의식을 회복했는지 기억 하냐고요
조용히 '그럼요'라고 대답하더군요
갑자기 말을 하기 시작했다고 했죠
로렌스 웨슐러 / 작가 그래서 처음으로 한 말이 뭔지 기억나냐고 다시 물었습니다
30년간 의식이 없다가
처음으로 꺼낸 말이 뭐였냐고 말이죠
'내가 말을 하고 있네!' 라고 하더군요
1969년, 그녀가 깨어난 이후
로즈는 갑자기 거슈윈과 1920년대 사람들에 대해
유창하게 말하기 시작했습니다
밝은 여성이었냐고 물었죠
지금이 1969년인건 알지만 1926년 같이 느껴진다고 말하더군요
자신이 64세인건 알지만 21살로 느껴진다고요
지난 43년간 거의 아무 일도 일어나지 않았다고 말이죠
의식이 없는 게 아니고 잠을 잔 것도 아니지만
의식상태는 이상하게 시간이 멈춘듯했죠
처음에는 거의 모든 환자들이
즐거워했습니다
그 해 여름, 놀랍고 신나는 깨어남이 일어났죠
수십 년간 거의 움직이지 않고 살다가
폭발적인 삶으로 들어가면서 말이죠
얼마 후, 대부분의 환자들에게 문제가 생겼습니다
'엘-도파'에 특정 부작용이 생겼죠
갑자기 예상치 못한 반응이 일어났습니다
'엘-도파'에 대한 환자들의 예민도가 높아졌습니다
투약할 때마다 몇 명의 환자는
약물에 다르게 반응했습니다
복용량을 바꿔도 보고 조심스럽게 여러 방식으로 조정해보았죠
하지만 더 이상 효과가 없었어요
그 많은 환자들에게
적정량의 '엘-도파'란 건 없었어요
시스템이 제멋대로 진행되는 듯했어요
신경학적으로나 인간적으로
복잡해 보이는 일이 일어났습니다
환자들 스스로가 그랬듯이
자세히 적고 일지를 써야 할 것 같았습니다
녹음기와 카메라를 들고 다니기 시작했고
이후엔 작은 슈퍼 8 카메라를 들고 다녔습니다
지금 보는 걸 나중에 다시 못 볼 수도
있다는 걸 알았기 때문이죠
개인의 세부적인 사항이 필요했고
생물학적 통찰력도 필요했습니다
바로 이 부분이
생물학과 환자 개인의 일대기가 교차하는 지점이었습니다
제 모든 환자가 바로 이 교차점에 있었습니다
사실 우리 모두 다 교차점에 있죠
샌도벌 씨, 샌도벌 씨
첫 해에
모든 일이 안 풀렸던 때가 있었죠
사람들을 곤란하게 만들었다고 생각했습니다
그 중 한 환자가
'엘-도파'를 지옥-도파라고 불러야 한다고 말했죠
나중에 대다수는 복용 후 좋았다고 말했습니다
하지만 모두는 아니었죠
로즈는 거의 모든 것과 모두에 대해 꽤 명확히 말했습니다
의미 있던 것들이 다 사라졌다고 말이죠
우리 세상을 싫어했습니다
꽤 명확하게 말했죠
이 엄청난 깨어남이 있은 지 10일째 되는 날
다시 이 상태로 돌아가서는 머리가 뒤로 기울었죠
시선은 허공을 바라보고
치료를 바꿔도 소용이 없었습니다
그 후 10년을 이 상태로 보냈죠
생리적으로 필요했을까요?
바뀌어버린 시간에 대한 참을 수 없는 거부였을까요
잘 모르겠습니다
끝나지 않는 복잡한 상황이었습니다
깨어남의 돌파구는
돌파구가 없다는 거였죠
화학요법도 해보고 수술도 해보고
치료를 위해 가능한 모든 걸 해보고 나면
환자의 상태뿐 아니라
삶의 질도 고민해야 하는 시점이 오죠
돌파구는 자신만의 방법으로 살게 되는 것이고
의사와 환자가 할 일은
살아가는 방법을 함께 찾는 겁니다
바꿀 수 없는 건 그대로 둔 채로 말이죠
이 일의 핵심은
환자가 구석에 버려진 물건이 아니라
자신의 삶의 주체가 될 수 있도록
함께 시간을 보내며 이야기를 만들어나가는 겁니다
이게 바로 올리버의 기본적인 통찰력이자
환자의 일대기에 대한 감각입니다
거창한 일대기라고 생각하지도 않게 되죠
사람들이 자신을 이야기로 느낄 수 있도록 하는 거죠
그리고 함께 자신의 상황을 이야기로 만들어가는 겁니다
그래서 올리버의 이야기는 그냥 지나가는 이야기가 아니라
본인 자신의 치료에 덧붙여
사람들에게 이야기의 감각을 전하는 겁니다
이야기 자체가 치료죠
1972년은 제 기억에 깊게 각인됐습니다
환자의 깨어남과 고통으로 말이죠
지난 3년간은 엄청나게 압도됐습니다
그런 일은 인생에 두 번 다시 일어나지 않죠
경험의 소중함과 깊이 그리고 강도와 범위는
어떻게든 이야기로 풀어야겠다고 생각하게 했죠
다시 런던으로 돌아가야겠다고 느꼈습니다
글을 쓰기 위해 집으로 돌아가야겠다고요
어머니가 본인에게 저주와 같은 이야기를 했지만
사실 올리버는 집과 연락을 계속했죠
어머니와 아주 가까웠고요
올리버의 삶에서 그녀는 매우 중요한 인물이었어요
올리버는 다시 집으로 돌아갔죠
케이트 에드거 / 편집자 메이프스베리 37번지로 말이죠
자신의 어린시절과 자신의 가족에게로요
그가 아주 잘 알던 환경으로 말입니다
어머니께 뇌염 후기 환자에 대해 이야기했을 때
아주 흥미 있게 들으셨어요
그 이야기를 써보라고 하셨죠
1972년 여름 이제 때가 됐다고 말씀하셨죠
매일 오후 '깨어남' 원고를 쓰며
시간을 보냈습니다
어머니는 많은 감정들에 휩싸여 골똘히 들으셨죠
아주 날카롭고 비판적인 판단을 내렸는데
실제 임상 경험으로 연마한 판단력으로 말이죠
그런 방법으로 그해 여름
우리는 함께 다양한 '깨어남'의 병력을
써내려 갔죠
그리고 엄청난 황홀감에 빠졌습니다
아주 바쁜 일상에서 가진 소중한 시간이었죠
창작 활동을 기뻐하며 보낸 아주 특별한 시간 말이에요
9월에 저는 다시 뉴욕으로 돌아갔습니다
1969년부터 살았던
베스 에이브러햄 병원 옆의 아파트로 말이죠
데이비드 형이
어머니가 돌아가셨다고 전화했던
11월 13일에도 그곳에 있었죠
이스라엘로 여행을 떠났는데 심장마비가 왔다고 하더군요
어머니의 죽음은 제 인생에서 가장 큰 상실이었습니다
가장 깊었던 진정한 관계를 잃어버린 거죠
그 상실로 인해 '깨어남' 집필을 꼭 끝내야겠다고 느꼈습니다
어머니께 헌사하기 위해서 말입니다
공식적인 애도가 끝나자
런던에서 지내며 다시 글쓰기에 돌입했습니다
어머니의 삶과 죽음에 대한 생각으로 가득차서 말이죠
이런 심정으로 '깨어남'의 마지막 부분을 썼습니다
이전에는 알지 못했던 감정과 목소리로요
1973년 '깨어남'을 출간했을 때
'엘-도파'의 새로운 효과와 현상에 대해 묘사했습니다
파킨슨 증후군 환자를 돌본 의사나 신경학자들이
본 적이 없는 효과였습니다
본 적이 없기 때문에
관심을 모으려고
미화하고 과장하는 거라고 의심했습니다
완전히 만든 것도 아니고 과장과 꾸밈으로 가득 차있다고 말이죠
신경학자들은 올리버를 어떻게 깎아 내릴지 고민했고
그래서 그를 받아들이지 않았습니다
올리버가 '깨어남'이라는 책으로 유명해졌다는 오해가 있습니다
믿기 어렵겠지만 진실은...
이 책은 꽤 인정 받기는 했지만 특출나게 잘 팔리지는 않았고
빌 헤이스 / 작가, 사진작가 동료 신경과 의사들에게 철저히 무시당했다는 거죠
1973년 7월 9일은 제 40번째 생일이었습니다
그 때 저는 런던에 있었고 '깨어남'이 막 출간되었죠
생일을 기념으로
헴스테드 히스에 있는 연못에서 수영을 하고 있었습니다
그 때 장난끼 어린 미소를 한 젊고 잘생긴 남자를 만났죠
미래를 예견할 수 없다는 게 오히려 다행스러웠죠
생일날 달콤한 정사를 가진 후
35년간 성관계를 갖지 않았다는 미래 말이죠
올리버는 35년간 독신주의자였습니다
올리버의 이런 삶과 성격탓에
약간 억눌러진 상태였는데 아무도 이에 대해 알지 못했죠
20년 전에는
그것이 해고 이유가 될 수도 있었고
기소를 당할 수도 있는 일이었죠
미국과 영국에서 말이죠
만약 의사라면 자격을 박탈당할 수도 있죠
말도 안 되는 일이죠
그것에 대해 이야기하는 건 자살하는 것과도 같았습니다
저는 항상 이상향을 꿈꿔왔습니다
미국으로 온 과정에는
비밀리에 이상적이고 꿈같은 무언가가 있다고 생각합니다
성에 대한 멋진 신세계라는 생각과
자유롭고 개방적인 사고가 있을 거라 생각했죠
하지만 두려움도 있었죠
절망과 어둠으로 둘러싸인 최악의 현실이
여기까지 이끌었다고 생각했습니다
그래서 이판사판의 상황이 펼쳐질 거라고요
생각하고 싶은 것보다 더 많이 해냈습니다
다음 책인 '나는 침대에서 내 다리를 주웠다'에서 말이죠
끝까지 밀어붙여 자살 빼고는 다 해본 것 같네요
1973년에 저는
일주일에 한 번씩 브롱크스 시 병원 병동에서
자폐아나 아동 조현병 환자
또는 태아기 알코올 증후군 환자들을 상담해주었습니다
그들은 함께 수용되어 있었습니다
이 병동은 상과 벌을 통해
그중에서도 특히 체벌로 행동이 교정될 수 있다는
강한 행동 교정 철학이 있었습니다
병원에서 치료를 위한 체벌이라 부르며
환자를 격리시키고 배식을 중단하는 모습에
몸서리가 쳐졌습니다
어느 수요일 직원 회의에서
치료 목적의 벌은 잔인하고 의미도 없으며
어쩌면 직원의 가학적인 본능에 기대는 걸지도 모른다고 말했습니다
죽음 같은 적막만이 감돌았습니다
그리고 며칠 후 병동 치프가 제게 와서는
병동 내에서 제가 젊은 환자를 학대한다는
소문이 돌고 있다고 전하더군요
그날 저녁 제가 병동을 떠났을 때
병원장이 와서는 다시는 오지 말라고 말했습니다
비판하는 책을 내고 싶었습니다
'23번 병동'이라고 책 제목도 짓고요
분노, 죄책감과 고발하고 싶은 마음으로
74년 여름 노르웨이로 떠났습니다
거기서 제 인생에서 벌어지던 거의 자폭 수준의 사고를 당했죠
산에서 황소와 마주쳐
다리에 심각한 부상을 입고 거의 죽을 뻔 했죠
저는 혼자였습니다
거대한 황소와 마주쳤고
달리기 시작했죠
순식간에 벼랑 아래로 떨어졌죠
제 몸 아래로 다리가 괴기하게 꺾여있었습니다
길고 긴 8시간이 지났습니다
기온은 떨어지고 있었죠
갑자기 사람의 목소리를 들었고 바위 턱에 있는 두 사람을 보았습니다
그들이 저를 구해주었죠
찢어진 사두근을 수술 받기 위해서
영국으로 날아갔습니다
2주가 넘는 수술 후
다친 다리를 움직이지도 못했고 다리에 감각도 사라졌습니다
정보가 다리에서 뇌로 전혀 전달 되지 못했죠
뇌에서 다리로도 보낼 수 없었고요
제 다리는 제 것이 아니었죠
낯선 생명체처럼 느껴졌고 제 몸의 일부라고 느껴지지 않았습니다
당황스럽고 혼란스러웠죠
저의 영국 출판사는
이 경험에 대해 써야 한다고 소리치더군요
'다리' 책은 사실 제 삶의 10년을 잡아먹었습니다
70년대 후반 올리버와 편지를 주고 받기 시작했습니다
저는 '깨어남'을 읽었죠
당시엔 그 책을 읽은 사람이 많지 않았어요
저는 곧, 이 때가 바로 올리버가
'다리' 책 집필이 술술 풀리지 않는
시기였다는 걸 알아차렸죠
올리버는 글쓰기가 막히자 필기광적인 모습을 보였습니다
글을 쓰지 못하는 건 아니었습니다
셀 수 없이 많은 단어를 적었지만
쓸 수 없는 단어들뿐이었죠
그리고 계속 막혔죠
글이 막히는 주요한 이유는 믿음의 문제였습니다
사람들이 믿어줄까 하는 의심이 들었기 때문이죠
의료계는 '깨어남'을 거부했을 뿐 아니라
철저히 무시하고 방해하기까지 했습니다
그래서 확신을 잃은 것 같았어요
올리버와 출판사에게
그저 고난과 절망으로 가득찬 시기였죠
올리버는 다양한 장소에서 환자들을 보았고
그리고는 집에 가서 글을 썼죠
그리고 그 글을 주요 의학학술지에 보냈습니다
학술지 '뇌' 같은 곳을 포함해서 모든 곳에서 거절당했죠
이 시기에
'나는 침대에서 내 다리를 주웠다'를 집필하며, 대부분의 시간은
캐츠킬 산맥에 있는 제프 호수에서 수영을 하며 보냈습니다
글을 쓰기가 너무나도 어려웠습니다
초고를 쓰고 고치고 또 고쳤습니다
때때로 단어와 문단과 이야기가 너무 갑자기 떠올라
호수에서 뛰쳐 나오곤 했죠
몸을 말릴 시간도 없었습니다
그리곤 이 노란색 메모장을 당시 편집자에게 보냈습니다
출판사 써밋 북스의 짐 실버만 씨였죠
짐은 '우선, 30년간'
'그 누구도 원고를 손글씨로 써서 보내지 않았고'
'둘째로, 이 원고는 욕조에 떨어뜨린 것'
'같아 보여요'라고 말했죠
이 사태를 해결할 수 있는 유일한 사람을 아는데
서부 해안에서 프리랜서 편집자로 활동하고 있는 여성으로
이름은 케이트 에드거이고 일을 잘한다고 했죠
그래서 1982년 눅눅한 이 원고들을 케이트에게 보냈습니다
그러자, 원고를 깔끔하게 타이핑 했을 뿐 아니라
흥미롭고, 중요하고 창의적인 논평을
가득 달아서 보냈죠
책을 완성하기 위해서
케이트와 함께 원고를 다시 쓰기도 하고
여러 번 수정했습니다
하지만 '나는 침대에서 내 다리를 주웠다'를 출판하는 데는
11년이 걸렸습니다
시트를 나누세요
알겠습니다
저는 올리버의 어머니가 돌아가시고 10년이 지난 후에
함께 일하기 시작했습니다
저는 더 용기를 북돋는 사람이 되었고
비판적이지만 비난하지 않고
개방적인 사람이 되었죠
어떤 면에서는, 올리버가 자신의 어머니와 했을 대화를
저와 계속했을 뿐이라고 생각합니다
하지만 편집자로서
올리버가 막히지 않고 글을 계속 쓰기 위해서는
글쓰기 치료사가
항시 옆에서 대기해야겠다는 생각이 들었습니다
그래서 유연하게 왔다갔다 할 수 있는 방법을 개발했죠
그건 정말 힘들었어요
케이트는 그의 편집자로 왔지만
몇 년이 지난 후, 케이트는 올리버의 전부가 됐습니다
결국 케이트는 올리버의 모든 일을 맡게 되었죠
살 집을 찾는 일이나
여행 티켓이나 일정을 잡는 것까지
올리버의 모든 일이
케이트 덕분에 가능했죠
사람들이 악보를 어디 뒀더라?
아, 거기! 거기 있나 보다
욜란다 씨, 안녕하세요
욜란다 씨도 소개해드려야 할텐데요
이미 인사했어요
- 아, 이미 아시는군요 - 네
올리버는 처음에 저를 여러모로
무례하다고 생각했어요
너무 긴장되서 멈춰야겠네요
올리버는 까다로운 편이지만
자신의 외모에는 별로 신경을 쓰지 않는 것 같았어요
올리버는 아주 수줍음이 많아요
그러면서 동시에 순진무구하거나
놀라울 정도로 자신에 대해 솔직합니다
그는 다루기 힘든 사람이었어요
욜란다 씨, 안녕하세요
오늘 젤로는 특히 더 맛있네요
무슨 생각 하세요?
제 생각을 말할 용기가 나지 않네요
알겠어요, 말할게요
아마 그 때는... 참고로 지금은 그렇지 않아요
몇 년 전까지 일어났던 일이죠
저녁에 깨면 발기가 되어있곤 했어요
이런 종류의 발기는
사실 성적 흥분과는 전혀 관계가 없죠
방광을 비워야할 때 수반되는 현상이기도 합니다
아마 종종 꿈에서 느낀 자율신경 자극과 함께
일어나는 현상이기도 하고요
가끔 귀찮을 정도로 지속되기도 하죠
그럼 부푼 성기를 진정시키려고 오렌지 젤로에 넣습니다
말하지 않았어야 하는 거였죠
제가 혹시 무슨 말을 했나요?
올리버는 극단적인 사람입니다
가능한 모든 방면에서
과하게 넘치죠
제가 만나본 친구들 중에 가장 아이 같은 사람입니다
로베르토 칼라소 / 출판인 아마도 죽는 날까지도 그럴 겁니다
엄마와 아이가 너무 아름답네요
어떤 면에서 올리버는
실제 세계에서 동떨어져있습니다
가끔은 자신의 신체와도 어색해했죠
하지만 또 가끔은 친밀감이나
다른 사람들을 형상화할 필요를 느꼈습니다
자신이 이야기하던 내용을 현실에서 재현하기 위해서 말이죠
어떤 사람들은 올리버가
투렛 증후군이 있었다고 느끼기도 합니다
투렛 증후군에 대해 이야기할 때마다
매우 공감하며
경련을 일으키지 않은 적이 없기 때문이죠
이런 방식으로 자신을 다양한 사람들과 동일시합니다
상대가 노벨 물리학상 수상자이든
지적이고 똑똑한 작가든
혹은 병상 위의 위급한 환자이든 상관없이 말이죠
심지어 말을 못하는 사람과도 동일시 합니다
자신을 환자로 상상하기도 하고
무의식적으로 이를 감지하는 방법을 알고 있습니다
그것이 바로 병력을 중시하는 전통을 부활시킨 이유입니다
환자의 병력이 냉대를 받던 20세기 후반에 말이에요
당시는 과학과 통계와
정량화된 의학을 추구하던 시기였죠
올리버는 항상
질적인 의료를 위한 사례를 만들어왔죠
글쓰기, 묘사, 관찰, 동정
그리고 상상 같은 것들요
환자들과 많은 시간을 보낸만큼
그들의 삶에 깊숙이 들어갔습니다
올리버는 환자를 알아야했고 항상 환자와 대화해야 했습니다
마크 호모노프 의학박사 / 신경과학자 환자를 집에서도 보고 다른 장소에서도 보았죠
환자를 만날 때 마다
세부사항을 적은 노트를 가지고 다녔죠
어느 순간부터는 환자를 너무 잘 안 나머지
환자들을 연대순으로 기록할 수 밖에 없었죠
그리고 이 자료를 병력으로 한데 묶었습니다
10년간 올리버는 '다리' 책 집필에 집중했습니다
글을 쓰지 않은 순간이 없을 정도지요
이 부분을 이해해야합니다
올리버는 병력들을 적어나갔고
그 병력들은 항상 올리버 뒤에 쌓여있었죠
책으로 나오기만을 기다리면서요
1983년에 친구와 동료가
세미나에 함께 해줄 수 있겠냐고 물었습니다
얼굴을 포함해 아무것도 인식하지 못하는
인지불능장애인 실인증에 대한 세미나였죠
세미나 도중, 동료가 제게 시각 실인증의 사례를
들어주기를 부탁했습니다
한 명의 환자가 생각났는데
자신의 학생들을 비롯해 모든 사람을 시각적으로 구분할 수 없게 된
음악 교사였습니다
선생이 소화전의 머리 부분이나
주차 요금 징수기를 아이로 착각해 쓰다듬는 사례를 설명했죠
그리고 그 환자가 심지어
아내의 머리를 모자로 착각하는 것도 설명하고요
이 때까지는 선생에 대한 메모를 정리해
글로 쓸 생각이 없었습니다
하지만 그 날 저녁 그의 병력을 적어 내려갔고
'아내를 모자로 착각한 남자'라고 제목을 붙였죠
그리곤 원고를 발송했습니다
이게 병력을 모은 책들의
표제작이 될 거라고는 생각지 못했죠
베스트셀러가 될만한 내용은 전혀 아니었어요
신경학 병력에 대한 책이니까요
흥미롭긴 했지만
아무도 이렇게 엄청난 성공을 거둘 거라고는 생각지 않았죠
아니나 다를까 거의 입소문으로 유명해졌죠
올리버 색스 박사님을 모시겠습니다
'나는 침대에서 내 다리를 주웠다'와 '아내를 모자로 착각한 남자'를
출판한 후, 1년이 지나자
엄청난 성공을 거두었고 유명세가 대단해졌습니다
훌륭한 의료인이시죠
여러분, 올리버 색스 박사님입니다
홍수처럼 밀려들어오는 편지에
저는 놀라고, 감동 받았습니다
제가 책에 적은 현실
환자의 고군분투와 노력이
많은 독자들의 생각과 마음을 움직였습니다
올리버는 주요 의료 인사 중에서
일반 대중이 이해할 수 있도록 진정으로 질병에 대해 이야기한
에릭 켄들 의학박사 / 정신의학자, 신경과학자, 작가 최초의 인물입니다
올리버의 글은 의료의 핵심 가치를 되살렸습니다
아닐 세스 의학박사 / 신경과학자 의사가 치료하는 대상은 병이 아니라 사람이라는 점 말이에요
가끔은 이웃보다도
환자들과 집에 더 오래 있는 느낌이에요
우리 모두 어느 정도는 환자라고 생각해요
몇 년간, 다양한 사례에 관해
29권에서 30권 정도의 올리버 작가의 책을
출판한 것 같습니다
그가 기록한 환자들은 모두
템플 그랜딘 의학박사, 축산학 교수 다양한 방법으로 세상을 경험하고 있었죠
과학자들은 의식적으로 인식하거나
자각하도록 만드는 건 '뇌'라는 걸 알고 있죠
뇌를 비롯한 다양한 신체 부위와
'나'를 이해하는 것과의 관계를 계속 연구했죠
그리고 물론 올리버 색스는
자아를 경험하는 것에 대한 연구에 특출났죠
크리스토프 코프 의학박사 / 신경과학자 또한 이러한 의학적 상태에서
벌어지는 일에 대한 연구에서도 뛰어났어요
이 특정한 고통과 함께 산다는 건 어떤 걸까?
편두통 발작을 갖고 산다는 건 어떤 걸까?
기억이 없는 삶이란 어떨까?
그의 환자가 그랬듯이 항상 1982년에 머물러 있는 건
어떤 걸까?
그 안에서 실제로 느끼는 건 무엇일까?
예를 들어
색맹인 화가가 있었습니다
아이작슨 씨의 시선에서 바라보는 과일은 이렇습니다
올리버는 색상이 존재하지 않더라도
어떤 기본적인 질서의식이 있다는 걸 밝혀냈습니다
몇 주 후, 아이작슨 씨는
다른 사람들보다 세상을 더 세심하게 본다고
느끼기 시작했죠
올리버는 수화에도 관심을 가졌어요
엄청나게 복잡하고 미묘한 언어죠
우리가 아는 어떠한 대화 체계와도 다르죠
완전히 별개의 언어입니다
수화만의 매력과 유머가 따로 있죠
올리버는 흰색 가운을 벗고
병원을 나가
사람들이 있는 세계로 가야한다고 계속해서 말했죠
안녕, 만나서 반갑구나
방금 무슨 이야기를 한 거죠?
올리버는 환자의 경험에 관심이 많았습니다
다양한 신경학적 차이를 보이는
환자의 마음속에 정말로 들어갔죠
올리버는 특히
투렛 증후군이 있는 환자에 관심이 많았습니다
템플 그랜딘처럼
아스퍼거 증후군을 가진 사람에게도 관심이 많았죠
자폐 스펙트럼 장애가 있으면
내면세계가 없을 거라고들 생각합니다
올리버는 제 정서상태를 정확히 알았어요
진정으로 이해해주었죠
다른 사람들은 알지 못했던 감정을 알아줬죠
너무나 감동적이었습니다
올리버는 템플 그랜딘에게 삶을 선사했습니다
그녀의 인간성에 깊은 숨결을 불어넣었죠
올리버 섹스와 템플 그랜딘, 뉴욕시 잡지 '뉴요커'와 '화성의 인류학자'에
기고한 대로 말이죠
그랜딘의 행동과 생각을 적는 것만으로 가능했죠
스티브 실버만 / 작가, 저널리스트 올리버는 수십 년간 만연했던
자폐아에 대한 고정관념을 깼습니다
병과 환자에게 필요한 건
의사가 환자와 함께하는 겁니다
처방약만 한가득 가져올게 아니라
의사가 직접 와서 교감해야 합니다
파킨슨병에 걸리면 뇌가 제 역할을 못합니다
도파민 수치가 내려가고 움직이지 못하게 되죠
특히 한 환자는 제게
파킨슨병에 대해 많은 것을 가르쳐줬습니다
처음부터 그 환자는 자신이 파킨슨병에 걸려서
꿈의 질적인 변화나 상상력의 변화는 생겼지만
경직이나 떨림 또는 이상 운동 증상을
일으키지는 않았다고 했죠
파킨슨병에 걸린 환자의 내면의 풍경이
본인을 예술로 이끈 거죠
투렛 증후군을 가진 환자는
뇌의 일부 활동이 자발적으로 과잉 상태가 됩니다
스스로 타오르죠
불꽃이 튀듯이 말이에요
올리버는 투렛 증후군이 결핍이 아니라
과잉이라고 말했습니다
그래서 저는 제 자신이 정상인보다 부족한게 아니라
로웰 핸들러 / 사진기자 정상인보다 넘치는 거라고 생각합니다
우린 1987년에 만났죠
정확히 그 순간을 기억합니다
어느 날 한 통의 연락을 받았습니다
'여보세요, 셰인 피스텔 씨인가요?'
셰인 피스텔 / 예술가 '투렛 증후군이 있는 젊은 남성분 맞으시죠?'라고 물었고
저는 맞다고 대답했죠
올리버는 제가 누군지 안다며
자신을 올리버 색스라고 소개했죠
그리곤 괜찮다면 한 번 보자고 하더군요
저 때문에 멈추실 필요 없어요
아뇨, 알아요
멈추셔야 한다는 거 알아요
그러곤 바로 절 보러 오더니 일주일 정도 머물렀습니다
저와 며칠 동안 함께 지냈죠
진짜 꽃도 아니잖아!
이곳은 샤르코 도서관입니다
- 여기는... - 달콤한 향이 나네요
- 단 냄새가 나나요? - 네, 나네요
책에서 오래된 단 냄새가 나요
저기, 책과 너무 가까워지고 있네요
친구!
만나서 반갑습니다!
네, 반갑습니다
좋아요
투렛 증후군이 존재하게 한 7명의 셰인에 대한 개인기록입니다
7명의 셰인이요?
올리버와 만나서 너무 좋았습니다
저는 느낀 대로 말했습니다
너무 좋다고 황홀하다고
투렛 증후군을 앓아서 말이에요
증후군을 한껏 즐기고 좋은 것에 놀랄 수 있어서 말이죠
부정적이고 치료 받아야 하고 병으로 치부받기만 한 건 아니었죠
보잘 것 없는 사람으로 취급받지도 않았고요
올리버는 사람들을 초대해 본인을 비롯해 사람들을 보라고 했죠
장애를 가진 사람을 볼 때
본인 자신을 보기도 합니다
장애가 있는 사람은 거울 보기를 무서워하죠
사람들은 올리버가 다른 사람들을 보라고 하는 줄 알았어요
그 말이 아니었어요
올리버는 우리 자신을 보라고 말하는 거였죠
아빠, 아빠!
아빠
완전한 인류로 말이에요
그의 움직임은 너무 급작스럽고 폭력적이기도 하죠
그는 만병통치약을 찾고 있는 게 아니었어요
셰인, 여기를 보세요
알다시피, 올리버는 전 세계로 왕진을 다니는
동네 의사 같아요
전 세계로 말이에요!
어떠신가요, 베니폰테인 씨?
올리버의 재능은 이야기하는 능력에 있습니다
환자의 상태를 의학적으로 설명하는 능력과
본인의 환자를 인간답게 하는 능력이 뛰어나죠
상실을 강조하기보다도
경험의 충만함과 차이
그들이 세상을 다르게 본다는 사실을 강조하죠
올리버는 항상 특별한 사람을 봅니다
항상 각자 다른 특성을 가진 개인과
특성 있는 환자를 봅니다
이 때문에 올리버는 환자의 상태를
기민하고 날카롭게 봅니다
우리에게 인간의 본성이 있고
경험이 있는 한
오랫동안 변치 않을 겁니다
이야기는 지금으로부터 1-2천년이 지난 후에도
유효할 테니까요
올리버는 처음으로 문학의 영역에 정착했죠
하지만 작가로만 여겨지는 걸 원치 않았죠
과학자로도 받아들여지기를 간절히 원했습니다
왜 과학자로 여겨지지 않는지
마크 호모노프 의학박사 / 신경학자 이해하지 못했습니다
전 제 갈 길을 갑니다
저는 판단하기 쉬운 사람은 아닐지도 모릅니다
저를 분류하기도 쉽지 않고요
이러한 이유로 어리둥절하게 만들고
양면성으로 이끄는 것 같습니다
저는 작가인 걸까요? 의사인 걸까요?
어디에 속하는 거죠?
때론 꽤 엄격한 위계가 있는 걸까요?
환자에 대해 글을 쓰는 작가로서
제가 환자를 이용하고
배신했다고 누군가 절 고발했다는 사실이
뇌리를 떠나지 않죠
아주 신랄한 논평을 본적이 있습니다
모두가 올리버를 환영한 건 아닙니다
폴 써로우 / 작가 올리버를 비난하는 사람들도 있었죠
어떤 사람은 그가 환자를 작가 경력을 위해 소재로
잘못 판단한 것 같다고 쓰기도 했습니다
비열한 짓이었죠
완전히 잘못된 교사라고 생각합니다
제 생각에 올리버는 진정으로 환자에게 마음을 쏟았습니다
그리고 다양한 신경학적 문제에 대한 올리버의 묘사는
엄청난 통찰력을 주죠
어떤 사람들은 환자에 대해 적는 게
환자를 이용하는 거라고 말하는데 완전히 틀렸다고 생각합니다
가끔 사람들은 제게 와서 말합니다
'당신의 이론은 무엇인가요?'
그럼 저는 이론은 없고 묘사할 뿐이라고 답합니다
저는 관찰할 뿐입니다
그렇지만 단순한 관찰 같은 건 없습니다
뇌와 마음에 관한 위대한 이론가 제럴드 에델만이 있죠
한 때, 제럴드는 제가 이론가가 아니라고 말했습니다
그래서 저는 현장에서 일하는 사람이라 임상으로 보여줄 수 있다고 했죠
그리고 그가 하는 일에 제가 하는 일이 필요하다고 했어요
1990년 뉴욕
로빈 윌리엄스와 로버트 드 니로가
새로운 영화 '사랑의 기적'에서 의사와 환자로
리허설 연기를 하고 있습니다
안녕하세요
함께 하시겠습니까?
이곳은 흥미로운 편집의 세계입니다
수백만 달러 규모의 영화에 필요한 겁니다
이건 상자입니다
음향 더빙 장비고요
더 가까이 오셨군요
이상하게도
1990년이 되고서야
'깨어남'의 영화가 나오게 되었고
직업적 인정을 받기 시작했죠
올리버를 멀리하던 의료계에서
갑자기 명예학위를 주거나
협회나 학회에서 명예 회원 자격을 주는 등
올리버를 받아들이기 시작했죠
감사합니다
의과대학과 대중문화기관의 공개 강의에
초대 받기 시작했죠
와서 이야기를 해달라고요
케이트 에드거 / 편집자 이 한 편의 할리우드 영화 때문에 말이죠
아이러니라고 생각하죠
하지만 올리버는 약간 시대를 앞섰는지도 모릅니다
혹은 그 시대보다 한 세기 뒤쳐졌을지도 모르고요
올리버는 관찰자였습니다
그게 바로 처음에
올리버가 과학계에서 인정을 받지 못한 이유일 수도 있죠
보세요, 어떤 사람들은
가설을 설정하고
대조실험을 해야만 과학이라고 생각하죠
그럼 천문학은 어떻게 설명할건지 묻고 싶네요
허블 우주 망원경은 그저 관찰만 합니다
관찰이죠
관찰도 과학의 일부입니다
관찰 없이는
가설도 만들 수 없기 때문입니다
올리버가 한 일은
신경학의 허블 우주 망원경 같은 거죠
정신의 천문학입니다
자주 이야기 했던 정말 어려운 문제가 있는데요
의식... 의식이죠
올리버가 글을 쓸 때 가장 신경 썼던 부분이죠
올리버는 의식의 문제에 빠져있었습니다
로베르토 칼라소 / 출판인 사실 지금까지도 진지한 과학자들에게 주요한 주제입니다
제 삶의 대부분을
뇌와 정신의 관계에 대해 이해하는데 보냈죠
특히, 생물학적인 관점에서의 '의식' 말이죠
의식은 결국 경험입니다
의식의 가장 중요한 핵심은
의식있는 존재가 되기 위해서는
몸 안에 있는 무언가처럼 그것을 느껴야 한다는 겁니다
'내가 된다'는 것의 느낌은 무엇일까?
'당신이 된다'는 건 어떤 느낌일까?
의식의 경험을 일으키는 건 뇌라는 걸 알기에
신체 부위 중에서도 특히 뇌와 경험과의 관계는 무엇일까?
올리버는 항상 놀라움의 감정을 드러냈습니다
말 그대로 매일 말이죠
색상, 소리와 분노의 세상에서 깨어납니다
기적처럼 느껴집니다
올리버는 놀라움의 감각을 잃은 적이 없죠
20세기 초반 대부분의 시간 동안
마음과 의식은 왠지 과학의 영역에서 벗어나 있었죠
하지만 과학은 어떻게 학습을 설명할 수 있을까요?
우리가 사는 동안 기억을 복원하고
수정하는 건 어떻게 설명할 수 있을까요?
각색, 즉흥과 창의성의 과정은
어떻게 설명할 수 있을까요?
의식은요?
의식의 풍부함, 완전함과 계속되는 변화와 다양한 장애는요?
개성과 자아는요?
수 년간, 과학자들은 이 주제를 피했습니다
'의식'이라는 이 단어를 피했죠
그리고나자 과학자들은
의식이 모든 것의 중심에 있다는 걸 깨달았죠
이제는 더 이상 피하지 못할 겁니다
DNA 연구로 제임스 왓슨과 함께
이미 노벨상을 받은 프란시스 크릭은
1979년 '뇌에 대한 생각'을 출간하고
어느 정도, 신경과학의 용어로 의식의 연구를 정립했습니다
과거 의식에 대한 연구는
합리적이지 않고 주관적이라고 여겨졌습니다
그래서 비과학적이라고 했죠
올리버는 새로운 신경과학에 흥분했고
새로운 창의적 에너지를 얻었죠
올리버는 이 이상한 증후군의
임상적 표현을 신경과학자들의 연구와
접목하려 했습니다
그리곤 자신의 역할이 프란시스 크릭이나
크리스토프 코흐, 제럴드 에덜먼 같은 과학자들과 대화하는 거라는 걸
이해하기 시작했습니다
올리버의 의학적 통찰력과 과학자들의 개념적인 작업을
어떻게 한데 묶을 것인지 이야기할 필요가 있다고 말이죠
의식과 신경계와의 연관성을 이해하려고 노력하면서 말이에요
저는 프란시스 크릭을
1986년, 샌 디에고에서 열린 컨퍼런스에서 만났습니다
저녁 식사를 할 시간이었는데
크릭은 제 어깨를 잡고
자신의 옆자리에 앉히더니 이야기를 해달라고 하더군요
특히, 뇌손상이나 뇌질환으로
시각이 어떻게 달라질 수 있는지 궁금해했습니다
그들은 아주 강렬한 관계를 맺기 시작했습니다
그리고 프란시스는 올리버에게 더 많은 이야기를 해달라고 했죠
이 환자에 대해 더 알려달라거나 저 환자는 어떻냐면서 말이에요
크릭과 처음부터 나눈 대화의 주제는
편두통의 발병이었습니다
가끔 움직임의 감각이 사라지고
일련의 멈춘 장면을 보게 됩니다
마치 스트로보 장면이나 느리게 재생하는 영화처럼 말이죠
특정한 종류의 편두통은 갑자기 연속된 감각이 사라지고
세상을 단절된 프레임만으로 보게 됩니다
겉보기에 연속된 시간 경과와 움직임이
환각인 것인지 의문이 들었습니다
혹은 우리의 시각 경험이
시시각각의 움직임이 모여 뇌의 높은 메커니즘에 의해
다시 합쳐지는 건지 궁금했습니다
저는 이를 영화적 시각이라고 불렀습니다
그리고 크릭은 이에 대해 아주 흥미로워했죠
분명 영화에서도 똑같은 현상이 일어납니다
24나 30 프레임으로 촬영하면
모든 프레임은 멈춰있는 프레임입니다
하지만 우리는 연속된 동작으로 보죠
하지만 움직임을 보지 못하는 지각 손상이 있는 환자들은
전형적으로 양쪽 장애를 갖고 있습니다
바로 이 뇌의 뒤쪽이요
그리고 그들에게 세상은 개별적인 정지상태들로 보이죠
스트로브 조명처럼 말이에요 하지만 연속 동작은 보지 못합니다
이는 뇌의 특정 부분과 의식의 특정 양상 사이에
어떤 관계가 있다는 걸 시사합니다
즉, 뇌의 특정 부분이
움직임을 인식하는 역할을 한다는 거죠
그래서 움직임의 착시는
말 그대로 착시로 밝혀졌습니다
근본적인 사실은 별도의 프레임이라는 겁니다
그것은 우리에게 인식하는 방법을 알려주고
시간의 감각 시간의 흐름도 알려주죠
사람들이 이제서야 갖게 된 흥미로운 질문입니다
시간의 지속과 흐름을 인식하게하는
뇌의 매커니즘은 무엇일까요?
이 모든 건 올리버의 관찰로 밝혀졌습니다
저는 시간에 대해 생각할 수밖에 없었습니다
시간과 지각 시간과 의식
시간과 기억 시간과 음악
시간과 움직임
곧이어 빠르게 연속적으로
올리버는 음악과 뇌에 관한 책 '뮤지코필리아'를 출판합니다
그리곤 시각과 관련된 다양한 증후군을 주로 다룬
'마음의 눈'을 출판하고
'환각'을 완성합니다
일련의 모든 책이 이 시기 급성장했던
신경과학을 토대로 집필됐습니다
그 시기, 올리버는
19세기의 인물일 뿐 아니라
21세기의 인물도 됐습니다
올리버는 이를 매우 만족해했던 것 같습니다
용기를 되찾았죠
동료들에게 받아들여지고
자신이 추구했던 인정을 받고
크게 안도하기도 했죠
사실 저는 의과대학에 있었습니다
그의 책을 처음 보았을 때
저에겐 폭로와도 같았죠
올리버의 글은 제게 진실과 지식이 있다는 걸 보여줬죠
그리고 의학 서적에서 얻을 수 없는 인간 경험에 대한
중요한 것들이 있다는 사실을 알려줬습니다
사람들의 삶으로 깊이 들어가 무엇이 일어나는지
그것이 인생 내내 어떠한 영향을 끼치는지
밝혀야 할 진실이 있다는 걸 말이죠
주장하건대, 올리버 색스는
제게 있어서 가장 중요한 사람입니다
이상적인 의사의 모습과 좋은 의사에 대한 제 생각에
지대한 영향을 미쳤죠
콜럼비아 대학교 신경학과장은
최근 이렇게 말했습니다
요즘 신경학과 지원자의 70%는
신경학자가 되고 싶은 이유로
올리버 색스를 언급한다고요
올리버는 새로운 세대를 만들어냈고
역사를 바꿨습니다
집으로 여겨지는 게 뭔지 말하는 건 쉽지 않습니다
저는 뉴욕에 50년간 살았지만
이곳의 시민은 아닙니다
종종 제 집은 정신병원이라고 느낍니다
생각할 때나 병원 일을 할 때나
생리학이나 과학을 연구할 때 특히 집필할 때 말이에요
글 쓰기에 빠지면
정작 나의 신경이나 문제들로부터 벗어나는 기분입니다
새로운 영역으로 들어간 것 같습니다
불멸의 영역처럼 느껴지죠
아이고! 이런
빌어먹을
제 책의 편집자 댄 프랭크 씨를 만나셨나요?
만났어요
댄이 당신에게 뭔가를 주고 싶어하는 것 같아요
이 물건에 대해 생각했을 때
당신의 이야기를 '뉴욕 도서 리뷰'에서
처음 읽기 시작했다는 걸 깨달았습니다
1980년대 초반 '아내를 모자로 착각한 남자'의
내용이 그곳에 나오기 시작했죠
그리고 깨달았습니다
편집자로서 제 경력에서 가장 좋았던 일은
당신과 함께 일했다는 거죠
그리고 이 책이 당신의 글 중에서
최고라고 느낍니다
와!
이건 초판이네요
표지에 제 섹시한 사진과 함께 말이죠
70대 후반까지
매우 길었던 그의 삶은
유려했고
조심스러운 존중의 과정이었습니다
그리곤 빌리가 인생에 들어왔죠
2008년 올리버와 저는 몇 번 마주쳤습니다
제가 몇 번 뉴욕에 왔는데
올리버가 게이인 줄은 몰랐죠
이곳으로 이사 오고서야 알았습니다
더 자주 서로를 보게 되었죠
그리고 관계를 발전시켜 나갔습니다
저에게 그랬듯 올리버에게도 예상치 못한 일이었을 겁니다
올리버는 매우 고독한 삶을 살았고
오랫동안 유지된 관계가 없었죠
우리는 데이트를 하기 시작했습니다
가끔 뉴욕 식물원으로 가기도 했죠
식물원은 40년 넘게 저 혼자 방문했던 곳입니다
노년기의 삶에 예상치 못했던 엄청난 선물이었습니다
피하는 삶을 살아왔던 제게 말이죠
만난 지 얼마 안 됐을 때 올리버가 브롱크스에 있는
뉴욕 식물원에 산책하자며 저를 데려가
자신이 얼마나 고사리류를 사랑하는지 이야기했습니다
이유를 물었더니
'양치류는 생존자니까'라고 답하더군요
생존이 바로 올리버의 주제였습니다
'깨어남'에 수록된 환자들
그들의 엄청나고 감동적인 생존이 바로 주제였죠
올리버와도 관련 있는 주제이고요
올리버의 삶의 끝에서 본인의 생존을
분명하게 설명하고 회고하는 거죠
분명히 그에게 있어서 놀라운 일이었죠
70대 후반의 나이에 사랑에 푹 빠지는 건
정말 엄청납니다
그리고 그렇게 깊은 문제를 해결하다뇨
누군가가 드디어 올리버에게
사랑해도 되고, 연결되도 된다고 그러므로
본인이 만들어낸 투쟁을 끝낼 수 있다고 말한 거죠
그리고 죽기 전 4년은
엄청난 안도감을 느꼈던 것 같습니다
다양한 방면으로요 친구들에게도 그렇고
절친한 친구들을 비롯해 거의 모두에게 말이죠
올리버는 균형을 찾았습니다
이건 뉴욕에서 가장 오래된 게이 바인
줄리우스에서 열린 행사의 포스터입니다
줄리우스에서는 2015년 5월 매달 열리는 파티를 열었는데
그 파티의 주제는 올리버 색스였습니다
'온 더 무브' 책의 표지 사진을 포스터에 사용했죠
이 사진은 올리버가 셰리던 광장에서
본인의 신형 BMW 바이크에 앉아있는 사진입니다
50년 후, 드디어 올리버가 저와 팔짱을 끼고 아파트부터
줄리우스까지 걸었습니다
게이 바까지 말이죠 수년 만에 처음으로 말이에요
말기암 선고를 받은 다음 날 저녁
작은 노트를 꺼내 목록을 적었습니다
그게 바로 에세이 '나의 생애'의 청사진이 되었죠
며칠 만에 적었는데
뉴욕타임즈에 초고가 거의 그대로 실렸습니다
3주 전에 저는 아주 건강하다고 느꼈습니다
심지어 원기왕성하다고 느꼈습니다
하지만 운은 거기까지였습니다
지난 주에 조직검사를 받았고
2015년 2월 13일 간까지 암이 전이된 걸 알게 되었죠
저는 이제 죽음과 직면했습니다
암은 이제 간의 3분의 1에나 퍼졌습니다
진행은 느릴 수 있지만 멈출 수는 없습니다
이제는 제 여생을
어떻게 살지 결정해야 할 때입니다
제게 얼마 남지 않은 몇 달 간 말이죠
저는 남은 시간 동안 할 수 있는 최대한을 해야 합니다
할 수 있는 한 가장 풍부하고, 깊고
생산적인 방법으로 말이죠
네, 그게 다입니다
다음 달에는 어떤 일이 있을지 모르겠습니다
일하고, 놀고, 사랑하고 의식이 있고
제 본연의 모습이 그대로이길 바랍니다
삶의 끝 또는 삶이 끝날 무렵까지라도요
저는 아직 감정이 완전히 무너지지는 않았습니다
제 주변 사람들의 눈물을 봅니다
하지만 아직 저는 눈물을 흘리지 못했죠
올리버가 전한 내용은...
앞으로 6개월 정도 살 수 있다는 그 말은
너무 정확했습니다 무섭게도 말이죠
올리버의 지인들은 이 때문에 모두 심란해했죠
올리버의 계획이나
이에 대한 반응에 대해 궁금해했죠
마지막으로 올리버를 봤을 때는
그가 죽기 약 10일인가 2주 전이었습니다
올리버는 자기 특유의 방법으로 글을 적고 있었죠
올리버에게 뭐를 하고 있는지 물었습니다
올리버는 창조성에 대해 글을 적고 있다고 답했죠
다른 때와는 너무나도 다른 방문이었습니다
우리는 올리버의 병에 대해 거의 이야기하지 않았습니다
병과 관련된 이야기는 일체 꺼내지 않았죠
전혀 스트레스를 받지 않았고
감정, 눈물, 작별 인사 포옹도 없었죠
'내 삶에서 마지막 포옹이다'하는 것도
전혀 없었습니다
저는 올해 5월 올리버를 보았고
올리버는 다양한 에세이와 벌레에 대한 책을
완성할 계획이라고 했죠
찰스 다윈의 마지막 책에 대해서도 이야기했습니다
공교롭게도 이 또한 지렁이에 대한 이야기죠
아주 긍정적인 기분으로 죽어가는 그와 헤어졌습니다
이상하게도 그와의 대화로
행복해졌습니다
케이트로부터 연락을 받았을 때
문자 메시지에 이미 깨어있었습니다
새벽 5시였고
올리버가 막 세상을 떠났다는 내용이었죠
이상하게도 저는 엄청나게
기쁜 감정으로 벅차 올랐습니다
제가 느낀 감정은 슬픔이 아니라 기쁨이었습니다
올리버는 정말 해냈습니다
보여줬죠
죽는 방법에 대한 마스터 클래스를 한 거죠
우리가 이 세상을 떠나고 나면 우리 같은 사람은 아무도 없어요
하지만, 그다음에도 같은 사람은 절대 없죠
사람은 죽을 때 누군가로 대체될 수 없습니다
죽은 사람은 채울 수 없는 구멍을 남깁니다
운명입니다
유전적으로나 신경적으로 그럴 수 밖에 없죠
모든 사람은 독특한 개인일 수밖에 없습니다
본인만의 길을 찾고 본인만의 삶을 살죠
본인만의 죽음을 맞이합니다
그렇더라고 저는 놀랐고
곧 죽을 거란 생각에 슬펐습니다
두렵지 않은 척을 할 수도 없죠
하지만 가장 큰 감정은 감사함입니다
사랑했고 사랑받았으며
삶에서 많은 것을 받았으며
그에 대한 답례로 저 역시 무언가를 주었습니다
읽고, 여행하고 생각하고, 썼습니다
세상과 교류했죠
작가와 독자의 특별한 교류죠
무엇보다도 지각이 있는 존재로 살았고
이 아름다운 행성에서 생각하는 동물로 살았습니다
이 점은 바로 엄청난 특권이자 모험이었습니다
올리버 색스는 2015년 8월 30일
뉴욕 호라티오 거리에 있는 본인의 아파트에서 세상을 떠났다
그의 나이 82세였다
유대인의 오래된 건배사가
'삶을 위하여'라는 거 알고 계신가요?
당신을 위하여, 당신을 위하여
특히...
- 올리버를 위하여 - 올리버를 위하여
아, 감사합니다
삶을 위하여
올리버는 항상 극단적이었어요
극단적으로 몸집이 컸고 곁에 있으면 신났죠
롱아일랜드에서 오랫동안 차가운 수영을 하고 나면
해변에 앉아 올리버의 삶과 직업에 대해 이야기했습니다
올리버는 자신이 혜성처럼 느껴진다고 말했습니다
신경학의 우주를 질주하며
속도를 내면서 주변을 관찰하고
집에 얽매이지 않고 계속해서 움직이는
혜성이라고 말이죠