1973년 9월 3일 6시 28분 32초
분당 14,670번의 날갯짓을 하는 쇠파리가
몽마르트르 생뱅상 길에 앉았다
같은 시간 물랭 드 라 갈레트 근처
식당 테라스에서는 마법처럼 바람이 식탁보를 간지럽혀
와인잔들이 사람들 몰래 춤을 추고 있었고
파리 9구역, 트루덴 거리의 아파트 5층에서는
유진 콜레르가 절친한 친구 에밀 마지노의 장례를 다녀온 뒤
주소록에서 그 이름을 지우고 있었다
바로 그때, 라파엘 풀랭의 X 염색체 정자 하나가
무리에서 벗어나 아내인 아망딘 풀랭의
난자를 향해 돌진하고 있었다
그로부터 9개월 후
아멜리 풀랭이 태어났다
군의관 출신인 아멜리의 아빠는
앙기앙레방의 온천에서 일하고 있다
꽉 다문 입술 = 고집불통
라파엘 풀랭이 싫어하는 건
모르는 사람 옆에서 소변보는 것
사람들이 자신의 샌들을 훔쳐보며 수군대는 것
수영 후 수영복이 몸에 달라붙는 것이다
라파엘이 좋아하는 건
벽지를 한 번에 많이 뜯어내는 것과
구두 줄 세워서 광내기
공구함을 모두 비우고
청소를 한 뒤
전부 제자리로 다시 넣는 거다
아멜리의 엄마 아망딘 풀랭은
괴뇽의 한 학교 선생님으로
늘 신경이 날카롭다
눈꺼풀의 경련 = 불안+짜증
아망딘이 싫어하는 건
목욕으로 퉁퉁 불어 쪼글쪼글해진 손
싫어하는 사람 상대하면서 손이 닿는 것과
베개 자국이 난 자신의 얼굴이다
아망딘이 좋아하는 건 아름다운 피겨 의상과
마룻바닥을 발로 광내기
핸드백을 비우고
청소를 한 뒤
전부 제자리로 다시 넣는 거다
6살 아멜리는
또래 아이들처럼 아빠가 안아주길 바랐지만
아빠와의 신체접촉은 매달 검진 때뿐이었다
오랜만에 느껴보는 아빠의 관심에
아멜리의 가슴은 두근댔는데
아빠는 이것을 심장병으로 오해하고 말았다
가상의 병 때문에 어린 아멜리는 학교에 가지 않고
엄마가 가정교사 역할을 맡았다
'이곳에서 암탉 네 마리가'
'알을 품고 깠습니다'
'암탉 네 마리가 알을 품고...'
좋아
깼습니다
틀렸어!
친구 하나 없었던 아멜리는
예민한 엄마와 무뚝뚝한 아빠 틈에서
자신만의 상상 세계로 도피했다
그 세계에서 레코드판은 팬케이크가 되고
몇 달째 혼수상태인 이웃 아줌마는
평생 잘 잠을 몰아서 자는 거였죠
이렇게 자둬야 나중에 실컷 놀죠
아멜리의 유일한 친구의 이름은 '향유고래'였는데
이 금붕어는 답답한 자신의 환경을 비관하며
자살을 시도했다
이 사건으로 엄마의 신경쇠약이 심해져서
금붕어 고래는 떠나야만 했다
못 참아!
상심한 아멜리를 위해 엄마는 중고 사진기를 선물했다
꼬마야 무슨 짓을 한 거니?
이웃 아저씨는 아멜리를 놀리려고
차 사고의 원인을 사진기로 돌렸는데
오후 내내 사진기에 푹 빠졌던 아멜리는 겁에 질렸다
TV에 나오는 화재가 자신 때문에 일어난 것 같았다
열차 탈선도 보잉 747기의 추락도
하지만, 며칠 후 진실을 알게 된
아멜리는 복수극을 꾸민다
갑자기 뭐야?
젠장!
좋아!
대체 왜 이래?
그러던 어느 날 비극이 찾아왔다
매년 아망딘은 노트르담 성당에 촛불을 켜고
아들을 내려달라는 기도를 하는데
올해엔 하늘에서 그 기도에 답을 해 주었다
슬프게도, 하늘에서 내려온 건 아기가 아니라
삶을 끝내기로 마음먹은 퀘벡 출신 관광객이었다
아망딘 풀랭은 그 자리에서 즉사했다
엄마가 죽은 후
아멜리는 아빠와 단둘이 살았다
시간이 지날수록 아빠는 외부와의 연락을 끊고
아내의 유골을 보관할
미니 납골당을 만드는 일에만 전념했다
그렇게 며칠, 몇 달 몇 년이 흘렀다
아멜리는 세상과 동떨어진 채
독립할 나이가 될 때까지 상상 세계에 살았다
5년 후 아멜리는 몽마르트르의 두 개의 풍차 카페에
웨이트리스로 취직했다
오늘은 8월 29일
48시간 뒤
아멜리 풀랭의 운명은 완전히 바뀔 것이다
물론 그녀는 아직 이 사실을 알지 못한다
오늘도 아멜리는 동료, 단골손님들과
평범한 하루를 보내고 있다
이 카페 사장인 수잔은
다리가 조금 불편하지만 일만큼은 완벽히 해낸다
그녀의 이전 직업은 곡예사였고
운동선수가 실망감에 우는 걸 좋아하며
남자가 자식 앞에서 망신당하는 걸 싫어한다
담배 담당 조르제트는 건강 염려증 환자로
늘 편두통과 신경통에 시달리며
'생명의 잉태는 신의 축복' 이란 말을 싫어한다
동료 지나의 할머니는 민간요법 치료사였는데
그래서인지 지나도 손마디 꺾기를 좋아한다
키르를 주문한 무명작가 이폴리토는
잔인한 투우 경기를 보는 걸 좋아한다
이 둘을 노려보는 건 조제프로 지나에게 차였다
온종일 질투심에 찬 시선으로 늘 지나를 감시하는데
좋아하는 건 단 하나
포장지 터트리기다
마지막으로 스튜어디스 필로멘이다
비행이 있을 때면 아멜리가 고양이를 돌보는데
필로멘은 달그락대는 그릇 소리를 좋아하고
고양이는 아이들 동화를 엿듣는 걸 좋아한다
괜찮습니다 전 일요일엔 일 안 해요
아멜리는 주말에 종종 아버지를 만나러 간다
연금 좀 쓰시지 그래요?
어디에?
여행 한 번 못 가셨잖아요
젊을 땐 네 엄마랑 여행 가고 싶어도
네 심장병 때문에 못 갔어
알아요
지금은, 글쎄다
금요일 밤에는 혼자 영화를 보기도 한다
영화 보는 사람들 표정을 살피는 걸 좋아해요
아무도 못 찾는 옥에 티를 찾는 것도 좋아하죠
그런데 옛날 영화에서
앞도 안 보고 운전하는 건 싫어해요
아멜리는 운명의 남자를 만나지 못했다
한두 번 만나봤으나 기대에 차지 않았다
대신 그녀는 다른 곳에서 즐거움을 찾는다
곡식 자루에 몰래 손 넣기
작은 숟가락으로
크렘 브륄레의 캐러멜 깨기
생마르탱 운하에서 물수제비뜨기
'유리 인간'이라 불리는 저 남자는
크리스털처럼 약한 뼈를 가지고 태어나서
가구 모서리마다 헝겊을 덧대야만 한다
다른 사람과의 악수는 상상도 못 하며
20년간 방에서만 지냈다
세월이 흘러도 변한 건 없었다
여전히 혼자만의 시간을 즐기는 아멜리는
세상을 내려다보며 바보 같은 질문을 던지곤 한다
이 순간 오르가슴을 느끼는 커플이 몇 쌍이나 될까?
열다섯 쌍!
마침내 1997년 8월 30일
아멜리 풀랭의 운명을 바꿀 사건이 찾아왔다
웨일스의 공녀인 다이애나 왕세자빈이
오늘 파리에서 교통사고로 사망했습니다
함께 있던 도디 알 파예드도 사망한 것으로 보입니다
투탕카멘의 무덤을 발견한 자만이
지금 아멜리의 기쁨을 알 수 있을 것이다
이것은 40년 전 한 소년이 숨겨놓은 보물 상자였다
8월 31일 새벽 4시에
아멜리는 굳은 결심을 했다
상자의 주인이 어디에 있든 반드시 찾아내
보물 상자를 돌려주리라
만약 그가 감동한다면
평생을 좋은 일만 하며 살리라
안 좋아하면 어쩔 수 없고!
노크해 주세요
5층 사는 아가씨네 여긴 어쩐 일로?
혹시 50년대에 저희 집에 살던 남자아이 기억나세요?
남자애? 일단 들어와서 술 한잔해
괜찮아요
어서 들어와요 문 닫고
남자애라면 많이도 있었지
어릴 땐 귀엽지만 크면 장난이 심해져
어쨌든 남자애들은 좀 알았어
여긴 언제부터 사셨어요?
1964년
내 소문 들은 거 없어?
네, 전혀요
그래? 놀랍네
좀 앉아
내 남편이 보험회사 다닐 때
비서랑 바람난 건 이 동네 사람이면 다 아는데
주변 호텔은 다 돌았거든
그것도 싼 데는 안 갔어
그년은 무슨 고급 침구 위에서만
다리를 벌렸나 봐
남편은 결국 공금에도 손을 댔어
처음엔 조금이었는데 나중에는 5천만 프랑을 횡령해서
단둘이 라팜파로 도망갔지
마셔!
그러던 어느 날 1970년 1월 20일에
누가 날 찾아와서는
남편이 남미에서 교통사고로 죽었다는 거야
그때 내 삶은 멈췄지
우리 개도 속상해서 세상을 떠났어
가엾은 녀석
주인을 보는 사랑스러운 눈빛 좀 봐
그이가 보낸 편지 보여줄게
아직 가지 마! 5분만 더 있다 가
군대에서 보낸 편지야
'내 사랑 마도' 나야, 내 이름이 마들렌이거든
'잠도 안 오고 식욕도 없어'
'내 삶의 유일한 희망인 당신 혼자 파리에 두려니 힘들군'
'나의 사랑스러운 다람쥐 다음 주 금요일에 만날 때'
'속이 비쳐 입기 부끄럽다던'
'파란 드레스를 입고 배웅 나와주오'
아가씨도 이런 편지 받아 봤어?
아니요
누구의 다람쥐는 못 되어 봤네요
내 이름 마들렌은
성경의 막달라 마리아와 같은 이름이지
사죄하며 울었던 마리아, 알지?
그래서인지 나도
평생 울 팔자인가 봐
참, 아까 물었던 건
식료품점에 가 봐 콜리뇽이 알 거야
여기서 쭉 살았거든
안녕? 아멜리
오늘도 무화과 한 개랑 호두 세 개?
뭐 좀 여쭤볼게요
50년대에 저희 집에 살았던 가족 기억나세요?
아가씨, 질문이 너무 어려운걸?
50년이면 난 두 살이었어
이 멍청이는 지금도 정신연령이 두 살이지만
그가 말하는 멍청이는 뤼시앵이다
똑똑한 사람은 아니지만 아멜리는 뤼시앵을 좋아한다
채소를 보물처럼 다루는 모습을 보면
일에 대한 사랑이 느껴지기 때문이다
하는 꼴 좀 봐
다친 새를 간호하듯 애지중지네
건포도 달라고 할 생각은 하지도 마세요
얘한테 그거 사려면 며칠은 걸릴걸요
빨리 좀 움직여 이 모자란 놈아!
손님 바쁜 거 안 보여?
우리 어머니한테 한번 가 봐
기억력이 좋으시니까
무서울 정도야
고마워요
브레도토야
네?
아가씨가 찾는 사람
하지만 내 말 너무 믿지 마
치매가 왔거든
이 노인네 말은 무시해요
화분에 해놓은 짓 좀 봐
어쨌다고?
- 이게 뭐야? - 잔을 왜 거기에 둬?
젊었을 때 지하철 검표원이었거든요
- 제 버릇 남 주나 - 벌써 3개월째
밤에 잠도 안 자고
월계수 잎에다가 차표처럼 구멍을 뚫어요
라일락 잎이면 더 좋겠지만 그게 마음대로 되나
나만의 스트레스 해소 방법이야
저는 물수제비를 떠요
그래?
아가씨가 찾는 거 여기 있을 거예요
내가 다 정리해 뒀지 난 전부 기록하거든요
뭘 잘한다고?
당신 아들이 내일모레면 50인데
여태껏 내가 장부 정리 해 주는 거 알잖아
애가 15살 될 때까지 칫솔에 치약 짜주더니
꼴 좋다!
보자 까뮈는 2층에 살았고
한참 걸리겠구먼
가만있어 봐 보사드는 B동에
찾았다! 이거야
브레도토가 5층에 살았네요
파드칼레 출신이었어요
브레도토 맞네
거 봐 내가 뭐랬어?
아베스 역
사진 부스 밑을 뒤지는 이 남자의 이름은
니노 캥캉푸아다
어린 시절 친구가 없던 아멜리와는 다르게
니노는 친구들이 너무 많아서 탈이었다
8km 거리를 두고 둘은 같은 꿈을 꿨다
함께 시간을 보낼 형제가 있었으면 하는 꿈을
아빠 저 왔어요
새로운 친구예요?
오래된 녀석이야
네 엄마가 싫어해서
창고에 보관했었지
이제 둘을 화해시키자
어때 괜찮지?
아빠 있잖아요
어린 시절 보물처럼 아끼던 장난감을 찾으면
기분이 어떨 것 같아요?
기쁠까요, 슬플까요? 추억에 잠길까요?
이 요정 인형은 추억의 장난감이 아니야
퇴역할 때 부대원들이 준 선물이지
제 말은 보물처럼 숨겨뒀던 물건 같은 거요
가을이 오기 전에 왁스 칠을 해야겠군
차 좀 끓일게요
같이 드실래요?
심호흡하고 가만있어 봐요
어때요 훨씬 낫죠?
안녕하세요
문 좀 닫아요!
바람 들어오잖아요!
뭐 어때, 여기가 시베리아도 아닌데
넌 매연 알레르기가 없으니 모르겠지
난 밤새 기침하느라 갈비뼈가 나가는 줄 알았어
갈비뼈라니, 저런
오늘 메뉴는 뭐예요?
엔다이브 그라탱요
일단 먹어보면 입이 떡 벌어질 거야
- 맛있다는 건가? - 입이 언제 벌어지는지에 달렸어
만약 화장실에서 벌어지면?
그건 맛없다는 소리지
12시 15분, 남성의 관심을 끌기 위해 크게 웃는다
저 인간 때문에 미치겠어요
그러게 왜 저럴까?
주변에 다른 식당이 널렸는데!
안녕히 가세요
저기요, 수잔
왜?
혹시 그라탱에 베샤멜소스가 들어갔나요?
응, 왜?
저 그거 먹으면 탈 나거든요
사장님이 말고기 못 먹는 것처럼요
난 못 먹는 게 아니라 안 먹는 거야
말고기를 먹느니 사람 고기를 먹겠다
설마 그러실 리가
도미니크 브레도토
사장님
오후에 조금 일찍 들어가도 될까요?
어떤 녀석이야?
도미니크 브레도토
누구세요?
도미니크 브레도토 씨?
네, 맞아요
무슨 일이죠?
서명 운동 나왔어요
서명 운동이요?
네, 서명 운동 주제는
다이애나비 성인 추대예요
아뇨, 됐어요
신사 숙녀 여러분! 바쁘신 와중에도...
D. 브로도토
네?
안녕하세요? 유럽 인구조사 때문에
브레도토 씨를 찾고 있는데요
올라와요 3층이에요
안녕 귀여운 아가씨?
얼 그레이? 베르가모트? 아니면 재스민?
무슨 차를 좋아해요?
제가 좀 바빠서요
경비실
잠시만요 금방 가요
안녕하세요, 부인
여기 혹시 도미니크 브레도토 씨 계세요?
세상에!
조금만 더 일찍 오시지
보세요
지금 오시네요
브레'토도'야
브레'도토'가 아니고
뱅쇼 한잔 필요한 얼굴인데
들어오지
여기 5년간 살면서 한 번도 못 뵀어요
내가 외출을 안 해
사람 만나는 것도 꺼리는 편이고
이 동네 인간들 하나같이 밥맛이라서
들어와, 어서! 들어와
사람들은 나를 유리 인간이라고 부르지만
진짜 이름은 레몽 뒤파옐이야
전 아멜리 풀랭이고 카페에서...
풍차 카페, 알지
브레도토란 사람을 찾는 중이고
아무리 찾아도 못 찾겠지?
그럴 수밖에
'도토'가 아니라 '토도'거든
감사합니다
이 그림 좋네요
'선상 파티의 점심'이야
르누아르 작품이지
20년간 매년 한 작품씩 그렸는데
제일 어려운 건 표정이지
뒤돌아서면 바로 그림 속 인물들 기분이
바뀌는 것 같거든
다 행복해 보이는데요?
그럴 수밖에
어른들은 고급 요리를 먹고
아이들은 잼 바른 와플을 먹고 있으니
어디 보자
그 종이를 어디에 뒀더라?
내 창문 카메라를 발견했군
형수님이 선물해 주신 건데
거기 설치해두고 보는데
시계태엽을 감을 필요가 없지
오랫동안 그림을 그려왔지만
이 인물만은 아직 표정을 못 그리겠어
물 잔을 든 이 소녀
무리 속에 있어도 마음은 딴 데 있어
혼자만 좀 다른가 보죠
어떤 점이?
글쎄요
어릴 적에 친구들과 자주 못 어울렸을지도
아예 혼자였든가
받아
'도미니크 브레토도 무프타르길 27번지'
선물이야
오늘도 도미니크 브레토도는 여느 화요일처럼
닭고기를 사러 길을 나섰다
보통 그 닭을 볶은 감자와 함께 굽는데
다리와 가슴살 날개를 자른 후
뜨거운 살점을 손가락으로 발라내면서
골반에 붙은 살부터 먹는 걸 가장 좋아한다
하지만 오늘 브레토도는 닭고기를 사지 않을 것이다
이 공중전화 앞에서 발걸음을 멈추고 말 테니까
한순간에 모든 게 떠올랐다
1959년 바아몬테스 선수의 투르 드 프랑스 대회 우승
조제트 숙모의 란제리
그리고 특히 비극적이었던 그날까지
쉬는 시간 동안 반 친구들의 구슬을 전부 땄었다
브레토도!
혼나야겠네 브레토도
그래야 정신 차리지?
코냑 한 잔 주세요
정말 기적 같은 일이 생겼어요
수호천사가 아니었다면 있을 수 없는 일이에요
공중전화가 날 부르듯이 계속 울렸죠
마침 여기 전자레인지도 나를 부르는군요
한 잔 더 주시겠어요?
인생이 참 재미있네요
어릴 땐 시간이 더디더니 어느덧 50살이 됐어요
그 어린 시절 기억이 상자 하나에 다 담겼네요
이 작고 녹슨 상자 안에요
아가씨는 아이가 있나요?
아가씨 또래의 딸이 하나 있는데
몇 년간 소식이 끊겼어요
아이를 낳았다던데
아들이래요
이름은 루카고요
마지막으로 눈감기 전에는 한번 만날 수 있겠죠
안 그래요?
아멜리는 자신의 본모습을 찾은 기분이 들었다
이 순간 모든 게 완벽했다
부드러운 햇빛과
바람에서 나는 향기 들려오는 도시의 소음
크게 심호흡하자
사랑이 샘솟으며 삶이 단순명료하게 느껴졌고
다른 이를 돕고 싶다는 감정에 푹 빠졌다
제가 도와드릴게요 발밑 조심하시고, 출발!
군악대장의 미망인이 지나가네요
남편이 죽은 이후로 군복을 입고 다니죠
발 조심하세요!
간판에 달린 말의 귀가 하나 떨어졌네요
이 웃음소리는 꽃디자이너 남편인데요
눈가엔 주름이 많아요
제과점 쇼윈도에는 막대 사탕이 있네요
냄새 좋죠?
멜론 시식 행사를 하고 있어요
자, 멜론 하나씩 맛보세요!
신기해요! 칼리송 아이스크림도 있네요
지금은 햄 가게를 지나가고 있어요
뒷다리 햄은 79프랑 저염 갈빗살은 45프랑
이제 치즈 가게인데요
작은 건 12.90프랑 큰 건 23.50프랑이에요
정육점에서는 한 아기가 개를 보는데
그 개는 닭 구이를 보고 있어요
자, 이제 신문 가판대에 도착했어요
지하철역 바로 앞이죠
전 이제 가볼게요 안녕!
'그녀는 남과 어울릴 줄 모르지'
'어릴 때부터 그녀는 외톨이였어'
별이 빛나는 7월의 어느 날 밤
피서객들은 해변을 찾아 여름의 낭만을 만끽하고
파리 시민들은 불꽃놀이를 감상하며 무더위를 식히고 있을 때
소외되고 버림받은 자들을 대표하는 아멜리 풀랭은
과로로 쓰러지고 말았다
파리의 거리는 슬픔으로 가득 차고
수많은 애도 인파가 몰려나와
헤아릴 수 없는 슬픔에 잠겨
그녀의 운구 행렬을 침묵 속에서 지켜보았다
모든 걸 희생했던 한 여인의 안타까운 운명
아멜리는 삶이 주는 작은 기쁨에 만족했지만
인류를 구원한 별이 지다
돈키호테처럼 결연하게 자기 자신을
다른 이의 불행이라는 풍차에 끊임없이 내던졌다
스위스 엥겔베르크에서 보낸 겨울
그렇게 고군분투한 탓에 생명력은 빛을 잃고
아멜리 풀랭은 겨우 23살의 나이에
창백한 모습으로 짧았던 인생이 지는 순간까지
온 세상의 고난을 짊어졌다
세상을 떠나며 남긴 단 하나의 아쉬움은
남에게 베푼 사랑을
정작 자신의 아버지와는 나누지 못하고
그를 쓸쓸히 떠나보낸 것이다
열차 승강장
이봐요
아저씨!
저기요
잠깐만요
아저씨!
기다려요
잠깐만요!
잠깐만!
기다려 줘요!
기다려 달라고요
잠깐만요 아저씨!
사람들이 찢어서 버리고 간 증명사진만을 모아
어떤 괴짜가 앨범을 만들어 놨다
마치 가족 앨범처럼
담배 한 갑 주세요
잠시만요!
연기 때문에 앞이 안 보이잖아요
어디 있는지 알려줄래요? 아무것도 안 보여서요
살짝 왼쪽에요
- 이거요? - 조금만 더요
찾았다
잔돈 드릴게요
됐어요
- 주문하실래요? - 모레스크 하나 주세요
모레스크요
키르와 모레스크 민트 음료 두 잔 있어요
피임은 하고 저 자식이랑 잔 거야?
정신병원이나 가 봐
아직 안 잤음
걱정 말아요
곧 좋은 남자 만날 거예요
자고로 여자에겐 남자라는 울타리가 필요한 법
하지만 남자들은 술만 먹으면 코를 골잖아요
난 청각이 예민하거든요
마침 내가 코골이 수술을 했어
영감님 꽤 로맨틱하시네요
진정한 사랑은 한 번도 못 해봤나 봐?
해봤죠, 그 덕분에 다리가 이렇게 됐고요
말에서 떨어졌다면서요?
그래, 맞아
공중그네 타는 사람이랑 사랑에 빠졌었는데
남자는 꼭 결정적인 순간에 여자를 차버리잖아
그놈이 공연 직전에 헤어지자고 하는 바람에
충격에 제정신이 아니다 보니 말도 중심을 잃으면서
내가 그 밑에 깔렸지
자, 모레스크였나?
그래도 첫눈에 반하는 사랑은 존재해요
그럼요, 이 장사만 30년 하다 보니
저도 알 만큼은 알죠 비법 알려드려요?
단골 두 명을 골라서 서로 좋아하는 것처럼 꼬드긴 다음
등만 조금 떠밀어 주면 절대 실패하지 않죠
여기요!
- 한 잔 더요! - 난 못 해
제가 갈게요
왜 자꾸 사람 마음을 괴롭히세요?
아가씨가 지나 보호자야?
지나 말고 조제트 이야기예요
조제트?
제대로 좀 봐요
애타게 기다리는데
왜 아직도 지나만 바라봐요?
안쓰러워라
눈길 끌어보겠다고 저렇게 애쓰잖아요
정말 눈치도 없으시네요
데이트가 있어서 먼저 가볼게, 안녕!
- 내일 봐요 - 잘 가!
새 애인이 누군지 몰라도
녹음기 들고 다니는 스토커보단 낫겠지
조제트, 실연의 상처가 커서 그렇지
그렇게 이상한 사람은 아니에요
지나랑 헤어진 지 두 달이나 됐잖아
왜 매일 나타나서 여러 사람 괴롭혀?
설마 진짜로 몰라서 묻는 건 아니죠?
뭘 몰라?
늘 이 자리에 앉죠?
그렇지
앉아 봐요
어서요, 조제트
뭐가 보여요?
내 자리가 보이네
느끼는 거 없어요?
없는데
잘 생각해 봐요
아무것도 없는데 도대체 무슨 소리야?
잘 생각해봐요 내일 봐요
안녕하세요
30년이나 늦게 배달된 편지 한 통
몽블랑 빙벽에서 한 등반가가 우편 가방을 발견했다
60년대 후반에 실종된 비행기 화물칸에서
너무 불쌍하네, 이렇게 젊고 예쁜데 벌써 죽다니
늙고 못생기면 죽어도 돼요?
아무렴, 테레사 수녀 정도는 돼야지
저 남자 아직도 지나를 쫓아다녀?
아뇨, 이제 다른 여자 좋아해요
누구?
내가 아는 여자야?
네
이 기사 재미있네요
풍차 카페 사람이야?
아가씨는 아니겠지
아니에요
수잔도 아닐 거고
설마!
맞아요!
여기 또 있어요
희한하긴 하네
여기도요
같은 남자야
리옹 역이고
여기도 있어요
이건 3월 5일 오스테를리츠역이에요
항상 같은 표정이네
또 무표정이잖아
총 12번 찍었어요
세어 봤어요
정말 이상하죠?
왜 여기저기 돌면서 사진을 찍고는
다 찢어 버릴까요?
그것도 멀쩡한 사진을
무슨 의식일까요?
어쩌면 늙는 게 두려워서
이런 식으로 위안을 삼는 건지도 모르지
죽은 사람일지도 몰라요
죽은 사람?
네
잊히는 게 두려워서
이런 식으로 사람들 앞에 나타나는 거죠
저승에서 자기 초상화를 팩스로 보내는 것처럼
죽은 자가 잊히는 걸 두려워한다고?
그럼 이 친구들은 행운아들이군
오래전에 죽었지만
화폭 위에서 영원히 기억될 테니까
물 잔을 든 소녀도
누군가를 떠올리고 있었을지도 몰라요
그림 속에 있는 사람?
아뇨
우연히 만난 남자일 수도요
동질감을 느꼈던 거죠
다르게 말하면 이 소녀는 마음속으로
오지 않은 사람과의 관계를 상상하는 건가?
현재 곁에 있는 사람과의 관계보다?
그냥 다른 사람들을 돕는 데 관심이 많을 수도 있죠
그러면 그 소녀는? 그 소녀의 삶은 어떡하고?
누가 돌봐줄 건데?
남을 돕는 게
인형이랑 노는 것보다는 낫죠
1997년 6월 23일
트럭 기사가 음주운전 하다 걸렸대요
어이가 없어서!
나만 무책임한 멍청이를 고용한 게 아니었나 봐요
콜리뇽 씨, 열쇠요
잠깐만, 아멜리
과속은 금물입니다 여러분
여기 뤼시앵을 보고 배우세요
너무 느려서 카메라에도 안 잡힐 거예요
안 그래?
너무 하네요 콜리뇽 씨
뤼시앵 잘못이 아니잖아요
네, 부인 말씀이 맞아요
밤에 못 자는 것도 얘 잘못은 아니죠
다이애나비 잘못이지!
아침에 트럭에서 뭘 발견했는지 아세요?
쇼핑몰 카탈로그 속옷 목록에 있는 모델 몸에
다이애나비 사진을 잘라서 붙여놨더라고요
오늘은 뭐가 필요하시나? 아스파라거스?
아니면 물어볼 게 또 있나?
됐어요
즉석 열쇠 맞춤
고마워요
편두통은 좀 괜찮아요?
네, 대신 신경통 때문에 잠을 못 자요
못 본 사이에 얼굴이 좋아졌는데
그래요?
연애하면 예뻐진다더니 그 말이 맞나 봐
오늘 날씨가 이상하네요
왜 웃으세요?
오늘 다들 날씨 얘기를 해서
그거 알아요?
우린 흐르는 세월을 아쉬워하며 세월을 보내요
그딴 헛소리보단 날씨 얘기가 낫네요
그 문장도 나쁘지 않지만 출판이 돼야 말이죠
또 안 됐어요?
벌써 30번째네요
사촌이 문학평론가라면서요?
소용없어요, 수잔
평론가 놈들은 거머리예요
작가의 피나 빨아먹는 존재죠
아저씨가 쓰시는 책
사랑 이야기예요?
일기를 쓰는 한 남자 이야기야
앞으로 생길 일을 미리 일기장에 쓰는데
항상 최악의 불행을 상상하고 적어두면서
미리 상심하고 아무것도 하지 않지
그러면 아무것도 안 하는 남자 이야기네요
이 원고를 마담께 헌정하죠
외상값 없애주고 원고료 받으면 되겠어요
그래요, 음식을 걸게 대접했으니
걸작을 받는 것도 좋지
도대체 뭐 하다 이제 와?
시계는 왜 차고 다녀!
모자란 놈 같으니!
무좀약
당신이 없는 오늘의 삶은 어제의 찌꺼기일 뿐
'당신이 없는 오늘의 삶은'
'어제의 찌꺼기일 뿐'
실례합니다
'당신이 없는 오늘의 삶은'
'어제의 찌꺼기일 뿐'
표 보여주세요
일은 어떠냐?
아까 물어보셨잖아요
참, 그랬지
요즘 지낼 만하니?
좋아요
사실 일이 좀 있긴 했어요
심장마비가 두 번 왔었고
임신 중에 마약 했다가 결국 수술받았어요
그것 말고는 괜찮아요
그렇구나
그래
무슨 일 있어요?
아니다
아무 일 없어
정원에 인형이 안 보이던데요
다시 창고로 치우셨어요?
모스크바야
이게 왜 저기 있을까?
세상 구경을 하고 싶었나 보죠
모르겠어
이해가 안 돼
찾습니다
가방, 사진
보통 여자라면 바로 전화를 걸어
남자를 만나 앨범을 돌려주고
자신의 꿈을 이룰 수 있을지 확인했을 거다
그게 현실을 직시하는 방법이지만
아멜리는 그런 과정을 원치 않았다
혹시 아멜리가
사랑에 빠지려는 건 아닐까?
20, 30이면 50프랑 맞네요
고마워, 뤼시앵
뭘 드릴까요?
파 주세요
아티초크 두 개랑요
알겠습니다!
주인 양반이 안 보이네?
쉿!
지금 자고 있어요
뭐라고?
야채 창고에서 곯아떨어졌다고요
그렇구나
절 드릴까요? 아니, 뭘 드릴까요?
긁는 복권 한 장 줘요
처음이라 어떻게 하는지 모르겠네요
저도 하나 사서 어떻게 하는지 보여드릴게요
한번 같이해 봐요
여기를 이렇게 살살 긁는 거예요
동전을 기울여서요
전 꽝이네요 당신은요?
저도 꽝이에요
'노름에 운이 없으면'
'사랑 운이 있다'
내 자리로 돌아갈게요
네, 가세요
포르노 궁전입니다
여보세요 광고 보고 전화했어요
18세 넘었나요?
네
왁싱은 했고?
네?
요즘엔 왁싱이 필수야 무성하면 손님 떨어져서
안녕하세요, 부인
안녕 못해 사는 낙이 있어야지
인생은 멋진 거예요
그래 좋을 때다
안녕하세요 뒤파옐 씨
어서 와, 뤼시앵
주문하신 거 전부 가져왔어요
주문이라니? 난 아티초크 싫어해
이걸 보면 마음이 달라지실걸요?
들어 보세요
짠!
훨씬 낫군
생참치
푸아그라
뤼시앵 자네는 마법사야
콜리뇽 씨께서 보내신 선물이에요
뭐?
콜리뇽 '씨'라니?
뤼시앵!
죄송해요 말이 헛나왔어요
연습해야지 연습을!
연습!
날 따라 해봐
콜리뇽은 나쁜 놈
'콜리뇽은 나쁜 놈'
좋아
이젠 자네 차례야
콜리뇽은?
콜리뇽은 멍청이
바로 그거야! 마음대로 해 봐, 콜리뇽은
콜리뇽은 꼴통
꼴통이라니 정말 잘했어!
또, 콜리뇽은?
콜리뇽은 나쁜 놈, 꼴통
콜리뇽은 망나니
콜리뇽은 꼴통, 망나니
콜리뇽은 바보 아니다, 다시!
콜리뇽!
콜리뇽은 바보 콜리뇽은 멍청이
- 콜리뇽은 메롱 - 이제 그만!
뤼시앵 이제 됐어!
아주 잘했어
뒤파옐 씨
매트 아래에 이게 있었어요
콜리뇽은 멍청이
오늘도 꽝이네요
나도 마찬가지예요
잠시만요
여기 뭔가 묻었어요
조제트, 얼굴이 붉어지니 더 아름답네요
마치 한 송이 꽃 같아요
소화가 안 돼서 그래요
안녕하신가!
화창한 날씨군
여기 있는 담배가...
이게 무슨 일이야! 너 때문에 데었잖아
뜨거워 죽겠네!
눈은 뒀다 뭐해! 내가 못 살아!
아멜리가 옷에 커피를 엎질러서
몽블랑 정상 얘기 들었어요?
아니
기온이 떨어지니까 얼굴에 넣은 실리콘이 얼어서
엉망진창 됐대요
화장실
뱅쇼랑 쿠키를 가져왔어
고맙습니다
내가 물 잔 든 소녀를 오해했었던 것 같아
그 후에 그녀는 그 남자를 다시 만났을까?
아뇨
사실 그 두 사람은 공통점이 없었어요
행운은 투르 드 프랑스 경주 같은 거야
기다리고 있다간 순식간에 지나가 버리지
붙잡을 수 있을 때 주저하지 말고 잡아야 해
포르노 궁전
풍만한 가슴
안녕하세요 도와드릴까요?
실례합니다 길에서 이걸 주웠는데요
세상에, 니노가 기뻐하겠네요
이걸 잃어버리고 너무 속상해하길래
촛불 켜고 기도라도 해야 하나 싶었거든요
니노라는 사람 여기 있나요?
아뇨, 수요일에는 유원지에서 일해요
그렇군요
사진들을 모은 지 오래됐나요?
여기 출근할 때부터였으니까 1년 됐네요
제가 끌어들였어요
그전엔 시멘트 자국을 수집했죠
늦은 밤에 나가서는
낮에 사람들이 실수로 덜 마른 시멘트에 남긴
자국 사진들을 찍고 다녔어요
참 재밌는 남자예요
처음 만났을 때는 산타클로스 복장이었죠
또 다른 취미는
특이한 웃음소리를 발견하면 다 녹음해요
그러면
여자친구가 힘들겠네요
그래서 연애를 오래 못하죠
몽상가의 운명이랄까
에바! 커피 언제 줄 거야?
이만 가봐야 해서 앨범 고마워요
아니에요, 제가 니노한테 직접 전해 줄게요
그래요, 유령열차에서 일하는 니노 캥캉푸아를 찾아요
유령열차
안녕하세요
니노를 찾아왔는데 여기 있나요?
7시는 넘어야 근무가 끝나요
그전에는 만날 수 없나요?
되죠, 20프랑 내고 입장하면 돼요
가볼게요 다음 주에 봐요
어서 가요
'내일 오후 5시 몽마르트르 언덕에 있는'
'공중전화 옆에서 만나요 5프랑 가져와요'
누군지 궁금하지?
누군지 봤어요?
당연히 봤지!
자기 셔츠 주머니에 우리를 넣었잖아
가슴 위의 주머니
예뻐요?
나쁘진 않아
괜찮아
아니, 예뻤어
귀엽긴 했지
아니야, 예뻐
귀여워
원하는 게 뭐래요?
빈털터리라서
앨범을 담보 삼아 돈 뜯어내려는 거겠지
사진 수집이 취미일지도 몰라
그래, 안경 낀 애꾸 눈 사진이랑 우리를 바꾸려는 걸 거야
아냐! 농담이야
널 사랑하고 있어
본 적도 없는데요?
아냐 넌 봤어
언제요?
오래전부터
꿈속에서
여보세요?
네
저기요!
쇼핑백 든 남자분! 전화 받아요
- 저요? - 네
감사합니다
여보세요?
파란 화살표를 따라가세요
네?
아저씨
손가락 말고
손이 가리키는 곳을 봐야죠
저기요!
여보세요?
앨범 속 수수께끼의 남자를 알 것 같아요
유령일 거예요
아무한테도 안 보이다가
필름에 현상될 때만 우리 눈에 보이는 거예요
여자가 들어가서 사진을 찍으면
귀에 대고 이렇게 속삭여요
그러면서 목을 간지럽히죠
그러다가 사진에 모습이 찍히는 거예요
당신은 누구죠?
51쪽을 봐요
나를
만나고
싶나요?
이거 들어봐
'6살 꼬마가 부모가 잠든 틈에'
'장난감 차를 타고 나가'
'독일의 고속도로에서 발견됐다'
'그 아이는 경찰에게'
'별을 보고 싶었다고 말했다'
너무 아름답네요
그렇지 않아요?
홀딱 반했나 보네 늦바람이 무섭다더니
누구에게나 찾아올 수 있죠
전 휴가 온 것 같아요
어쨌든 얼굴이 활짝 폈어
그 여자 어땠어? 키는 커? 금발이야, 갈색 머리야?
글쎄 키는 보통이었어
거인도 난쟁이도 아닌 그냥 보통 키
얼굴은 예쁜 편이었고
머리색은, 글쎄 잘 기억이 안 나네
확실한 건 빨강 머리는 아니었어
맞나?
관두자
그건 그렇고, 너한테 애인이 있는지 떠보던데?
그래서?
넌 그런 쪽으론 관심 없다고 했어
농담이지?
상관없잖아 모르는 사이 아니야?
맞아 미스터리야
미스터리 같은 소리 하네
천도복숭아 주세요
이걸로 드릴게요
더 보기 좋으니까요
진짜 예술가 납셨군
얘는 매일 남는 채소를 집으로 가져가요
이유가 뭔지 아세요? 돼지죽 끓이려고?
천만에! 꼴에 그림을 그린대요
낮엔 파를 팔다가 저녁엔 무를 그리는 꼴이라니
쓸모없는 채소 같은 인간 같으니라고!
바로 그때 거리에 숨어 있던 각본가가
지하 창고 문틈 사이에 숨어 목소리를 높여
소심한 주인공에게 힘을 보탰다
당신은 채소만도 못한 인간이야
고구마도 당신처럼 꽉 막히진 않았어!
아저씨는 채소만도 못해요!
고구마도 아저씨처럼 꽉 막히진 않았으니까요!
단축번호 7번
내 사랑 마도
시간이 지날수록 당신이 더 그리워
국방색 세상에 갇힌 느낌이야
잠도 안 오고 식욕도 없어
당신을 5주 동안이나 만나지 못한다니
입대한 건 내 인생 최대의 실수 같아
늘 당신 생각만 하는
아드리앵
조기 전역한다는 조건으로
마지막 월급은 거절했어
당신과 함께할 미래를 꿈꾸고 있지
우리의 장밋빛 날들을 기대하며 기다려줘
당신의 영원한 사랑 아드리앵
좋은 소식이야
곧 차를 살 수 있을 것 같아
그럼 매일 밤 집에 갈 수 있어
그때까진 금요일마다
날 만나러 여기로 와줘
엄마
신경정신과 응급실입니다 말씀하세요
여보세요?
언제, 어디서요?
한 시간 후, 아멜리는 생마르탱 길 11번지에 있는
파티용품 전문점에 들른다
같은 시간, 한 남자가 르쿠르브 길에 있는 집을 나선다
26분 후, 아멜리는 동 역 사진 부스 앞에 도착하고
그 순간, 빨간 운동화를 신은 남자도 역에 도착한다
현재 시각은 정확히 11시 40분
운명의 장난과도 같은 지금, 이 순간
수수께끼 사나이의 비밀을 풀 열쇠를 쥔 건
오직 아멜리뿐!
부인 오늘은 좀 어떠세요?
비가 안 오는 날엔 견딜만해요
여기 편지가 왔어요
나한테요?
왈라스 부인에게
1969년 10월 12일 몽블랑에 추락한 화물기에서
최근에 우편 가방이 발견되었습니다
부인 앞으로 발송된
편지들이 있어 보내드립니다
늦어진 배달에 깊은 사과를 전합니다
고객 서비스팀 쟈크 그로장 드림
내 사랑 마도 난 유배됐어
잠도 안 오고 식욕도 없어 당신 생각뿐이야
이제야 깨달았어 내가 큰 실수를 했다는 걸
그 여자의 돈은 거절했어
일이 잘 풀리면 집 한 채를 살 수 있을 거야
당신과 함께할 미래를 꿈꾸고 있어
부디 날 용서하고 장밋빛 미래만을 생각해 주길
당신만을 사랑하는 아드리앵
뒤파옐 씨 소포가 또 왔어요
관리 아주머니 소식 들으셨어요?
편지를 받았다며?
죽은 남편에게서 40년 만에 받은 편지래요
놀랍지 않으세요? 뒤파옐 씨?
전 정물화에는 소질이 없나 봐요
덧칠하는 연습을 더 열심히 해봐
덧칠이 가장 중요해
덧칠!
뒤파옐 씨?
왜?
곧 새로운 별이 관측될 거래요
이번엔 별을 연구 중인가?
엄마 집 TV에서 본 거예요
그래서 알죠
근데 사실인지는 모르겠어요
미국에서는
부자들이 죽은 후 유골을 화장하고
인공위성에 달아서
우주로 쏘아 올린대요
별들처럼 영원히 우주에서 빛나도록요
다이애나 유골도 쏘아 올릴까요?
다이애나, 다이애나!
제발 그만 좀 해! 지겨워 죽겠다
너 때문에 집중이 안 되잖아
다이애나비
르누아르!
달려라, 달려!
안녕하세요 여러분은 저를 보면
날 때부터 운이 없었다고 생각하시겠죠
13일의 금요일처럼 저주받았다고요
이리 와 여기야!
이리 와
착하지
편지요!
이번엔 캄보디아잖아
이게 뭐야
이해가 안 된다고!
완벽해 정말 수고했어
성공한 거야?
거의 다 되어가
언제든 부탁해 힘든 일 아니니까
무슨 소리야?
다들 나보고 백설 공주 같대
언제, 어디서요?
4시부터 풍차 카페에 있을게요
- 에바? - 왜?
4시부터 나 대신 자리 좀 봐줄래?
또야?
주문 뭐 들어왔어?
저 사람은 또 왜 저래? 삐쳤어?
내가 너무 웃는대요
인상 쓰는 게 더 좋대?
딴 남자들한테는요
니노가 늦는다
아멜리가 보기엔 두 가지 이유밖에 없다
첫 번째
사진을 못 봤다
두 번째
사진을 채 이어 붙이기 전에
상습 강도범 셋이 나타나
은행을 털다가 니노를 인질로 잡았을 것이다
모든 경찰이 이들을 뒤쫓자
강도들은 도망치는 데 성공했지만
니노 때문에 사고가 나고 만다
니노는 정신을 차렸지만 아무것도 기억하지 못하고
전과자 하나를 만나 차를 얻어타는데
그 자는 니노를 수배자로 오해해
이스탄불로 가는 컨테이너에 숨겨준다
니노는 그곳에서 아프간 건달들과 마주쳐
러시아 핵탄두 탈취 작전에 투입된다
그러던 중, 타지키스탄 국경에서 트럭이 지뢰를 밟고
니노는 홀로 살아남아 산속 마을에서 몸을 회복한 후
이슬람 해방 전사가 됐을 것이다
아멜리는 그런 남자를 애초에 왜 좋아했는지 모르겠다
평생 러시아식 수프나 먹으면서
우스꽝스러운 모자나 쓰고 살라지!
안녕하세요
주문하시겠어요?
커피 주세요
커피요!
커피 나왔습니다
감사합니다
오늘의 메뉴
분명 날 알아봤다
이제 스푼을 내려놓고
테이블에 흘린 설탕을 손가락으로 찍어 먹은 다음
천천히 고개를 돌려
내게 말을 걸 거야
저기요
이거 당신이죠?
당신 맞는데?
치워 드릴게요
커피 더 드시겠어요?
아뇨, 됐어요
알겠습니다
손을 들고 있는 이 남자라고?
네
소녀가 이 남자를 사랑하게 됐어?
네
그럼 이제 좀 더 적극적으로 나설 때야
그러기 위해선
훌륭한 작전이 필요해요
이 아가씨는 작전을 꽤 좋아하는군
네
해석하자면 그건 용기가 없다는 뜻이지
그래서 표정을 그릴 수 없었던 거야
간섭이 너무 심하잖아
레몽 뒤파옐도 못 참아주겠어
만약 아멜리가 원하는 게
자신의 꿈속에 살면서
평생 내성적인 소녀로 사는 거라면 그래도 되는 거야
자기 인생인데 망치든 말든!
뭐 하세요?
뤼시앵
배달 때문에
이웃집 열쇠는 다 가지고 있지?
여보세요? 사진 부스 기계가 고장 나서 전화했어요
뭐 때문에 막혔는지 작동이 안 되네요
동 역 맞이방 앞이에요
행사 상품 드려요?
괜찮아요
사망타?
혹시 나 대신...
잠깐만!
나 대신 자리 좀 봐줄래?
'17일 화요일 오후 5시에 동 역 사진 부스 앞에서 만나요'
거의 끝났습니다
그렇다
수수께끼의 남자는
유령도, 늙는 걸 두려워하는 사람도 아닌
평범한 수리 기사였다
출근해서 일하던 단순 기술자였던 것이다
지나갈게요
종일 날 감시해 정말 미치겠다니까?
4시 5분 두 여자가 음모를 꾸밈
세상에, 어깨 굳은 것 좀 봐 긴장 풀어
쉽진 않을 거야 힘내
응
잠깐만요
당신이 이걸 제 주머니에 넣었죠?
네, 부탁을 받아서...
알아요 누가 시켰죠?
지금은 아버지 댁에 갔어요
사실 할 말이 있는데 6시까지 일해서요
그때 다시 올래요?
그럴게요
이따가 봐요
4시 8분 만남 시간 정함
금발에 카멜 조끼 입은 놈도 정신 나갔지?
정신 나갔다니?
그 자도 오늘 세 번이나 여기를 왔어
1시 12분
'카멜 조끼'
2시 50분
'카멜 조끼'
4시 17분
제발 그만 좀 해!
두드러기가 다시 도졌잖아!
여기 좀 봐요! 수잔 두드러기가 막 올라와요
정말 미치겠어요!
그만 좀 해!
괜히 양심에 찔리니까 저러는 거예요
더는 못 참아! 그만 집에 갈래요
이렇게까지 미친놈인 줄은 정말 몰랐어!
조제트!
여자들 좀 그만 괴롭혀!
숨 쉴 틈을 줘야지
숨 쉴 틈을 주면 금세 딴짓한다고요
그래도 자유를 줘야지
실패자는 빠지시지
그래, 실패한 작가 실패한 인생이다
그래도 난 실패라는 말이 좋아
실패만이 우리를 가르치거든
입만 살아서는
실패는 삶에 초안을 그리는 일이에요
삶은 상연되지 않을 연극의 긴 리허설일 뿐이고요
어디서 훔쳐 들었군
함부로 말하지 말라고 나도 나만의 철학이 있거든
다만 늘 도둑맞지
자네 여자들처럼
무슨 뜻이야?
그만 포기하고 받아들여
너나 잘해 이 망할 자식아
- 해보자는 거야? - 그만해! 그만
무슨 일이에요?
별일 아냐
조제트는 뛰쳐나갔고 조제프는 열 받았어
뛰쳐나갔다고?
지나랑 똑같네
지금 누구랑 있는지 알아?
비닐봉지 들고 다니는 그놈!
둘이 하는 짓 다 봤다고
주머니에 쪽지를 넣더니
4시 8분에 녀석이 다시 찾아와서
둘이 바람 쐬러 갔어
당신 괜찮은 남자 같아서 아멜리가 더욱 걱정이네요
무슨 뜻이죠?
난 남자 보는 눈이 꽝이라서요
몇 가지 질문할게요
물어보세요
제비가 왔다고 해서 뭐가 온 것은 아니다?
제비요?
봄?
연습만이?
살길이다
- 호기심이 과하면? - 화를 입는다
급할수록?
돌아가라
- 구르는 돌엔? - 이끼가 끼지 않는다
바늘 도둑이?
소도둑 된다
떨어져 있어야?
소중한 줄 안다
괜찮네요
속담 수집해요?
속담 잘 아는 남자치고 나쁜 남자 없거든요
5층에 사는 예쁜 아가씨 좋은 소식이 있어
혹시 기적을 믿어?
오늘은 안 믿어요
깜짝 놀랄 소식이야
몽블랑에 올랐던 등반팀이 찾은 가방 안에
남편이 내게 써왔던 편지가 들어있었어
뤼시앵 이스트 한 봉지 줘
아멜리 심부름?
아멜리표 자두 케이크를 굽나 보네
콜리뇽!
뭐 해? 빨리 가져와
아멜리?
다시 올게요
침실로 들어가 봐 아멜리 풀랭
나의 친애하는 아멜리
넌 유리 인간이 아니야
직접 부딪치며 인생을 살아갈 수 있어
지금 이 기회를 놓쳐 버리면
시간이 흐르면서 네 심장은
내 앙상한 몰골처럼 말라버려서
산산조각이 나고 말 거야
그러니까
당장 가서
남자를 붙잡아!
그게...
뤼시앵!
괜히 그러셔
당신이 없는 오늘의 삶은 어제의 찌꺼기일 뿐 - 이폴리토
국제공항으로 갑시다
1997년 9월 28일 오전 11시 정각
유원지의 유령열차 바로 옆 가게에선
마시멜로 기계가 빙글빙글 돌고
그 순간 빌레트 공원에서는 펠릭스란 이름의 남자가
우주의 원자 수보다 뇌세포의 연결고리가
더 많다는 걸 깨달았다
사크레쾨르 성당의 운동장에서는
수녀들이 테니스 연습을 한다
현재 기온은 섭씨 24도
습도는 70%며
기압은 999mb이다