미켈란젤로가 아직 살아있다고 말해도
놀랄 사람은 아무도 없을 겁니다
그의 작품은 영원불멸이니까요
미켈란젤로의 명성은 세상 끝날까지 영원하며
그의 이름은 사람들의 입은 물론
작가들의 펜대 속에서도 영원히 살아있을 겁니다
질투와 죽음마저도 그를 이기지 못합니다
평생을 바쳐 깨달은 게 있지
돌덩이는 인간의 뜻에 절대로 굴복하지 않아
돌은 자신을 억압하는 모든 것을 발가벗길 뿐이지
이 대리석은 저항하고
반항하며
사람의 손길을 거부하지
제멋대로일 때도 있어
마치 내 인생처럼...
미켈란젤로
조르조 바사리입니다
저는 1511년 아레조에서 태어났으며
화가이자 건축가 미술사학자입니다
우선 저는 치마부에부터 저와 동시대를 사는
이탈리아의 훌륭한 화가와 조각가, 건축가들의 삶을
가감 없이 솔직하게 여러분께 설명하겠습니다
그리고 제게는 좋은 작품과 훌륭한 작품을 뛰어넘어
최고의 작품을 선택하고 판단할 권리가 있습니다
'미술가 열전' 치마부에부터 우리 시대까지
저는 모든 접근법과 태도 방법을 기록으로 남기며
이 예술가들이 한 말과 상상의 산물도 기록했습니다
모든 예술 분야에서 발생하는
발전의 원인과 뿌리도 또한 조사해 왔습니다
제가 하느님을 무한히 찬양하는 제일 큰 이유는
미켈란젤로 부오나로티를 알게 해 주셨기 때문입니다
피렌체 출신의 미켈란젤로와
저는 점점 친해지면서 친구가 됐습니다
그래서 저는 그에 관해 많은 이야기를 적었으며
그 내용은 전부 사실입니다
미켈란젤로는 1475년 3월 6일에 태어났습니다
그는 어렸을 때부터 종이와 벽에 그림을 그렸어요
그의 아버지 루도비코는 아들의 재능을 알아보고
거장 도메니코 기를란다요의 공방으로 아들을 보냈죠
그곳에서 훌륭하고 가치 있는 그림 그리기를 익히라고요
기를란다요 역시 머지않아 미켈란젤로의 재능을 알아봤고
아직 어린아이였던 그에게 어느 날 이렇게 외쳤습니다
'이 꼬마 녀석이 나보다 더 훌륭하군'
그때 미켈란젤로는 겨우 열세 살이었습니다
기를란다요는 미켈란젤로를 베르톨도에게 맡깁니다
도나텔로의 제자 베르톨도는 산 마르코 정원 소속이었죠
이는 로렌초 데 메디치가 설립한 궁정 조각 학교로
재능 있는 젊은 화가와 조각가를 양성한 곳입니다
난 단순한 그림보다는 예술을 동경해 왔다
손을 더럽히는 일을 좋아했으니까
난 석공의 아내였던 유모 손에서 자랐지
그래서 대리석 가루가 섞인 우유를 먹고 자란 셈이야
로렌초 데 메디치가 나를 불러들여서
이 돌로 작품을 만들어 보라고 했을 때
난 나의 패기를 보여 줬다
'마음에 드세요, 어르신?'
'사람이 나이가 들면 치아가 성치 않은 법이야'
'이빨 한두 개쯤은 없는 게 정상이지'
그분의 충고를 듣고 난 곧장 실행에 옮겼지
그렇게 해서 판은 늙고 이가 빠진 모습이 됐어
그들은 어쩌면 내 용기를 가상히 여겼을지도 몰라
그 석상의 머리가 팔라초 메디치에 도착하기 전부터
나는 당대 최고의 위대한 사상가들을 만났고
그들은 내 작품에 신뢰와 방향성을 제시해 줬지
나는 즉시 아기를 안고 있는 성모상 제작에 착수했고
도나텔로의 기법을 흉내 냈어
도나텔로의 '스티아치아토' 조각 기법을 사용해 만든
'계단의 성모'는 미켈란젤로에게 처음으로 명성을 안긴 작품이며
피렌체의 카사 부오나로티에 소장돼 있습니다
얕은 돋을새김의 이 작품은 신문지 한 장 정도의 크기이며
돌 표면에는 끌 자국조차 거의 남기지 않은 채
돌이 살아있는 듯한 섬세한 부피감과
놀라운 공간 감각을 창조해 냈습니다
마치 고대의 여신처럼 침착하고 차분한 모습으로
성모 마리아는 부드럽게 흘러내리는 천에 감싸여 있습니다
뒷모습만 보이는 아기는 어머니의 품에 안겨 있지만
헤라클레스의 육체미를 자랑합니다
상징적인 계단에 대한 이 대담한 투시는
성모자가 앉아 있는 대리석에 존재감을 불어넣습니다
이 완벽한 3차원 작품은 미켈란젤로 작품 특유의
물질 본연에 대한 열정을 보여 주는 초기 신호입니다
그러던 어느 날
로렌초 어르신께 내 작품을 전부 보여 줄 기회가 왔지
내 재능을 높이 평가하던 안젤로 폴리치아노가
나를 부추기는 바람에 '켄타우로스의 전투'를 만들었어
난 로렌초 데 메디치에게 그걸 선물로 주면서
동료들 누구보다 내 실력이 뛰어나다는 걸 보여 줬지
격렬한 전투 장면에서
나체의 인물들은 몸과 사지가 뒤엉킨 채
장면을 가득 채우고 있지만 혼돈의 느낌은 전혀 없습니다
현재 '켄타우로스의 전투'는 카사 부오나로티에 소장됐습니다
중앙에 새겨진 인물은 유난히 두드러진 모습인데
오른팔을 들어 올린 채 자랑스럽게 서 있습니다
50년 뒤, 미켈란젤로는 이 자세를 재현해서
그리스도의 최후 심판에 다시 사용합니다
난 너무 솔직해서 탈이었지
동료들의 작품에 관해 항상 불쑥 말을 내뱉었는데
내가 보기에 그들의 작품은 늘 기준 미달이었어
나를 놀리려고 그랬거나 질투해서 그랬을 거야
로렌초 어르신이 나를 높이 평가하셨으니까
그래서 베르톨도 학교의 동급생이었던 토리지아노가
내 얼굴에 정면으로 주먹을 날렸지
그래서 이 콧날이 이렇게 기형이 된 거야
그 친구가 남긴 최고의 역작이지
사흘 동안 폭풍과 번개가 몰아친 뒤에
끔찍한 일이 발생했죠
보호자이자 후원자이며 이상적인 아버지였던
로렌초 데 메디치가 세상을 떠났습니다
후원자를 잃은 미켈란젤로는 깊은 상실감을 느낀 채
산토 스피리토 수도원에 보호와 도움을 요청했습니다
그곳은 병원이었는데 거기 머무는 동안
어린 미켈란젤로는 시신의 살갗을 벗기면서
인체 해부를 공부했습니다
인대와 골격 구조 근육과 핏줄까지도요
밤마다 계속된 연구를 통해 그는 인체를 완벽히 연구했고
이를 자신의 작품에 고스란히 반영했습니다
죽음이라는 최후의 신비를 스무 살부터 다룬 셈이지
겨우 스무 살이었지만
그 이후로 난 예술로 죽음을 이길 수 있다고 평생 믿었어
내가 틀렸지...
라파엘레 리아리오 추기경에게 난 수많은 빚을 졌어
그분은 내가 오래전에 만든 큐피드 중 한 점을 구매하고
나를 자기 집으로 초대했지
로마를 처음 본 순간
난 그곳이 영원한 도시라는 걸 알았어
고대 대리석으로 만들어진 웅장한 곳이었으니까
추기경은 이렇게 말했지
'이렇게 아름다운 것을 자네도 만들 수 있겠나?'
'시간만 조금 주시면 제 실력을 보여 드릴게요'
난 로마의 거리에서 뒹굴던 대리석 덩어리를 사서
'바쿠스'를 만들었어
기쁨과 행복을 상징하는 이 이교도 신은
바르젤로 미술관에 소장돼 있습니다
이 작품은 미켈란젤로의 첫 대규모 작품으로
커다란 도약을 가능케 한 시발점이 됐습니다
매끈하고 관능적인 몸매의 나체 청년이
포도주와 쾌락에 취한 채
먼 곳을 응시하며 술잔을 간신히 잡고 있습니다
한편 디오니소스의 황홀경에 빠진 작은 사티로스는
바쿠스에게 빼앗은 포도송이에 미소 짓는 얼굴을 처박고 있죠
리아리오 추기경에게 이 작품을 보여 줬지만
그는 내가 대리석에 불어넣은 생명력을 이해할 수 없었어
아니면 이 바쿠스가
피와 살로 이루어진 인체보다 오래 산다는 개념이 없었겠지
난 로마에서 외톨이가 됐고
고객이 없어서 아버지께 돈도 못 보냈어
가족들은 내가 작품을 팔아서
가난에서 벗어나기만 학수고대했는데 말이야
나를 지탱해 준 사람은 야코포 갈리뿐이었어
내 평생의 진정한 벗 덕분에
나는 자신감을 잃지 않고
패배자의 모습으로 피렌체에 돌아갈 수 없다고 결심했어
야코포는 교황과 궁정에 인맥이 두터웠고
프랑스 왕 샤를 8세의 사절단과도 친분이 있었지
'야코포 갈로가 추기경님께 약속합니다'
'앞으로 1년간 미켈란젤로가 사회기반시설을 맡게 될 것이며'
'로마에서 가장 멋진 작품을 탄생시킬 것입니다'
야코포가 작성한 계약서를 읽었을 때
나에 대한 신뢰와 사랑을 추기경께 전하는 대목에서
난 깊이 감동 받았지만
한편 두렵기도 했어
시간이 너무 촉박한데 내 야망은 원대했으니까
쓰고 남은 대리석 조각과 이별할 때가 온 거야
'피에타'를 만들어 달라는 작품 의뢰를 받자마자
난 카라라로 향했고 그곳에 도착해 보니...
웅장한 대리석 벽이 햇빛 속에 반짝이더군
그렇게 하얀 대리석은 평생 처음 봤어
태곳적부터 앞으로도 영원히 가장 아름다운 대리석이야
난 며칠 동안 가장 순수한 대리석을 찾아 헤맸지
오직 하느님과 나만 볼 수 있는 대리석
내 손을 거쳐 불멸의 작품으로 태어날 대리석을 원했으니까
로마로 돌아오는 길에
내 마음은 천국에서 성모님께 의지했을 때
단테가 했던 찬양으로 가득 채워졌어
'동정 어머니시여 당신 아들의 따님이시여'
'피조물 중에 가장 겸손하고 가장 높으신 이여'
모든 게 선명하게 보였어
그래서 난 '피에타'를 만들기 시작했지
미켈란젤로의 '피에타' 이전에는 그 어떤 조각가도 대리석을
이처럼 우아하고 정교하게 다룬 적이 없었습니다
겨우 스물네 살의 나이에
미켈란젤로는 '피에타'를 통해 예술의 가치와 힘을 드러냈죠
이 아름다운 디테일을 보세요
성모님을 감싼 거룩한 옷은 물론
벌거벗은 채 죽은 그리스도의 모습과
근육과 핏줄 뼈에 붙은 힘줄도 정교하죠
손목과 몸 팔과 다리 사이의 관절까지도요
성모님이 너무 앳된 얼굴로 묘사됐다는 사람들도 있지만
그들은 동정녀들만이 간직할 수 있는 경쾌함과
흠결 없는 매력이 뭔지 몰라서 그런 말을 하는 겁니다
사람들은 인간의 손을 통해 이렇게 멋지고 거룩한 작품이
그렇게 짧은 시간에 탄생할 수 있음에 감탄합니다
처음에는 단순하고 형태가 전혀 없던 돌덩이가
이렇게 완벽한 작품으로 탄생하는 게 바로 기적이죠
자연이 물질을 통해 얻을 수 있는 그 이상을 성취하는 거니까요
이 작품에 애착을 느낀 나머지 미켈란젤로는 성모님의 옷깃에
자신의 이름을 새겨 넣었습니다
처음이자 마지막이었죠
내가 그 작품에 서명한 이유?
이상한 소문이 돌았는데 내 작품 '피에타'가
롬바르디아 출신의 조각가 크리스토포로 솔라리 작품이라더군
죽을 고생을 해서 만든 작품인데
그런 명예를 엄한 녀석에게 넘길 수는 없잖아?
'피에타'를 만든 다음부터는 작품에 서명할 필요 없었지
나는 명예와 존경을 얻은 채 아버지께 돌아갈 수 있었어
친구들은 피렌체에 영광을 더하기 위해
나를 피에르 소데리니의 공화국으로 불러들였어
내 야망에 딱 맞는 떡밥이었지
미켈란젤로는 처음으로 조각이라는 분야가
불필요한 모든 부분을 제거해서 성취되는 예술이라고 생각했죠
조물주의 눈에 비친 모습대로 잘라내는 거라고 여겼습니다
그는 두오모 오페라 박물관의 작업장에서 뭔가를 발견했습니다
이미 조각가 두 명이 손을 댔던 거대한 대리석 덩어리 하나가
작업장에 버려져 있었습니다
피렌체 대성당에서
미켈란젤로는 3년 동안 노예처럼 살기 시작했습니다
낮이나 밤이나 사람 눈에 띄지 않으면서
죽은 돌덩어리에 숨결을 불어넣었죠
그리고 결국 그 돌덩어리는 고대, 현대, 그리스, 라틴의
모든 조각상의 숨결을 정말로 빨아들였습니다
이 작품을 본 사람은 그 시대나 다른 시대에
다른 조각가들이 만든 조각상 따위는
볼 필요조차 없습니다
이 거대한 작품에서 가장 놀라운 점은
쉽게 말해 도전 정신입니다
날씬한 체격에 운동에 능한 용감무쌍한 청년 하나가
이스라엘 백성들을 두려움에 떨게 하던 거인에게
돌을 던지기 직전의 모습으로 영원히 남아 있습니다
뛰어오를 준비가 된 다리에는 근육이 잔뜩 긴장했으며
핏줄도 불끈 솟아올랐습니다
최고로 집중하는 표정에는 자랑스러움이 배인 채
이 절체절명의 순간을 최대로 부각합니다
피에르 소데리니는 5m짜리 조각상이 완성되기도 전부터
이 작품과 사랑에 빠졌습니다
그는 당대 최고의 예술가들로 위원회를 구성했고
레오나르도 다 빈치와 보티첼리도 포함됐죠
이 비범한 작품을 설치할 최고의 장소를 찾아야 했습니다
이 작품을 피렌체 대성당에서 시뇨리아 광장으로 옮기는
위대한 작전이 펼쳐졌습니다
밧줄과 도르래로 고정한 원시적인 크레인이 동원됐고
40명이 넘는 인부가 힘을 합쳐 나흘간 조각상을 이동한 끝에
베키오 궁전 바깥에 자리를 잡았습니다
1800년대 후반에 '다비드'는 아카데미아 미술관으로 옮겼고
오늘날까지 그곳에 소장돼 있습니다
다비드상은 피렌체의 영원한 상징이 됐습니다
다윗에겐 새총이 있었지만
나한테는 송곳이 있지
다윗은 아주 간단한 새총으로 골리앗을 물리쳤어
나도 다윗처럼 강하고 자랑스럽게
나의 도전에 맞선 거야
맨손과 송곳을 이용해서
나는 대리석에서 영원한 생명을 추출해 냈지
생각해 보면 나의 다비드상은
도나텔로의 '유디트' 자리를 빼앗은 거야
'다비드'를 항상 거인으로 부르는 이유를 알겠나?
옷감 장사로 부자가 된 안젤로 도니라는 사람은
미켈란젤로의 작품을 소장하고 싶어 했습니다
그래서 원형 판에 그림을 그려 달라고 했는데
성모님이 무릎을 꿇고 요셉에게 아기를 주는 장면이죠
사랑과 애정, 경건한 모습으로 요셉은 아기를 품어 안습니다
작품을 마치자 미켈란젤로는 70두카트를 요구했습니다
하지만 도니는 단순한 그림치고 너무 비싸다고 생각했죠
그래서 그는 40두카트를 지급하겠다고 했습니다
그러자 미켈란젤로는 100두카트를 요구했습니다
아무튼 그 작품이 마음에 들었던 도니는
처음에 요구한 70두카트를 지급하겠다고 제안했어요
미켈란젤로는 전혀 기뻐하지 않았죠
안젤로 도니의 예술적 안목이 부족하다고 믿으며
미켈란젤로는 가격을 두 배로 올렸습니다
140두카트를 내지 않으면 거래 취소라고 했습니다
무슨 수를 써서라도 그 그림을 원했던 도니는
어쩔 수 없이 그 대가를 치르게 됐습니다
우피치 미술관에 소장된 '성가정과 세례자 요한'은
미켈란젤로가 나무판에 그린 유일한 작품입니다
성가정은 고대부터 반복된 그림 주제 중 하나지만
미켈란젤로는 이 그림을 조각하듯이 그렸습니다
그는 맑고 광채가 나는 강렬한 색을 사용해서
약간 불안하게 만드는 효과를 연출했습니다
이 장면의 전통적인 평온과는 거리가 먼 분위기입니다
미켈란젤로는 피렌체 귀족들에게 중요한 상징이 뭔지 잘 알았죠
이 구도는 사도 바오로가 에페소인들에게 보낸 편지에서
영감을 받은 것처럼 보입니다
낮지만 통과할 수 없는 이 벽은 원죄를 묘사하며 아기 예수와
어린 세례자 요한을 구분하고 있습니다
주변의 나체 젊은이들은 옷을 벗는 중입니다
그리스도인으로서 마침내 죄에서 벗어났다는 의미죠
그들은 죄를 벗겨 내고 새사람이 됐습니다
바르젤로 박물관에 소장된 미완의 경이로운 원형 조각은
또 다른 성가정을 묘사하고 있습니다
여기서 미켈란젤로는 고전적인 구성을 선택했죠
그리스 여왕처럼 성모님은 무덤덤한 표정으로 책을 읽고
그 옆에는 아기 예수가 있습니다
난 항상 이렇게 생각했지
돋을새김과 비슷할수록 그림은 더 성공적이야
짧지만 평화롭고, 차분하고 편안한 휴식은
내 인생에서 더 이상 가질 수 없는 시간이야
하지만 야망은 쉼 없이 나를 갉아 먹으면서
나에게 평화와 행복을 절대로 용납하지 않아
피에르 소데리니가 나한테 살라 델 마조르 홀의 벽에
프레스코화를 그려 달라고 했어
두칼레 궁전에 있는 홀이지
반대편 벽에는 하필 레오나르도 다빈치 그림이 있지
어떻게 그런 도전을 마다할 수 있을까?
그래서 난 비밀리에 밑그림을 그렸지
카시나 전투 장면의 밑그림을 준비했어
내가 그리고 싶은 장면과 똑같은 실물 크기였지
미켈란젤로의 밑그림이 대중에게 알려지자
사람들은 그의 그림에 감탄을 금치 못했습니다
유럽 전역에서 화가들이 몰려와
조각상을 주조하고 남은 연습용 틀을 구경했죠
그것을 만지고, 본뜨고 일부를 훔쳤습니다
그게 거룩한 유물이나 되는 것처럼요
몇십 년이 지나도록 이 밑그림은 아무 흔적이 없었습니다
그러자 전설이 탄생했죠
하지만 바스티아 다 상갈로가 만든 중앙 부분의 사본은
끝까지 살아남아서 당시 상황을 보여 줍니다
나체의 몸뚱이가 이리저리 엉킨 채
전투가 시작되기 직전에 얼어붙은 모습은
미켈란젤로의 관심사를 보여 주는 구실에 불과합니다
이상적인 몸을 가진 영웅들의 모습이 주인공이었죠
난 그 프레스코화를 끝내지 못했어
레오나르도 역시 포기했다는 게 유일한 위안인 셈이지
그는 신기술을 사용하며 불만을 쏟아내곤 하지
그 친구는 이번에도 밀랍과 기름을 사용하다가
왕창 말아먹고 만 거야
지금쯤이면 유럽 전역의 왕궁에서
내 이름이 회자될 테고 나를 존경하는 사람도 많아
율리오 2세 교황도 자신을 과시하기 위해
작품을 의뢰하시더군
미켈란젤로는 '피에타'와 피렌체의 '다비드'
'카시나의 전투' 밑그림으로 명성을 얻게 되었고
교황 율리오 2세는 그에게
자신의 분묘를 만들어 달라고 의뢰했습니다
고대 황실의 묘지보다 훨씬 더 아름답고
창의적이며 고급스럽게 만들어 달라고 주문했죠
난 카라라에서 8개월을 보내면서
산에서 대리석을 직접 추출해 냈지
돌덩이를 자르고 완벽한 부분을 고른 다음
쓸데없는 부분은 전부 제거해 버렸어
난 너무나 흥분해서 끌을 잡기도 힘들었어
그러던 어느 날, 산에 올라 이런 생각을 했지
'이 대리석 산 통째로 옮겨 전부 조각해야겠군'
'그러면 온 세계가 내 재능을 알게 될 거야!'
미켈란젤로가 생각한 율리오 2세의 분묘는
대리석으로 만든 산 그 자체였습니다
받침대 없이 우뚝 선 웅장한 3차원적 구조물이
실물보다 더 큰 조각상들에 숲처럼 둘러싸여 있는 형태였죠
하지만 미켈란젤로가 바랐던 가장 훌륭한 예술적 승리는
결국 비극으로 끝을 맺습니다
1505년에 시작된 그 일은
40년이 지나서야 겨우 빛을 보게 됐지만
처음 계획했던 것에 비해 엄청나게 축소된 규모였죠
미켈란젤로는 초인적인 에너지를 거의 병적으로 추구하면서
현대의 비평가들이 말하는 위대한 선례를 남겼으니
그게 바로 미켈란젤로의 '미완성 작품'입니다
미켈란젤로의 '죄수'를 정의할 다른 방법은 없습니다
대리석 밖으로 튀어나와 노출된 거친 모습이죠
노예들을 감금한 듯한 이 돌덩이 자체는
고전적인 조각상을 비트는 불멸의 존재가 되었습니다
율리오 2세의 묘를 장식하려고 미켈란젤로가 만든 '모세'는
진정한 걸작입니다
고대 족장이었던 모세의 얼굴은 지독하기로 유명한 율리오 2세를
가장 이상적으로 표현한 모습입니다
바짝 경계하면서도 수심에 찬 표정이죠
실물 크기의 두 배로 조각된 이 '모세' 대리석상은
제작된 지 거의 30년이 지난 다음에야 겨우
산 피에트로 인 빈콜리 대성당에 안치되었습니다
석상의 얼굴에 깃든 생기와 에너지를 최대한 부각하기 위해
미켈란젤로는 석상의 머리를 성당의 작은 창문으로 돌려
자연 채광을 충분히 받도록 설계했습니다
걸작을 완성하는 천재적인 감각이죠
모세의 석상이 너무 잘 조각되어서
그가 지성을 잃었다는 게 이상하게 보일 정도였지
평생 추구해 왔던 영감을 드디어 찾았다고 믿었을 때
난 정말 감동했어
하지만 율리오 2세가
내 손에서 끌을 빼앗아 갔지
그건 라파엘의 절친 브라만테의 소행이었죠
대리석에 관한 미켈란젤로의 전문지식에 교황이 푹 빠지자
브라만테는 교황을 설득해 산 사람의 묘를 짓는 것은
운명을 거스르는 불길한 징조라고 했죠
그래서 이 위대한 프로젝트는 결국 중단됐습니다
또한 미켈란젤로가 프레스코화의 전문가가 아니라는 점을 이용해
브라만테는 미켈란젤로를 곤궁에 빠트리기 위해서
교황을 설득해 시스티나 성당의 천장을 장식하도록 의뢰했습니다
율리오 2세는 이미 라파엘에게 '아테네 학당'을 의뢰했었지
자기 개인 처소를 장식하는 그림이었어
거기서 라파엘로가 나를 헤라클레이토스로 묘사했어
그는 델로스의 잠수부처럼 깊은 생각을 가진 철학자야
나는 거대한 프레스코화를 그리라는 의뢰를 받았지
라파엘로가 나를 자극해서 나도 어쩔 수 없이 응했어
난 라파엘로와의 예술 싸움에서 반드시 이겨야만 했으니까
난 대리석에서 얻은 기술을 그림에 쏟아붓기로 결심했어
천장을 몸통과 힘줄 근육으로 전부 채워서
전 세계가 기적이라고 칭송할 거대한 그림을 계획했어
그리고 난 천장에 색을 덧입힌 다음
파란 하늘과 금빛 별들을 그려 넣었어
그리고 브라만테가 만든 비계를 무너뜨린 다음
천장 안으로 들어갔어
그리고 나만의 비계를 다시 설치했지
피렌체에서 친구를 데려왔지만 그들은 실력이 엉망진창이라
내가 상상하는 장면을 이해할 수 없었던 거야
난 그들을 보내고 우울증에 빠졌지만
그 일을 결국 계속해야만 했어
라파엘을 이기고 나 자신을 이겨야 했으니까
그래서 내가 다 했어
나 혼자서...
끝이 안 보이는 일이라 만족스러운 작업은 아니었지만
맡은 일에서 손을 떼는 건 아주 힘든 일이지
시기심을 배제하고 일에 몰두하기 위해서
나는 내 노력의 결과를 아무에게도 보여 주지 않았어
교황에게까지도
내가 꿈꾸는 장면은 아득히 먼 곳에 있고
내가 마음먹은 대로 일이 진척되지도 않았어
이 작업이 이렇게 힘든 건
이게 내 전문 분야가 아니기 때문일 거야
시간이 엄청 흘렀는데도 결실이 안 보였으니까
하느님, 저를 도우소서!
1508년, 역사상 처음으로
교황은 화가에게 전권을 허용했습니다
교황청 예배당의 천장을 장식하기 위한 조치였죠
33살의 미켈란젤로는 예술적 능력이 최고조에 달했고
이 엄청난 작업을 준비하면서 어떤 형태도 단순화하지 않았습니다
길이 40m, 폭 14m가 넘는 천장의 모든 가용 공간이
폭동을 일으키는 인간의 신체로 뒤덮였습니다
찡그린 얼굴
체념한 표정
긴장한 모습
흥분한 장면도 있죠
미켈란젤로는 종교 건축물에서 일부러 무시했던 원근법과 비례법
사실성에 관한 르네상스 시대의 모든 규칙을 사용했습니다
기둥과 아치, 천장 돌림띠를 감추기보다는
천장의 둥근 평면을 증폭시키는 데 사용했죠
이 물감은 석회가 아니라 빛과 섞인 거 같습니다
그는 대리석에 끌질하듯 회반죽으로 붓질을 했습니다
예언자와 고대 무녀들이 천장의 표면을 지배하면서
다른 인물들보다 훨씬 크게 묘사돼 있습니다
마치 건축학적 맥락에서 벗어난 것처럼
그들은 왕좌와 허공 위에서 위태롭게 매달려 있습니다
그들은 근육의 움직임과 강력하게 뒤틀린 신체로
그리스도가 오심을 알리고 있습니다
그들의 얼굴과 표정은 아주 심각해 보입니다
수심에 잠긴 얼굴과
깜짝 놀란 표정도 있죠
주님으로부터 영감을 받아 그들이 발표하는 내용은
그들을 에워싼 장면을 통해 묘사되고 있습니다
중앙 패널에 있는 9개의 장면은
창세기의 내용을 연대순으로 이야기합니다
천지창조와 인류 죄의 기원 순이죠
하느님이 빛과 어둠을 가르며 세상의 시작을 알립니다
그리고 우주에 매달린 별과 행성을 창조합니다
최고의 건축가인 창조주는 땅과 물을 갈라 물질을 만듭니다
'이브의 창조' 장면에서는
아담이 잘 때 그의 갈비뼈에서 여자가 모습을 드러냅니다
하느님은 그 여자에게 일어나라고 손짓합니다
'원죄'에 등장한 무화과나무는 인류의 운명을 영원히 바꿉니다
나뭇가지에 얽힌 두 얼굴의 뱀은 유혹하는 악마이며
대천사 미카엘이 정의의 검을 들자
뱀은 아담과 이브를 지상 낙원에서 탈출시킵니다
인류 최초의 남녀는 죄책감으로 모습이 충격적으로 변합니다
죄악에 물든 채 괴상한 인물이 되는 거죠
'홍수'에서는 벌거벗은 자들이 엄청난 물과 신의 분노로부터
사생결단으로 도망칩니다
그들은 두려움에 떨면서 장차 닥칠 일에 체념하지만
자신과 사랑하는 사람들을 구하기 위해 노력합니다
하지만 천장의 프레스코화 중 가장 특이한 것은
아담을 창조하는 장면입니다
이 모습은 원시적이면서도 놀라울 정도로 강렬합니다
활력과 우아함이 넘치는 창조주는 무한한 우주에 몸을 기울인 채로
최초의 남자에게 생명을 불어넣습니다
'하느님의 형상을 닮아' 아름다운 아담의 몸은
모든 창조 능력이 집중된 최고의 걸작입니다
생명의 불꽃이
하느님의 손끝에서 아담의 손가락으로 전해집니다
그들은 서로 손을 뻗었지만 손가락이 닿지는 않습니다
인간이 신에게 다가갈 때 느끼는 극도의 긴장감과 비슷합니다
미켈란젤로는 두 검지 사이의 저 작은 공간을 통해서
자신의 예술을 정의하는 것처럼 보입니다
이는 연결할 수 없는 인간과 신 사이의 격차를 보여 줍니다
그 천장화를 그리는 동안 난 다른 의뢰를 받았지
분묘를 짓는 일이었어
율리오 2세의 분묘였지
그 모든 게 나를 죽음으로 되돌려 놨어
두려움과 도전이라는 적을 마주한 거야
과연 이 세상에...
영원히 안식할 수 있는 시간이라는 게 있을까?
1513년, 레오 10세가 교황으로 선출됐습니다
로렌초 데 메디치의 아들은 미켈란젤로에게 의뢰해
산 로렌초 대성당의 예배당을 짓기로 합니다
메디치 가문의 영원한 발전을 기원하기 위해서였죠
미켈란젤로는 위대한 영성을 위한 공간을 만들기로 합니다
하지만 운명의 장난처럼
미켈란젤로는 자신의 후원자였던 로렌초 데 메디치가 영면할
석관 하나를 끝내 완성하지 못합니다
하루의 4단계를 나타내는 조각들이 석관 위에 기대어 있습니다
침대로 변모해서 동상으로 왕관을 쓴 인물은
줄리아노 디 느무르 공작과 로렌초 디 우르비노 공작입니다
그들은 속세에서 흐르는 시간을 암시하는 것과 동시에
장차 다가올 영원과 구원의 시대를 묘사합니다
밤은 의식과 기억을 초월해 깊은 잠에 빠졌습니다
낮은 몸을 잔뜩 비틀어서 힘찬 몸매를 뽐내는 중이죠
땅거미는 영원한 무력감에 빠져 모든 걸 체념한 듯이 보입니다
새벽은 깃털 침대 위에 서서
요절한 로렌초의 죽음을 애통해하며 비틀댑니다
'인생의 길을 따라 걷다 보니 나는 어두운 숲속에 갇혔다'
'이제 그 길은 내게 너무 멀다'
피렌체는 내전으로 갈기갈기 찢긴 상태였습니다
메디치 가문과 공화국 사이에서
미켈란젤로는 결국 공화국을 선택했습니다
1530년 여름이 되자
체포되어 사형당할 위기에서 벗어나기 위해
미켈란젤로는 묘지 밑에 몸을 숨겨야만 했습니다
한때는 고객이었지만 정치적 성향 때문에
그를 죽이려 하는 로렌초의 아들이 의뢰한 묘지였죠
미켈란젤로는 산 로렌초 대성당의 지하 비밀의 방에 숨었습니다
그 극적인 순간에도
미켈란젤로는 발작하듯 그림을 그렸습니다
숯 막대를 들고 벽에 여러 형상을 그렸죠
전설적인 라오콘의 우두머리를 포함해서
영감을 준 대상은 뭐든 다 그렸습니다
급하게 대충 그린 이 스케치를 보면
미켈란젤로는 이 방에서 잠깐 숨어있었을 겁니다
이 벽화는 1975년에 발견됐으며
그때까지 이 방은 장작을 저장하는 데 사용됐죠
수 세기 전에 만들어진 이 벽에 이 귀중한 그림들이 있었습니다
현대에 발견된 거장 미켈란젤로의 작품 중
가장 매혹적인 결과물이죠
'그렇게 해서 다시 한번 별빛을 볼 수 있게 됐다'
평생 힘든 일을 해서 난 너무 일찍 늙었어
항상 불행하기도 했고
내 마음으로 본 모든 것을 제대로 끝낼 수 없었으니까
그 모든 고통...
돈이 없어서 힘든 게 아니라 내겐 모든 것이 불충분했어
그러다 보니 나를 창조하신 분을 만날 때가 왔다고 확신하게 됐어
그리고 그분은...
나를 사랑으로 축복해 주셨지
'어떻게 나라는 존재가 더는 내 것이 아닐 수 있을까?'
하느님이시여
하느님이시여!
눈에서 가슴으로 전해지는 이 사랑은 정체가 뭘까?
가장 좁은 공간을 채운 후에 흘러넘치는 이 사랑은 뭐지?
하느님은 내게 신사와 성모의 모습으로 사랑을 주셨지
그분은 다윗처럼 잘생겼지만 성모님처럼 고귀하고 순결하셨어
토마소가 내 눈을 채웠고
비토리아는 내 영혼을 채웠어
미켈란젤로는 토마소 데 카발리에리를 사랑했습니다
예술을 사랑했던 로마의 신자 청년이었죠
미켈란젤로는 그에게 아름다운 그림을 줬는데
검정과 빨강 연필로 그린 신성한 머리였어요
하늘로 끌려가는 가니메데도 그려 줬죠
독수리에게 심장을 먹히는 티티우스
파에톤과 함께 포강으로 곤두박질치는 태양의 전차 등
미켈란젤로는 토마소를 실물 크기로 묘사했습니다
그의 초상화는 딱 한 점만 남겼는데
무한한 아름다움이 아니면 살아 있는 모든 것을
지극히 혐오했기 때문입니다
남자와 여자
용서하소서
입으로 말씀하는 신이시여
저는 그녀의 말을 들으려고 자신을 그렇게 만들었지만
다시는 내 여자가 될 수 없을 겁니다
비토리아를 향한 사랑에서 십자가와 피에타 그림이 나왔지
우리의 우정은 나를 크게 변화시켰어
악이 뭔지 모르면 선도 알 수 없다는 걸 배웠어
나는 그녀의 영적 모임에서 위안을 찾을 수 있었지
그들의 구원 약속은 정말 눈이 부셨어
그들은 교회가 새로워진다는 사상을 가지고 있었고
그 정신은 신의 은총으로 빛나게 될 거야
귀를 기울이기만 한다면
그리고 그런 노력에 내가 성공한다면
오직 하느님만 나를 심판할 수 있지
그분만 심판하실 수 있어
내가 죄인인지...
아니면 결백하지
그 무렵 교황은 미켈란젤로에게 그림을 의뢰했습니다
시스티나 성당의 제단 벽에 그림을 그리라고 했죠
교황은 미켈란젤로가 그린 '최후의 심판'을 원했습니다
그림에 관한 모든 기술과 기법을 동원해서
그 이야기를 표현하고 싶었으니까요
그래서 피에트로 페루지노의 '성모 승천'이라는 작품이
미켈란젤로의 작품을 위해 자리를 내주고 희생됐습니다
밑그림을 시작하자마자 클레멘스 7세가 선종하셨지
우리 아버지도 돌아가셨고
새 교황 바오로 3세는 나를 승진 시켜 수석 건축가와
화가, 조각가로 사도궁을 맡아 달라고 하셨어
그래서 난 로마로 돌아왔고
결국 그곳에서 여생을 보냈어
다시 5년 동안 혼자 높은 곳에 올라가 신들 곁에 섰지
난 내 그림을 포함해서 모든 벽화를 다 지웠어
창문 두 개는 벽으로 막고 벽에 경사를 추가했지
'최후의 심판'을 바라볼 때 모든 게 하늘에 달린 것처럼
사람들이 느끼게 만들고 싶었으니까
아름다운 예수님을 중심으로 모든 장면이 돌아가야 했고
난 조토가 좋아하던 라피스라줄리 파랑을 선택했지
'슬픔의 나라로 가려는 자 나를 거쳐 가라'
'영원한 가책을 만나려는 자 나를 거쳐 가라'
'파멸한 사람을 만나려는 자 나를 거쳐 가라'
'내 앞에 창조된 것이라고는'
'오직 무궁만 있을 뿐 나는 영원으로 이어진다'
'나를 거쳐 가려는 자는 모든 희망을 버릴지어다'
'최후의 심판'은 세상을 향한 경고였어요
누구도 생존을 확신할 수 없는 비극의 시기에 대한 경고였죠
로마가 약탈당한 뒤 막 회복된 교회는
종교개혁의 타격에 떨고 있었습니다
이런 사회적 배경에서 60대가 된 미켈란젤로는
대단하고 놀라우며 혁명적인 작품을 만듭니다
각 장면은 경계가 없이 푸른 빛에 둘러싸여 있고
시간과 공간마저 정지된 상태입니다
그리고 재판관이신 그리스도가 모든 상황을 지배합니다
그리스도는 산 사람과 죽은 사람을 판단하는 일을
굳세고 정의롭게 수행합니다
성자 그리스도가 근육질의 팔을 내리면
성부 하느님이 아들에게 부여한 운명이 완성될 것입니다
성자 곁에는 성모가 얼굴을 돌리고 있습니다
죄인이 벌 받는 무서운 광경을 애써 외면하는 겁니다
이 모든 기념비적인 구성은 그리스도를 중심으로 전개되며
그 옆에는 수백 명의 인물이 중력을 거스른 채 서 있습니다
미켈란젤로가 그린 남자의 몸은 하느님께 고백하는 사랑입니다
여기서 인간의 아름다움은 천상의 아름다움을 반영합니다
죽음에서 막 깨어난 자는 여전히 해골의 모습이며
날개 없는 천사들에 이끌려 천국으로 올라갑니다
하지만 죄인의 시체는 지옥으로 떨어집니다
단테는 이를 이렇게 설명했죠
'저주받은 자들을 잡으려고 악마가 불이 이글대는 동굴에서 기다린다'
이글대는 눈을 가진 카론은
저주받은 영혼들을 짐승처럼 실어 나르고
강 건너 습지대로 들어가 그들을 도륙합니다
미노스는 뱀에 둘러싸여 영혼을 판단합니다
교황의 궁무처장 비아지오 다 체세나의 얼굴이
괴상한 미노스 얼굴로 묘사되어 있습니다
나체 그림에 대해 사사건건 간섭한 궁무처장에게
미켈란젤로는 그렇게 복수를 한 것입니다
축복받은 자들은 일곱 나팔 소리를 들으며
심판을 달콤한 음악으로 여깁니다
악마에 의해 강제로 지옥에 떨어진 영혼들은
나팔 소리가 안 들리게 귀를 막습니다
죄인과 축복받은 자들은 모두 필사적으로 투쟁하면서
지옥에서 도망치려 하거나
천국에서 자리를 차지하기 위해 애씁니다
성 베드로가 그리스도께 열쇠를 반납합니다
이젠 아무 의미 없는 짐 덩이일 뿐이니까요
성 바르톨로뮤는 미켈란젤로의 축 처진 얼굴 가죽을 보입니다
미켈란젤로는 속죄하기 위해 생기 없는 모습으로 자신을
하느님께 바쳤습니다
'붉은빛의 섬광이'
'내 안의 모든 감정을 극복한다'
'난 깊은 잠에 빠진 사람처럼 쓰러진다'
'이를 위해 피를 흘렸건만 아무도 신경 쓰지 않는다'
마침내 공개된 '최후의 심판'은
감탄과 충격을 동시에 불러일으켰습니다
그리고 이 작품은 즉시 파괴될 뻔했죠
음란하고 부적절하다는 이유로요
미켈란젤로가 죽고 몇 년 후에
이 추악한 알몸뚱이들을 가리라는 결정이 내려졌습니다
그래서 이 임무를 떠맡은 다니엘 다 볼테라에게는
'속옷 입히는 사람'이라는 별명이 붙었습니다
다행히 마르첼로 베누스티가 '최후의 심판' 사본을 만들었죠
그림이 공개된 직후 속옷을 덧입히기 전에요
이 작은 그림은 현재 나폴리에 소장된 채로
거장의 원작을 보존하고 있습니다
알몸이든 속옷을 걸쳤든
미켈란젤로의 나체 그림은 당대에 혁명을 일으켰습니다
고전적이고 신성한 주제에 자유롭게 접근할 수 있는
특권을 부여받은 덕분입니다
미켈란젤로의 손길이 닿으면 그 작품은 현대적이고
운명적이며
영원한 걸작이 됩니다
바오로 3세는 축복받고 운이 좋은 교황이었어요
하느님께서 그의 보호와 참된 심판을 인정하셨고
진짜 지옥과 부활도 인정해 주셨으니까요
미켈란젤로는 그의 그림에 죽은 자들은 죽은 모습으로
살아있는 자들은 살아있는 모습으로 그렸습니다
'최후의 심판' 작업은 8년 동안 진행됐으며
1541년 크리스마스에 마침내 공개됐습니다
사람들은 그 작품을 보고 놀라움을 금치 못했죠
노인이 된 미켈란젤로는 프레스코화 전문은 아니었지만
바티칸을 향한 그의 노력은 끝날 기미가 안 보였습니다
바오로 3세는 이 거장의 작업이 중단되는 걸 상상할 수 없었죠
이제 70대가 넘은 이 노쇠한 거장은
교황의 개인 예배당에 프레스코화를 새로 그립니다
사도궁 안에 있는 예배당이죠
미켈란젤로는 그곳에서 거의 10년간 그림을 그렸고
건강과 시력이 나빠져서 오랜 휴식이 필요했습니다
그는 다시 한번 자신과의 싸움에서 이겼죠
그리고 이것은 미켈란젤로의 마지막 그림이 됐습니다
사울처럼 미켈란젤로도 주님의 율법에 복종할 겁니다
그리고 성 베드로처럼
그는 하나님과 인간 앞에서 다가올 운명을 맞을 준비가 됐죠
교황들을 섬기고 난 다음 하나님만을 섬길 때가 왔지
그래서 나는 하느님의 손이 되었어
산 피에트로 대성당의 수석 건축가로 임명된 후
미켈란젤로는 죽는 날까지 그 일에 전념했습니다
그는 천재적인 솜씨로 돔의 최종 형태를 설계했고
사용 가능한 모든 빛으로 그 공간을 채웠습니다
미켈란젤로가 설계한 것 중 가장 혁신적인 디자인 하나는
그가 세상을 떠난 다음에 비로소 완성됐습니다
16세기 말엽의 일이죠
교회와 주님을 위해서 산 피에트로 대성당을 완성하려고
난 정말 애를 많이 썼어
남의 것을 훔치거나 눈속임 따위는 절대 없었어
내게 유일한 안식은 대리석을 조각할 때야
그것도 내 집에서
특별 프로젝트 없이 그냥 작업하는 게 좋아
피에타를 여러 개 만들었어
처음 조각했던 것과 비슷한 작품들이지
가끔 밤에 그것들을 보면 나도 감탄을 금치 못해
빛을 가득히 받으며 완성되는 중이니까
하지만 난 그것들을 때리고
부수면서 훼손하기도 해
나는 대리석을 깎고 그 돌을 보며 절망하지
그러다 갑자기 침묵하게 되는 거야
이제 더는 대리석을 깎아낼 수도 없고
거기에 뭔가를 더할 수도 없어
이제 난 그 어떤 작품도 마무리할 수 없어
내 마음은 이미 지옥이고
육신도 온전하지 않으니
내게 평화가 깃들 수 없지
어떻게 나처럼 비참한 인간이
거룩하신 하느님의 완벽한 설계를 완성할 수 있을까?
스포르체스코 성에 소장된 '론다니니 피에타'는
미켈란젤로가 만든 마지막 조각상입니다
이 대리석은 다치고 훼손된 것처럼 보입니다
거장이 반복해서 두들긴 결과 때문이죠
미켈란젤로는 자신이 생각한 게 전혀 다른 구성으로 귀결되자
엄청 파괴적인 분노를 느꼈을 겁니다
미완성의 이 작품은 극도로 현대적이며
창조적인 분노를 담고 있습니다
비평가와 현대 미술가들은 이 작품에 완전히 매료됐죠
돌덩어리의 뒷부분은 원형을 그대로 살려서
가공되지 않은 실재성을 생생하게 보여 줍니다
앞모습은 그리스도와 성모 마리아임을 알 수 있죠
하지만 부축하는 사람과 부축을 받는 사람의 경계가
완전히 허물어진 것을 볼 수 있습니다
이 모자는 영적으로 서로 의지하고 있습니다
두 사람의 몸이 녹아들어 서로에게 흘러 들어갑니다
마치 어머니가 아들을 자궁 안으로 불러들여
평화와 안식을 주려는 모습처럼 보이죠
죽음을 앞둔 미켈란젤로는 기본으로 돌아간 것입니다
친밀하면서도 가슴 아픈 기도를 새기며
마지막 대리석 조각에 도전한 것이죠
오, 우리 시대는 정말 행복했어요
우린 모든 빛을 드리워 어둠을 밝혔으니까요
미켈란젤로는 우리 마음의 눈을 가렸던 가림막을 제거했어요
인간의 지성을 어둡게 만들었던 거짓의 베일을 벗겨 낸 거죠
모두 하늘에 감사드립시다
그리고 모든 면에서 미켈란젤로를 닮도록 노력합시다
이젠 내가 여기저기 헤매고 다닐 필요가 없겠죠?
내가 할 말은 이게 다예요
그의 손길이 닿은 곳에는 죽었던 생명이 부활했고
그는 그 모든 것에 영원한 생명을 불어넣었죠
'미술가 열전' 조르조 바사리 지음
이 손을 저주하고
시간의 흐름을 저주합니다
제 외로움도 저주합니다
그리고 대리석도 저주합니다
제가 만든 모든 것이 남지 않게 하소서
제가 만든 작품은 너무 부실하니까요
하느님이 되길 원했던 저 자신을 저주합니다
저는 하느님처럼 생명을 불어넣으려 하면서
저 자신의 삶에는 충실하지 못했습니다
모든 걸 저주합니다
끝났어
다 끝났어
대체 남은 게 뭐지?
어서 말 좀 해 볼래?
평생 고생한 이유 정도는 말해 줄 수 있잖아?
도대체 왜?
어서 대답해!
미켈란젤로의 조각상들은 전부 고통을 담고 있어서
조각상들 스스로가 부서지길 원하는 것처럼 보인다
미켈란젤로는 노년에 자신의 작품을 파괴했다
그는 영원을 추구했지만 예술은 그를 만족시키지 못했다 - 오귀스트 로댕