sub2smi by Michael Archangel
그게 어디였더라? 비 오는 날 처마 밑에 서있었던...
- 나도 있었던 거야? - 있었어
하마마츠겠지
오빠랑 지낸 건 하마마츠에서 1년뿐이니까
5살부터 8년 간은 이즈였고 그 이후에 중학교도 거기였으니까
와사비 좀 갈지 그래?
고등학교는 카나자와 대학교는 교토
기자시절은 오사카 작가일 때부터는 도쿄니까
오빠 행적만 쫓아도 일본 지도를 그릴 정도라니까
중학교 시절은 이즈가 아냐 누마즈야
- 이즈의 현관이었다니까 - 비가 엄청 퍼부었지
누마즈로 가는 오빠를 역까지 배웅 나갔던 날
언니, 이거 우리 집에 가져간다
너만 오면 골동품이 사라진다고 어머니가 슬퍼하셔
이거 값을 좀 받을 수 있겠어
아무 쓸모없어 이런 거에 의미 부여해봤자
그렇군... 그때였구나...
그런데 아버지가 기억에서 완전히 사라졌나 봐
아버진 안 계셨어 대만에 파견되었을 때니까
아... 저기... 난 여기 이쪽에
좀 지난 후, 어머니와 언니 그리고 내가 대만으로 갔지
대만에서 1년을 있어보니 오빠 처지가 훨씬 낫겠더라고
- 전혀 아냐 - 맞아, 그랬어
아니라니까
맞다고 오빠가 이득이었다니까
정말 맞다고
- 나만 버려진 거잖아 - 무슨 소리야?
확실히 오빠가 이득이었다니까
얼마나 힘들었는데...
어머니는 안드셔?
- 일찍 주무셔 - 아, 고마워...
1959년 이즈, 유가시마
그럼, 고맙습니다
어머, 아키오 씨 오후에나 오실 줄 알았는데...
학교 이동도서관 차를 얻어 탔어요, 죄송해요
- 형님은 어젯밤 늦게 오셨나요? - 응, 도쿄에서 오후 늦게 출발해서
당분간 상복은 필요 없겠다
아버지는 오빠 얼굴만 보면 기운이 나시니까 말이야
무엇보다도 그렇죠
- 쿠와코를 봐서 그렇겠지 - 오빠라니까
- 나일 리가 없잖아 - 오빠 맞다니까
- 떠넘기지 말라고 - 그런 거 아닌데...
아버님은 군복이 정말 잘 어울리시네요
마을 사람들에게 대령이라 불리는 게 기분 좋았던 것 뿐이야
소장으로 지내다가 퇴역하셨으니 당연하지요
한창 일할 나이에 이즈 산속에 틀어 박혀서
병원장 자리도 거절하고 밭일로 자급자족하고...
이상한 분이시지
와사비 개발에는 열정을 퍼부으셨지
- 딱 3분간만! - 3분?
이가미 가문에는 그런 분이 몇 분계시지
그런 혈통인가 봐
갑자기 모든 걸 내팽개치고 싶어지는...
쿠와코, 너도 그런 타입이라고
결혼도 안 하고 직업을 수시로 바꾸고
어릴 때나 그랬지, 방황도 했지만 지금은 고미술상이라고
- 닮으셨어요 - 그러게
오빠도 미술담당 기자로 일을 시작했고
- 그게 아니라 형님이랑 아버님이... - 말도 안 돼
아버님도 말씀하실 때 꼭 담배를 툭툭 치시더라고요
- 닮았지, 둘 다 소바를 제일 좋아하고 - 난 소바 싫어해
거짓말
- 뭐야, 왔어? - 왔어
- 상복은? - 저쪽에
- 내 옷은 잊었지? - 깜박했어
바보냐?
- 다시 갔다 올게 - 됐어, 쓸모없기는...
언니, 이것도 괜찮아?
시가코, 그거 아버지 저금통장이지?
- 아버지가 장례비용은 이걸로 쓰래 - 뭐라고?
장례비용이라 쓰여 있지
정말 알뜰한 액수다
아무리 유가시마라도 이건 좀 그렇지...
오빠랑 쿠와코는 도쿄에 사니까 상관없지만
우리는 계속 여기 살 거고 공무원인 아키오 체면도 있고
나름 격식 있는 장례를 치를 거라고
- 장례비용이 두 개가 있어 - 하나는 어머니 꺼
이걸 의리라 해야 하나?
오빠, 버스 시간은 괜찮아?
슬슬 가야 할 거 같다 쿠와코, 너는?
난 하룻밤 더 있으려고
너 아직 더 빼돌릴 게 남았니?
창고 정리 해주는 거라고
- 그럼 먼저 일어날게 - 엥?
- 안방에 인사 드리고 올게 - 그래
- 뒷모습이 완전 아빠야 - 그러게
아버지 뵈러 왔구나
사망통지를 지겹도록 적고 있어
이제 도쿄로 가려고요 다음 주에 또 오겠습니다
지금껏 출간한 것 중 제일 잘 팔린 책이에요
너무 잘 팔려서 아이들이 일이 많다고 불평만 하네요
이 검인이...
책에 전부 붙여야 한다니까요
50만부면 50만장 찍어요
가족 모두 붙이느라 전쟁이 따로 없어요
그럼 또 올게요 계셔요
아키!
열심이네!
징기스칸도 쓰고 이즈 동네도 쓰고
- 바빠서 아버지 문병도 겨우 왔구만 - 글쟁이가 내 일이니까
- 뭐예요? - 와사비
그럼, 갈게
어디 가세요? 배웅은 괜찮아요
본가로 가는 거야
야쿠쇼 코지
키키 키린
미야자키 아오이
- 히로시 - 안녕하세요
내 어머니의 인생
부탁합니다 잘 먹었습니다라는 말은 꼭 한다니까
- 본가에 인사는? - 좀 바빠서요
장남인 네게만 말해주는데
- 네 아버지 말이야 - 안 들려요!
사망통지만 지겹도록 적어대고 있어
그거 들었어요
- 누구한테서? - 어머니에게서요
너 괜찮은 거야?
전 괜찮은데요
도쿄에 가면 의사에게 먼저 가봐
안녕하세요
- 안녕하세요 - 어, 안녕
원작 이노우에 야스시
각본 / 감독 하라다 마사토
- 타마요 씨, 풀 좀 줘요 - 예
세타가야, 도쿄
속옷이 삐져나왔어
제가...
이쿠코, 아까부터 전혀 진전이 없잖아
- 사부로 씨, 지금 몇 장이죠? - 만 이천부요
만 이천부라... 엄마, 코토코는요? 학교에선 벌써 왔을 텐데?
중학교 사진 콘테스트가 있대
거짓말일걸? 아빠에게 화나서 말이지
뭐, 코토코는 됐으니까...
- 출판사는요? 안 와요, 타마요 씨? - 2시간 전에 출발했대요
이건 뭐 소바가게 배달같네
- 다녀왔어 - 오셨어요
오셨어요
어서 와요
- 검인 때문에 정신이 없네요 - 원래 집은 북적대야 좋은 거야
이즈의 아버님은 좀 어떠세요?
건강하셔 오히려 어머니가 걱정이지
- 무슨 일 있었던 거예요? - 별로...
또 와사비를...
엄청나네... 바람직한 모습이야
봉사가 있으니 애정이 있고 애정이 있으니 봉사가 있는 거야
- 선생님, 다음 주 변경 강의 일정 나왔습니다 - 응, 나중에
- 남편분 식사는요? - 당신 식사는요?
아직이야
- 시키려고요 - 어디? 라면집?
- 와카마츠 - 소바카키로 해줘
추가로 주문할게요
전화하지 말고, 와카마츠는 추가주문 싫어해
그럼 다녀올게요
- 실례합니다 - 안녕하세요!
실례합니다!
기다렸어요, 이리로 오세요
오늘은 검인을 얼마나 한 거야?
12,600장 정도네요
펜은 하나고 젓가락은 둘이니
가족을 먹여 살리기는 힘들었지
작가가 된다는 건 정말 어림도 없는 일이었어
어머니는 결사 반대셨으니까
선생님께선 43세에 데뷔를 하셨죠
응, 아버지는 48세에 이즈로 귀농하셨고 난 43세에 작가가 되었지
오사카에서 신문사를 그만 두고 도쿄로 와서
- 꼭 도쿄여야만 했나요? - 그랬지
그건 왜였나요?
왜였을까?
어쨌든 도쿄가 아니면 안되었어
응, 난 도쿄에서 이 일을 하겠다고 생각을 했지
- 자네도 도쿄를 고집하는 타입인가? - 아뇨, 저 따위가 무슨...
이 녀석은 말주변은 없는데 글은 아주 좋지요
세가와가 어떻든 상관없잖아
토도로키 씨, 이제 작업하러 슬슬 돌아가 볼까요?
아, 그래야겠네요 잘 먹었습니다
잘 부탁드립니다
이대로 그냥...
코토코는 뭐하고 있어?
- 방에서 촬영 중이에요 - 무슨?
중학교 사진 콘테스트에 출품할 사진이요
튀김 덮밥을 주문해 놓고서 먹으러도 안 오는 거야?
잘 먹었습니다
도대체가 그 녀석은 제 멋대로야
가족 모두가 일하느라 난리인데 녀석만 모른 체 하고
애정이 없는 거라고
애정이 없으니 가족에게 봉사도 없지
노리코가 무서워하니까 큰소리 내지 말아요
큰 소리 낸 게 아니라고!
무섭기는? 노리코도 이제 18살이야!
괜찮아, 괜찮아...
들어간다
뭐야 이건?
달팽이요
가족 모두 일하고 있는데 너만 달팽이랑 놀고 있어?
사진부 콘테스트 촬영용이에요
콘테스트가 언제인데? 내일이야?
다음 달이요
그럼 굳이 지금 할 필요도 없는 거잖아
달팽이랑 검인 중 뭐가 중요해? 생각을 좀 하라고!
검인은 가족의 봉사잖아요 왜 봉사를 강요해요?
누구 덕에 이 집에 사는데?
으악! 싫어!
기분은 어때?
이제 괜찮아요
괜히 큰 소리내서 미안하구나
여보세요
예
예...
여보...
뭐야?
방금 이즈에서 아버님이...
돌아가셨나?
도쿄로 간다고 말하니까
아버지께서 손을 꺼내 잡으시더라고
무슨 영문인지는 잘 모르겠지만
여하튼 손을 꽉 잡으셨어
그리곤 내팽개치셨지
- 아버님께서 정말 그러셨어요? - 뭐... 실제로는...
너무 놀라서 나 스스로가 놓은 거지만
낚시에 걸린 거 같았어
아버님이 손을 붙잡고 싶어서 내민 것 뿐이에요
마지막 부친의 정일 거예요
부자관계라는 게 그렇게 단순한 건 아니지
코토코는 왜 그렇게 반항을 하는 거야?
사춘기잖아요
소설에 자길 썼다고 그러는 거야?
글쎄요, 왜일까요?
난 가족을 부양하기 위해 작가의 길을 선택했어
그래서 가족을 등장시켜
징기스칸도
양귀비도 쓰고 가족도 써
이쿠코도 노리코도 그런 일로 반항한 적 없어
자매라 하더라도 제각기 성격이 다르니까요
- 차 드릴까요? - 응, 부탁할게
식당으로 내려갈게
이 비탈길 역시 너무 길어 괜찮은 거야?
무리하지 마
미안, 항상 짐만 되고
코토코, 너 먼저 가 난 노리코랑 갈 테니까
- 그냥 같이 가 - 너 요즘 아버지 눈밖에 났잖아
혼자 간다면 정말 불호령이 떨어질 걸
셋이 다 같이 혼나는 것보다 낫지
저, 달팽이 세가와입니다 소식 듣고 도우러 왔습니다
달팽이 세가와가 뭐예요?
- 그 달팽이 잡는 걸 도와서... - 그래서 달팽이 세가와?
- 그럼 세가와 씨 신세 좀 질게요 - 예
고마워요
업혀 볼래?
괜찮아요, 노리코는 가벼우니까
부탁드립니다 하나, 둘
감사합니다
할머니
이곳에서 들리는 시냇물 소리가 산의 소리
아버지는 어릴 때 어땠어요?
코사쿠가 쓴 소설을 읽으면 되잖아
할머니 눈으로 봤을 때 말이에요
뭔가를 찾는 아이
찾는다고? 뭘 찾아요?
지구에 없는 작은 해협을 끝없이 찾는 아이
와... 할머니 시인 같아요
시인일 리가 없잖아
방금, 정말 시인 같았어요
- 손이 차갑구나, 차가워 - 할머니도요
1960년 늦여름
할머니, 마 씨가 그렇게 좋았던 거예요?
좋았을 리가 없잖아
좋아한다고 그러셨어요
할아버지보다 좋아했어요?
마 씨는 너 정도 나이였다고
살아계신다면, 90살 정도?
그리 될 리가 없잖아
마 씨가 죽지 않았으면 아버지도 태어나지 않았을 테고
우리들도 못 태어났다고
그만 해, 언니 그런 말은 싫어
가능성만 본다면 말이야
- 하지만 이렇게 되었으니까... - 싫어, 싫다고
너희들 지금 마 씨 얘길 하고 있었지?
- 또 시작하신다 - 맞아요
어떻게 안 거야?
할머니가 우리 집 오실 때 마다 마 씨 이야길 하시니까요
그럴 리가 없어 마 씨에 대해서는
지금까지 할미 가슴 속에 계속 품고만 있었는 걸
아녜요, 할머니~ 정말 귀여우셔
요네, 그게 일주일 동안의 펜 레터야?
오늘 분량이에요
속옷 삐져나왔네
절대 제대로 안 고쳐 입지
할머니, 괜찮을 거 같아요 마 씨랑 맺어져도
잠시만요 이것만 끝내고 갈게요
할머니, 큰일 났어요 우리가 못 태어나요!
아버지도 못 태어나 어쩌지?
와, 할머니! 마 씨랑 맺어졌어요
너희들 마 씨를 어떻게 알고 있니?
또 시작이셔
어서 오세요
비가 퍼붓는군 아이들은 안 나갔지?
이런 비에 나갔다가는 큰일 난다고
- 괜찮아? 모두 있어? - 할머니랑 있어요
쿠와코가 모시고 온 건가?
- 이봐, 들어 와 - 예
이쪽은 운전수겸 문하생 세가와 이쪽은 요네코
잘 부탁드립니다
- 누구 운전수요? - 우리
- 함께 사는 건가요? - 통근 할꺼야, 수건으로 좀 닦으라고
만성 어깨 결림이야?
- 어서 와요 - 어서 와요, 오빠
그 뿐 아니야 두통도 심하다고
일 년간 어머닐 돌봐서 그런가
정답!
그러니 우리 집에서 모신다고 했잖아
시험 삼아 일주일 정도 계시게 해 봐
고작 이틀 뿐이겠지 이미 경험해 봤잖아
난 이 나이가 되도록
애들 젓가락 사용법이나 신경 쓰고...
저 녀석 뭐라고 투덜대는 거야?
어머니 말씀대로 가야겠네
이봐, 어서 와 뭘 서성대고 있어
알지? 달팽이 세가와
달팽이요?
출판사에서 해고당하고 오갈데 없어 고용했어
- 두 번째 비서요? - 운전사 겸 겸사겸사
- 차가 없잖아요 - 사야지
그렇게 갑자기 말하면
사실은 이미 샀어 모레 도착해
요네, 버선 가져와 줘
급료는 둘이 이야기해서 정해
- 잘 부탁드립니다 - 잠시 저 쪽으로...
뭐야, 오늘은 골동품 팔려고?
오빠에게 할 이야기가 있다고 하셔서
어차피 대단한 건 아니겠지만
근데 큰일 났어
아이들도 이미 몇 백번 들은 마 씨 이야기만 하신다니까
마? 누군데?
70년 전에 죽은 친척
아... 그 수재였던...
형제 모두가 어릴 때 죽었지
마 아버지는 분명히 벼락에 맞아 죽었을 거야
뭐요? 할머니?
어머니... 아버지에 대해선 한마디도 안 해
전혀 안하셔?
잊어버리신 거 같지는 않은데...
놀랍군, 원래 대화가 없는 부부시긴 하셨지만...
어머니, 조금씩 망가지고 계셔
온다!
모두, 모두들!
방 한가운데 모여!
창문 가까이에는 가지마!
쿠와코, 이 바보야! 죽고 싶은 거야?
쿠와코, 앉아!
괜찮아, 오빠 괜한 소란은
거 봐! 왔다, 온다니까!
아버지가 돌아가시고
난 아무렇지도 않았지만 우연한 순간
내 안에 아버지가 계시다는 걸 느꼈다
마루에서 뜰로 내려 와 나막신을 신을 때
몸을 구부린 채 신문을 보고 있는 내 자신을 볼 때
담뱃갑을 집어 드는 버릇
죽음과 나의 사이가 갑자기 가까워져
다음은 내 차례라는 기분마저 들었다
하지만 나의 경우에는 어머니가 아직 건재하셔서
죽음의 해면의 절반은
어머니가 가로막고 계셨다
나와 죽음 사이에 놓인 병풍이
완전히 사라지는 것은
어머니가 돌아가시고 난 후의 일일 것이다
- 잠시 실례하마 - 예, 들어오셔요
아직 안 주무셨어요?
네게 한번은 이야기 하려고 줄곧 생각 했었는데...
뭔데요?
미국 간 네 남동생 케이이치가 올해로 70살이 돼
아, 그러네요
축하 선물을 보내고 싶어서 말이야
지난주에 보냈어요 은시계로요
아, 그래?
어머니 보시는 데서 미츠가 상자에 싸서 보냈어요
지금쯤이면 거기 도착했을 거예요
그거 자료예요 만지지 마시고 그대로 계세요
정말로 보냈는지 어쨌는지 알 수가 없으니
그런 식으로 말씀하시면 안 되죠
넌 이 세상 이치를 전혀 몰라
유가시마에 널 맡긴 건 일생의 실수였어
또 그 이야기예요?
시카코를 낳은 후 바로 널 찾았어야 했는데
내 건강이 너무 안 좋아서...
1년 후, 널 찾으러 갔을 땐 이미 너무 늦었었어
늦었다니, 과장이에요
넌 유가시마를 떠나려고 하지도 않았었어
데리러 온 적도 없었잖아요
몇 번이나 갔었어
본가 형제들에게 인사하러 오신 거죠
전 버려진 거나 마찬가지였어요
토장 할머니가 어머니 대신이었으니까요
방명록은 돌려받아야겠어
방명록이요?
아버지께서 돌아가셨을 때...
부조금 액수를 적은 그 장부 말씀이에요?
부조금을 적지 않는 장례식 명부가 어디 또 있니?
- 그게 뭔지 정도는 알아요 - 이가미 가문의 방명부야
- 어디 보관해 뒀더라... - 소중한 거라고
이제 시대가 바뀌었어요 세대도 바뀌었고요
안 줘도 될 집안도 많아요
감사는 갚아야지
우리 집안이 불행했을 때 받은 돈들이잖아
그쪽에도 불행한 일이 생기면 당연히 되돌려 드려야지
너 죽고 저 세상에 가서
돈을 돌려받지 못했다는 소리를 들으면 어쩌려고?
알겠어요, 찾아야 기분이 풀리시겠네요
아, 지금 말투
토장의 할멈이랑 똑같아
번개 칠 때 유난 떠는 거랑
토장의 그 여자...
나야 널 이즈에 버려두고 갔으니...
할 말은 없지만...
내일 아침 쿠와코랑 함께 돌아갈 테니까
그때까지는 돌려 줘
엘비스
아버지?
젠장...
여기 하나 더 있어요
아버지 글씨네
다이쇼 시대 때 거네
조의금은 되갚는 거예요?
일본인 사교의 기본이 대차관계에 있으니까
기브 앤 테이크라면 미국이랑 똑같네요
다른 거야
서로가 갚아가면서 제로를 향해 가는 거지
서로 아무것도 남기질 않는 거야
불교의 윤회와도 같지
잘 모르겠어요
다이쇼 9년 오누이 장례식
- 아버지의 할머니에요? - 토장 할머니
그게 뭐예요?
내가 5살 때부터 8년간
토장 할머니랑 단 둘이 살았었어
- 흙벽 속에서요? - 그렇지
이즈의 깊은 산속 작은 토장 2층에서
뭔가 나쁜 짓이라고 하셨어요? 토장 할머니...
아니...
제 할머니의 친어머니가 아니에요?
호적상으로는 어머니지
실제로는요?
어머니 할아버지의 첩이셨어
세컨드라고요?
증조부가 손녀인 야에 즉 내 어머니를 분가시켜서
거기에 세대를 만들어 첩을 모친으로 입적한 거지
왜요?
왜요라니... 그거야...
자기 여자의 노후를 걱정해서겠지
자, 우리 집 족보다 읽고 연구해봐
할머니의 할아버지 첩이랑 8년간...
불결해...
불결해요
3년 후 1963년
수고하셨습니다
너무 피곤해
이쪽이 프론트이며 연회장은...
시가코!
우리도 지금 막 도착했어
어머니는 어떠셔?
오늘은 기분 좋으셔 라운지에서 주무셔
이가미입니다 오늘 밤 악단을 부탁드렸는데...
밴드를 말씀하시는 거라면 이미 도착하셨습니다
아, 그렇습니까? 실내악을 연주할?
실내악 준비는 좀...
평판이 아주 좋은 라틴밴드입니다
- 라틴밴드? - 예
- 힘을 좀 빼라고, 세가와! - 예
자네는 글도 골프도 힘이 너무 들어가 있어
예, 죄송합니다
왼쪽 무릎 반동으로 공을 치는 거라고
세가와 씨, 이제 됐어 공 가지고 앞으로 가자고
안 돼! 응석은 사양이라고!
쿠와코 고모!
아키오 씨, 저기 애들 아냐?
여기! 여기!
이런, 세가와 군 혼나고 있어
그래도 굴하지 않는 게 그의 장점이지
할머니 생일이라 해놓고선 제일 즐거운 건 아버지셔
- 가족 모두에게 봉사하는 거야 - 저게 봉사라고?
봉사가 있으니 애정이 있고 애정이 있으니 봉사가 있는 거지
아버지 말버릇이잖아
봉사도 애정도 강요 같아서 싫어
넌 핑계가 지나쳐
어머니! 타마요 씨!
아파, 코토코! 뭐 하는 거야?!
코토코!
넘어갔습니다
코토코!
기다리라니까!
코토코!
- 안녕하십니까? - 안녕하세요
코토코!
아버지는 봉사가 아니라 속죄하는 거 같아
정말로 코토코, 그만 좀 하라고
어떤 죄를 속죄하길래?
할머니도 우리들도 멋대로 소설에 쓰셨으니까
영혼의 절도, 7대 죄악에도 있잖아
7대 죄악이라면 거만함이 아닐까?
루시퍼
하와이 대학 유학 안내서?
유학 생각하고 있는 거야?
응, 대학원 졸업하면 그러고 싶어서
결혼으로 출가는 아무래도 내겐 무리고
노리코 언니가 결혼 안 하면 나도 안 할 거야
순번 따위는 신경 쓰지 마, 코토코
생일 축하합니다
사랑하는 할머니의
생일 축하합니다
할머니 78세 생신을 축하 드려요
하나, 둘
와, 진짜다!
놀랐어
어머니가 아기처럼 변해 가는 거 같아
10살 정도에서 멈춰 있을 걸
틀림없어
어려져 간다는 것은 과거가 사라지는 건가요?
할머니의 경우에는 선택적으로 잊으시는 거 같아
나쁜 기억은 사라지고 좋은 기억만 남아있는 걸
아버지가 돌아가시기 전까지는 아무것도 잊지 않으셨는데
노화가 지우개를 가지고 기억을 압박해도 모두 사라지진 않네
하지만 어머니는 건망증도 너무 심하시다고
이즈에서 누군가가 돌아가셨다고 들으면
조의금을 보내야 한다고 소란을 피우신다고
확실히 송금했다고 납득하기 전까지는 사람을 미치게 만든다니까!
어디서 찾은 건지
오래된 명부도 가지고 있다니까!
어디에서 얼마 누구는 얼마, 이러면서
완전 빚쟁이 같다니까
정말 못 견디겠어
어머니와 건넌 해협
피곤해서 쉬고 있었어
방에 들어가실래요?
뭐? 아...
수영장이 보이는 방이니까... 여기라고 생각했어
어머니 방은 위층이에요
그래도 잠시만 여기에...
넓은 게 기분이 좋아지니까요
명부는 왜 가지고 오셨어요?
그런 게 있을 리 없잖아?
지금 숄에서 떨어졌어요
희한한 일도 다 있네
시가코가 가져 왔을 거야
있다, 있어!
주인공이 없으면 안되죠, 어머니!
저거... 성묘 때문에 말이야
잠시 코사쿠랑 할 이야기가 있어서 방까지 오라고 한 거야
- 갑자기 뭐예요? - 방이라뇨?
아냐, 됐어
- 성묘라니, 중추절 성묘요? - 응, 난 좀 봐줬으면 해
할아버지 무덤에 안 가시려고요, 할머니?
그 비탈길을 가려니 다리도 미끄러지고 말이야
그럼 그렇게 하세요
이 근처에서...
할아범이 근무처에서 방면되었어
내가 여러가지 일을 엄청 많이 해서 말이야...
이제 더는 안 해도 되잖아
눈이 오던 날 마중 나간 적도 있었지
길이 얼어서
이웃집 부인은 미끄러져 굴렀지 뭐야
도시락도 매일 만들었지
반찬 만들기가 너무 힘들었어
신발도 광을 냈지
군인 장화는 기니까 광을 낼 곳도 많았어
좀 쉬어야겠어
- 할머니 잠옷으로 갈아입어요 - 아냐, 아냐, 이대로도 좋아
이도 닦으셔야 하고...
어머니, 잠깐만요
어머니, 잠시만요!
- 코토코가 모시고 갈 테니까 - 잠시만, 잠시 만요!
- 네가 늑장부리잖아 - 할머니가 너무 빨라요
아버지께 사랑 받은 기억도 잃으시고
아버지를 사랑한 기억도 잃으신 거네
아버지가 매정하게 대한 것도 잊으시고 차갑게 대한 것도 잊으셨어
두 분 사이의 인생 대차관계는
오늘밤 아주 깔끔하게
말끔히 정리된 거 같아
뭐야?
- 오빠, 변했어 - 뭐가?
그렇게 상냥한 얼굴로 어머니 이야기하는 건 처음이야
그러고 보니 그러네
본질적으로 난 어머닐 용서하진 않아
난 유가시마에 버려졌다고
하지만 그 상대가 그 기억을 잊어버리면
싸울 수가 없잖아
기억이 사라지니 애정이 싹트는 군
이렇게 늦게까지 떠들고
됐어, 됐어 3년 전의 마릴린 먼로
존 웨인, 매일 밤 5개월 간
그럼 존 웨인에게 건배!
아키오 씨, 대단해!
- 코토코, 할머니는? - 어머니가 곁에 계세요
형님도 하시겠어요?
아키오 씨
시가코가 ‘도쿄 부기우기’를 부르기 시작했어요
정말요?
도쿄 부기우기?
그냥 두면 안 되니까 전 잠시 빠지겠어요
좋았어! 남자 대 여자 승부다!
아빠, 할 수 있겠어요?
할 수 있지!
나랑 세가와가 한 팀이라고!
다음 빅 이벤트는 이쿠코의 결혼식인가?
이제 두 달 남았네
남자친구랑 함께 왔으면 좋았을 텐데
이번이 마지막 가족 여행이었으니까
긴 세월, 큰 신세 졌습니다
노리코, 여성 대 남성이야
- 괜찮아? - 응, 괜찮아
곰은 자기 새끼를 귀여워하며 키우지만
새끼 곰이 스스로 먹이를 구하면 어떻게 되는 지 알아?
내버려 두고 가?
나무 위에다 두고 가버려
새끼 곰은 나무에서 내려오는 법은 익히지 못했으니
부모를 뒤쫓는 건 불가능하잖아
안녕
안녕하세요
- 무슨 일 있어? - 뭐...
- 할머니랑 관련된 일이야? - 일단 들어오세요
나중에 다시 올까?
뭔 소리야, 노보루? 오늘은 우리 아이 첫 돌이라고
중지라니, 말도 안 돼!
그래, 착하지, 착하지
- 죄송하지만 가방 좀 부탁해요 - 예
1966년
어머니
알았어, 어떻게든 하지
할머니께 무슨 일 있어요?
아, 왔구나
유가시마는 전원 전사했다
아키오 씨가 지난 달 차에 치였어
- 저기... - 예?
자네, 매일 뒹굴 거리고 팔자 한번 좋구먼
어머니, 지금 뭐라고 하셨어요?
일하지 않으면 밥을 주지 말라고
제발 적당히 좀 하세요!
왜 갑자기 큰 소리야?
나이만 들어서 사람 가려가면서 대하고 있잖아요
지금 그 조롱하는 말은 뭐예요?
다친 사위에게 비아냥거리고 있잖아요!
여긴 내 집이야 싫으면 나가
그게 가능했으면 벌써 나갔죠!
아주 위대한 고용인인척 하기는!
고용인이라고? 고용인이라 했지, 지금?
어머니!
어머니, 지금 고용인이라고 했어요? 어머니!
근데 오늘까지 잘 견뎠다고 생각해
우리 집에서 어머님을 맡는다고요?
응, 보름 정도 아키오가 재입원 할 거 같아
입원 중에만이라도 맡아 줬으면 하더군
아버지, 너무 웃어요
할머니께서 도쿄를 싫어하시니 무리잖아요
적은 날이 갈수록 버거워져만 가는 군
또 적이라고 하시고
- 돌상 부탁 드려요 - 코토코, 도와 줘
예, 시작할게요
그래, 어머니 있는데로... 그래, 그렇지
- 저기, 카루이자와 별장을 써요 - 카루이자와?
할머니 요양으로요
갑자기 그런 말을 해도
도쿄로 모셔 온들 최대한 이틀이잖아요
돌아가고 싶다고 하시면 카루이자와로 가요
일단 가면 공기도 좋고
이즈랑 비슷하니 할머니도 좋아하실 테고요
별장을 열면 힘들다고
말벌이 집을 짓고
- 덧문을 열면 - 장대 안에도 벌집이 있고
코토코는 소리를 지르며 여기저기 뛰어다니고
하지만 모두들 할머니 기분은 생각 안 하잖아요
적이라는 소리나 하고
그러니 할머니 마음이 점점 약해지는 거라고요
시끄러, 코토코
돌잔치 하고 있잖아
코토코, 말을 꺼냈으면 책임을 져야 해
네가 책임을 질 거면 그렇게 해도 상관없고
할머니는 제가 데리러 갈게요
혼자서는 무리야
그거 과잉보호에요
과잉보호?
길을 걸을 때에는 타인과 몸이 닿지 않게 하라
갑자기 푹 찌르는 녀석이 있다라던가
태풍 예보가 있으면 학교에 전화를 해서
돌아오라고 말씀하셨던 거랑 같은 거라고요
그런 말을 했을 리가
저도 영화관에서 부르셔서 되돌아 왔었어요
태풍 불 때 말이지
태풍이 오면 바람이 불고 물이 넘치고
무슨 일이 일어날지 모르잖아
그렇지 않아도 노리코는 몸도 약하다고
처녀의 샘이었어요
처녀의 샘?
핑크 영화를 봤던 거야?
잉그마르 베르히만 영화에요!
능욕당하고 살해당한 딸의 복수를 그린 영화라구요
신앙심 깊은 부모가...
형제 3명 모두 다
가장 어린 남자애까지 모두 살해당하고...
저 재미있게 봤었는데
마지막까지 보고 싶었는데
아버지가 전화로 호통치셨죠
아버지는 본인이 자유롭게 자란 만큼
자식들의 자유를 박해하고 있다고요
노리코, 괜찮은 거야?
바깥 공기 좀 쐴래? 괜찮아?
차 내올 테니 잠시만 기다려
처녀의 샘으로 반격인가?
오빠 충격 먹었겠다
좀 그런 거 같았어요
하지만 그 아이는 그렇게라도 하지 않으면
평생 집 밖으로 못 나간다고
이가미 가의 처녀의 샘이지
뭘 웃고 그래? 투덜이 오빠
죄송합니다
세가와 군은 투덜대지 않아요
붕붕차 말이야 붕붕차
부인!
도쿄에서 왔어요!
도쿄에서 왔다니까요!
어머니, 도쿄로 가요
우바스테 산은 츠치의 명소야
우바스테 산?
그런 곳이라면 버림 받은 노인이라도
기뻐할 만 하지
갈 준비하세요, 어머니
됐다, 사다요는 못하는구나
언니, 왔어 화장실 좀 쓸게
세가와 군도 올라와서 좀 쉬어요
멋진 현관이네요
전쟁 전에는 병원이었어요
응접실은 약방과 대기실
약 전용 서랍도 있어요
안녕하세요
안녕... 하세... 요
실례하겠습니다
할머니는?
곧...
요즘 노인을 버리라는 공고문도 있잖아
자, 어머니 코토코도 모시러 왔잖아요
할머니, 잘 지내셨어요?
아메리카 씨? 아메리카 씨?
- 지금 옷을 갈아입힐 테니... - 전 운전수 세가와입니다.
아메리카 씨가 마중 나왔으면
저도 기꺼이 가겠어요
와... 이렇게나... 세련되셔서...
아메리카 씨는 할머니의 5살 어린 남동생인데
지금 미국에 사시는 케이이치 할아버지에요
나 완전 단념하고 있었다니까
- 어머니, 건강해 보이시네요 - 참 예쁜 분이시네요
어디까지가 참이고 어디까지가 연기인지 모르겠어
언니, 이거 우리 집에 가져간다
물건을 멋대로 그냥 가져가시면 안돼요
- 뭐야, 이 애는? - 친척아이, 어머니를 돌봐주고 있어
- 이 애도 도쿄로 가는 거야? - 응, 사다요, 인사했니?
했어요
안 했잖아
쿠사코는 이즈에 있는 중학교에 갔어
그러네요 우리가 대만에 갔을 때니까요
아메리카 씨, 듣고 있는 거야?
예, 듣고 있습니다
아까부터 계속 일본어만 하네, 아메리카 씨
리얼리?
누마즈 바다를 보고 갈까?
코사쿠가 수영하던 바다야, 아메리카 씨
예스, 인디드...
중학교 되어서야 겨우 되찾았다고
근데 남편이 대만 사단에 또 전임을 해서...
그러네요, 우리는 또 대만으로 갔었어요
선생님
왜 그래, 시가코? 무슨 일이라도 생긴 거야?
그럭저럭 무사히 출발은 했어
저녁쯤에는 도착 할 거야
한바탕 소란이었구먼
어머니, 계속 고려장 이야기만 하셔
일흔 쯤 되셨을 때 말씀하셨던 거?
우바스테 산은 츠지의 명소니까 버려진 노인이라도
기뻐할 만 하다
지금도 그곳에 버리라고 공고문이 뜨면
나는 기꺼이 갈 거라고
혼자 지내는 게 마음이 편해... 라고
푹 찌르듯이 말씀하신다고
그건 비아냥거리는 게 아냐
비꼬는 거라니까
그 도쿄 뭐시기... 그 영화
거기 나오는 재수없는 자식놈처럼 생각된다고...
시골에서 올라 온 부모를 매몰차게 대하잖아
의사인 장남이랑 미용사인 장녀가
기억 안나?
뭐... 영화는 모르겠지만
전후 시절에는 여러 가지로 물자도 부족했고
우바스테산 설화와 비슷한 시기라
그냥 하시는 말씀이야 어머니는...
꿈보다 해몽이네
그런게 아니야
자존심이 강해서 그런 말씀을 하시는 것 뿐이야
오기 하나는 다른 사람 백배니까
- 알았어, 그만 끊을게 - 그래, 잘 부탁해
- 타마요 씨 - 예
서고 어딘가에 우바스테에 관한 자료 상자가 있을 거야
우바스테와 하이쿠와카로 모아놓고 있습니다
응, 거기 그림책이 있을 거야
그림책이요?
- 찾아 줬으면 좋겠어 - 예
- 잠시 실례할게요 - 예, 들어오세요
아직 안 주무셨어요?
요즘 건망증이 심해져서
같은 말을 몇 번이나 하는 거 같아
전혀 눈치채지 못했네요
혹시 초저녁에 방해되게
뭔가 계속 말했을지도 모른다고 생각해서...
그런 적 없으셨어요
아... 다행이다
있잖아, 재촉하는 건 아닌데
가능하다면 어서
오늘 안 되면 내일이라도
돌아갈 수 있게 해 줄 수 없어?
아, 이즈로요?
오늘 시가코와 우바스테 이야기 하셨다면서요?
그런 적이 있었을지도 모르겠네
- 어머니, 이거 기억하세요? - 어?
우바스테...
제가 이즈에 살기 시작했을 때
어머니께서 주신 책이에요
무척 힘든 시기였지
자식이 부모를 버릴 정도였으니
대학생 여름방학에 이즈로 돌아갔을 때
토장 책장에서 이걸 찾았어요
토장 할머니가 간직하고 계셨죠
그럼, 돌아가는 것 좀 부탁할게
내일 세가와 군에게 운전 부탁해서 카루이자와로 가도록 해
나도 나중에 가도록 할게
아버지의 첫 애독서?
그 그림책을 처음 읽은 건 5살 때였지
소리 내서 울었어
언젠가 나도 부모와 헤어지지 않으면 안 된다는
슬픔을 견딜 수가 없었어
11살 때 다시 읽곤 또 울었지
그 때는 토장할머니와의 이별이 가까워져서 말이야
아, 선생님이시다
첫 3일간은 완전 난리였다며?
굳이 이야길 한다면 그랬죠
- 아메리카 씨로도 안 되는 건가? - 예
이곳에 오신 이후부터는
저를 수용소 간수라 생각하시는 거 같아요
- 어머니는? - 저쪽입니다
어때, 상태는?
오늘은 기분 좋으세요
어제는 조금 나쁜 할머니였지만
오늘은 좀 온순하세요 그죠, 할머니?
요코하마의 방파장에 배를 타고 가서...
평온하네
이상적인 노후로군
5일이 되어서야 결국 포기하셨어요
이곳에 있지 않으면 안 된다고
수고했어, 정말 훌륭해, 아주
어, 많이 망가졌네
밀지 말라고
젖은 부분이 망가지나 보네
우체국에 들렸다 올게
예, 알겠어요 할머니, 이쪽으로
돌아가려면 돌아가도 돼
- 어디로요? - 도쿄
돌아가고 싶어도 못 돌아가요
할머니를 돌봐야 하니까요
아무도 그런 부탁 안 했어
할머니가 말귀를 잘 알아듣는 할머니가 될 때까지는
저도 사다도 세가와 씨도 여기 있을 거예요
귀신 헌병부대로군
헌병이 3명 간수 1명
가여운 짓을 저질러 버렸네
예?
길을 묻더라고... 산책 할 때
난 길을 가르쳐주고 싶었는데 코토코가 재촉하는 바람에
아니잖아요, 할머니
아닐 리가 없잖아 성격이 좀 급해야지
그레이스 켈리랑 꼭 빼닮았다고
백조의 재림이라고 말한 그 사람은
길을 물은 게 아니라 그냥 지나간 거라고요
제가 길을 찾고 있냐고 말한 것 뿐이에요
코토코, 됐다 이제 됐어
확실히 네게 길을 물었어
세가와 군, 말 좀 하라고
여자는 있었지만 길을 묻지 않았어요
간수 씨는 헌병이 말하는 게 다 맞지
지금쯤 정말 곤란할 거라고
불쌍하게도 코토코가 성미가 급해서 말이야
이제 할머니랑 절교야
나도 너랑은 바이바이
돌아갔냐?
누구 말이에요?
어쩐지 기분 나쁜 남자 말이야
중절모 쓴 남자
중절모를 쓴 건 저예요
조심하는 게 좋아 그런 남자는
중절모 같은 걸 쓴 사람은 스파이라고
미국의 앞잡이야
어머니, 그럼 전 누구예요?
아메리카 씨, 아메리카 씨
케이이치 삼촌 말이에요?
오늘은 얼굴이 전혀 보이지 않아 어찌된 일인가 했어
케이이치 삼촌은 아직 미국에 계세요
너 몇 살이나 됐니?
케이이치 삼촌이 어머니보다 다섯 살 아래니까
한번은 네게 이야기 하려고 했는데
은시계 도착 한 거야?
은시계요? 어디에서?
너 70살 선물로 코사쿠에게 부탁했었어
아, 그거 도착했어요 몇 년 전에요
정말로 보냈는지 알 수가 있어야지
정말로 보냈어요 아니 도착했어요
코사쿠는 이 세상 일을 아무것도 몰라
예전부터 그랬어 토장여자가 살살 구슬려서
코사쿠가 누마즈 중학교에 들어간 시기쯤에는
완전 껌뻑 죽어서 살았다니까
저래가지고 오래 살았으면 정말 정말...
은시계 이야기하셨죠?
맞아, 맞아, 은시계 도착했어?
코토코는 어디 갔어?
테니스 클럽에요
남자랑 같이 갔어요
자, 갑니다
나이스, 나이스
이렇게 하는 거라니까...
남자라는 게 저 흰 바지 입은 녀석?
예, 대학 동창인 것 같습니다
가끔 만나는가?
가끔이라 말하기 뭣하지만...
- 먼저 가도 괜찮네 - 예
코토코, 수고했어
- 쿠바 리브레 - 쿠바 리브레
선생님 오셨어
남자 친구냐? 그 흰바지
딱히
소개할 마음이 있으면 만나도 좋아
- 오늘 일 쓰는 거에요? - 응
나에 대해서도?
나도 너랑은 바이바이
결국 아버지에게는
자기 어머니도 딸도 고작 소설 소재일 뿐이네요
어머니를 쓴다면 디킨스에도 뒤지지 않을 걸
치매는 재미있으니 말이~여
사다의 이즈 사투리가 옮았나봐요
뭐든지 ‘~여’만 붙인다고 이즈 사투리가 아냐
얘야!
무거워, 무겁다고!
얘야!
- 점점 알 거 같아 - 뭐를?
아버지가 할머니를 어떻게 보고 있는지
그만 돌아가자고
당신은 작가입니까? 아들입니까?
그 얘기는 술 깼을 때 해
말은 잘도 하네
술 깨면 쑥스러워서 아무 말도 못하면서
적당히 좀 해, 코토코!
작가인 이가미 코사쿠는 할머니에겐 상냥해
하지만 아들인 코사쿠는 원망만 하고 있지
원망이 그 원동력!
원망을 잊어버린 카나리아는 노래하지 않아
노래를 잊어버린 카나리아는
뒷산에 버려요
아니 아니 그렇게는 안돼요
무거워!
진짜 무거워!
할머니!
- 할머니! - 할머니!
이봐, 무슨 일들이야? 할머니가 왜?
- 할머니가 없어요 - 뭐라고?
신사에 계시나?
난 여기서 신사로 갈 테니 너희는 산책로로...
- 할머니! - 할머니
아, 어머니...
자, 돌아갈까요?
고맙지만 괜찮소
- 젖었어요? - 고맙소
- 안에 누구 계세요? - 폐를 끼쳤네요
아, 어머니, 비와요!
- 비와요, 어서 가요 - 급한 일이 있어요
비오니까, 어서...
잠시만이라도 비를 피해요
- 세가와 군 - 예
자동차 가져 올래요?
예, 지금 당장
할머니는 카루이자와가 맘에 들어
우리는 겨울이 올 때까지 그곳에 머물렀다
아버지가 얼굴을 보인 적은 거의 없었다
할머니, 낮잠 잘까요?
잊어버렸다
잊어버려도 괜찮아요, 할머니
어디 가려고?
- 장보러요 - 조심히 다녀 와
방해가 된다면 전 방에서 읽을게요
존댓말 쓰지 말자
갑자기 그렇게 말해도...
붕붕차 오빠는 그만 둬
무슨 말이에요?
결혼이 전제가 아니라면 사귀어도 좋아
하지만 우리 집에서 일하는 사람은 싫어
세가와 군은 어째서 매사에 극도로 조심스러운 거야?
성격이에요 정말 쓸모없는...
전 당신이란 사람의 마음을 확실하게 붙잡지 못해요
이런 대화, 아버지 초기 소설에 자주 나오지
선생님 소설에서 인물들의 사랑이라는 건
무심한 마음의 엇갈림 단추의 어긋남과 같은 엇갈림
답답함을 지향하고 있어서
육체적 사랑을 확인 받은 때에는
연애는 끝나게 돼요
이런 사랑의 순수함이라는 건
사라지게 되니까요 저로써는...
세가와 군
그래선 신부를 못 찾아
네
간단하게 말할게
이가미 코사쿠를 잡을 거야? 아님 나를 잡을 거야?
양쪽 다는?
안 돼, 내 성격상
잔은 붙잡으면 병은 평생 원망할 거야
그 녀석은 날 버렸다고...
문학상 응모에 영향이 있을지도 몰라
붕붕차 오빠는 그만 둘게요
어머니, 잠시 실례할께요
1969년 오빠, 좀 도와줘
- 사다요, 겉옷 줘 - 예
이제 됐나요?
- 짝을 맞춰놔 - 짝을요?
할머니
좋은 법회야
이런 법회는 매일 있어도 좋겠어
누구 법회인지는 알고 계세요?
누구였더라?
방금 전까지는 기억했는데 기억 안나니, 무섭네...
- 토장 할머니 법회에요 - 아, 맞아, 맞아
오누이 씨 50주기구나
이걸로 오누이 씨도 현세에서 무시당한 설움을 끝내고
선조님의 동료로 들어갈 수 있겠네
수고했어
- 쿠로가와 씨 봤어? - 아직 안 오셨어요
방금 들었어?
그렇게 싫어했는데 은원이 한자리에
아버지는?
응접실에서 노리코와 이야기 중이야
하와이?
코토코, 결정 났어! 하와이 유학 결정 났어!
- 정말 축하해! - 고마워
아버지 말이야, 갑자기 불쑥 이야기하니까
체념한 듯 들어주셨어
너무 싱거울 정도로 간단하게...
다행이야
언니랑 어머니에게도 보고하고 올게
뭐야, 이런 것까지 찍는거냐?
오늘 하루는 같이 보내기로 약속 하셨잖아요
뭐였지? 특집 타이틀?
고향에서 느긋이 살고 있는 이가미 코사쿠
능력하고는... 누가 붙인 타이틀이야?
달팽이 세가와 군
그럴 줄 알았어
보수적인 잡지니까 어쩔 수 없는 걸요
붕붕차 오빠 가로채고는
어머, 자기 의사로 그만둔 거라고요
너랑 사귀려고 날 버린 거지, 그 녀석
아버지, 버림 받는 거 너무 좋아하셔
엄청 좋아한다고
세가와도 제대로 된 걸 쓰게 해
잡지 편집자로 끝낼 녀석은 아니라고, 응?
예
토장할머니, 불문으로 치장해서 여기 계시기 불편하신가봐요
오누이 할머니는 안채에 방문하면 꼭
부엌을 돌아 들어와 마루에서 인사하셨어
거기에 서서 절대 들어오시지 않으셨지
지금도 들어오시지 않으실 거야
아버지는 현관으로 들어왔어요?
응, 오누이 할머니에게 그리하라고 들었으니까
때론 저녁밥도 거기서 먹었고?
안 먹었어
안채 할아버지 할머니가 저녁 안 차려 주셨어요?
몇 번이고 권유하셨지만
그래도
어린 아이였지만 오누이 할머니 심정을 알았지
그래서 반드시 토장으로 돌아갔어
- 아? - 예?
이 통나무 그네에서 시를 썼던 기억이 나네
어떤 시요?
잊어버렸어
아버지 기억력 하나는 장난 아니잖아요
그 시절에 적었던 건 죄다 잊어버렸어
아무 것도 남아있지 않아
아버지가 오누이 할머니를 지켜준 거네요
뭐 그런 셈인가
안채에서 밥을 먹이려 했던 할아버지 할머니도
마중 나오신 어머니도 아빠에겐 모두 적이었군요
여기서 처음 손을 잡아주셨어
누가?
오누이 할머니
이런 해질녘이었어
어머니는 유가시마에 나를 버리셨지
오누이 할머니는 날 데려다 키워주셨어
돌아가자
그 해 유가시마에서는 시가코 고모의 일이 많아져서
그때마다 아버지께서 할머니를 떠맡으셨다
할머니, 혼자선 위험해요 누가 좀!
열쇠, 요네 열쇠를 빼앗아
할머니!
가방은 위에 가방은 위에요, 앗!
아야, 아파요!
할머니
자, 자...
좋아요... 자...
도쿄 집으로 오시면
한 시간 동안 나간다, 안 나간다로 귀향 소동이 꼭 일어났다
마음이 격해지는 건
오후에서 해질녘까지의 두 시간 정도였다
그것만 극복하면 할머니는 온순해졌다
할머니, 오늘은 힘드셨네요
천만의 말씀...
너희들이 힘들었지
가족들 중에는 아버지께 가장 고분고분했지만
자신의 아들이라는 걸 알고 계신지 의심스러웠다
어머니
가요
여차... 코토코, 괜찮아
괜찮으니까 이쪽으로
안돼요, 그대로 자면... 옷을 갈아입으셔야죠
이건가?
이봐요
할머니, 이부자리로 갈까요?
할머니, 주무세요
오늘은 주인님 서재로 가셨구나
매일 밤마다 배회하시는 거야?
조용히 해요 아래로 가
노리코 씨도 고마워
거의 2주간 매일 밤마다 그러셨는걸요
처음에는 화장실이 어딘지 모르시는구나 했는데
방에서 나가보면 화장실은 알아서 가세요
누군가 없어진 게 아닌가 둘러보시는 거야
방마다 돌아다니다가
마지막에는 스스로 방으로 돌아오셔
유가시마에서는 하룻밤에 두세 번은 깨셨는걸요
- 유가시마에서도? - 예
제 방이나 아주머니 방을 들여다보시고 부엌에 가시곤 하세요
마지막에 본인 침실로 돌아오시긴 하셨지만요
어찌되었건 자기 방을 찾아다니는 건 아니구나
문단속을 신경 쓰는 것도 아니고
마치 아이가 어머니를 찾는 거 같네
아이가 어머니를 찾는 거라면 동정심이라도 생길 텐데
할머니의 경우는 그냥 꼬장이에요
그럼 어머니가 아이를 찾는 건가?
코토코, 자기 전에 회중전등 주는 거 그만 둬
하지만 그건...
방명부를 숨기니까 조의금 이야길 안하시잖아
회중전등을 주지 않으면 배회를 멈추실 거야
아니에요, 그건 완전 아니에요
됐으니까, 회중전등은 주지 마 반항하지 말고
알았어요
할머니, 어제는 회중전등을 잃어버리셨어요
- 그럼 같이 찾아다닌 거야? - 예, 한밤중에 둘이서
회중전등마저 흔들흔들 움직인 건지도 모르지
설마
회중전등이 스스로 움직일 리가
잊어버렸다
- 꽃 가져 왔어요 - 고마워요
- 속옷 노출, 요네 - 속옷 삐져나왔어요, 요네
- 날씨가 좋네요 - 예
색비름이 예쁘네요
안래홍이라고도 부르죠 이 꽃은...
사이가 좋네
- 나도 언젠가 저런 마당을 갖고 싶네요 - 그러네요
잠시만 기다려 주세요
여기 새 국장님께서...
- 선생님 - 응?
오늘 세 편 연재 마감일입니다
알고 있어
편집자가 세 개 부서로 분산시켜서 대기 중이므로
어떤 것부터 작업하셔도 상관없습니다
알았어
얼마 전까지 여기서 뭘 적어대던 사람
예
사라져 버렸어
죽은 거예요?
정말로 허무해
사라진 지 오늘로 3일째인가?
3일째라...?
사교성이 좋은 사람이었는데
수많은 사람이 바라보고 있었어
네게 언젠가 이야기를 하려고 했었는데
이젠 다시 만날 일 없으니까 이야기를 할게
뭔데요?
고향에서 나와 함께 살고 있는 여자는
시가코 말이죠?
그건 단지 고용인이야
그 외에 같이 사는 사람이 있나요?
내 아들을 빼앗은 여자야
매일 밤 매일 밤 그 여자로부터
아들의 거처를 알아내고 싶은데
어떻게 해도 알아낼 수가 없어
어찌해야 살아있는 동안 아들을 만날 수 있을까?
할머니는...
아들을 고향에 내버린 채 가버리신 거죠?
아들의 기분은 생각치 않고 말이죠
- 비가 내렸다 - 예?
교정에는 수많은 물웅덩이가 생겼다
태평양, 지중해, 일본해 희망봉, 통나무 그네의 뒤편
하지만 내가 제일 좋아하는 건
지구 어디에도 없는 작고 새로운 해협
어머니와 건너는 해협
하지만 내가 제일 좋아하는 건
지구 어디에도 없는 작고 새로운 해협
어머니와 건너는 해협
지구 어디에도 없는 작고 새로운 해협
지구 어디에도 없는 작고 새로운
해협
- 아, 선생님... - 아, 그래
비누, 비누 비누가 없어
회중전등, 내가 말한대로였어
어머니가 밤마다 배회하는 거 그만 뒀어
무슨 일 있었어요?
별 거 아냐 왜?
평소랑 달라서요
평소대로라고
쿠와코는? 아직이야?
직접 항구로 마중 나갈 거예요
찍습니다, 치즈!
- 괜찮아? - 고마워
- 다녀오겠습니다 - 잘 부탁할게요
항상 지켜줘서 고마워
노리코!
- 내년에 꼭 놀러 갈게 - 너도 사진 열심히 찍어
- 다녀올게 - 응
모두들 귀국
맞아요 모두들 귀국
알고 있는 걸까요?
알고 계실걸요? 분명 사진에는 제대로...
예쁘게 찍히고 싶어하셨으니 말이야
틀니도 없는데 말이지
정말로 그러네
어디서 잃어버리신 건가?
- 그거 지금도 없나요? - 응
틀니 없어요?
틀니가 없다는 걸 최근에 알았어요
- 본 적이 없네요 - 본 적 없어
정전...
퓨즈가 나갔나 보네요
잠시 바깥을 보고 올게요
어때, 요네?
- 켜졌다, 고마워 - 예
열심히 해
쿠와코 형님이 늦네요
제때 못 오면 비행기로 올 거야
저 잠시 찾아보고 올게요
바다가 무서울 지도 모르죠 어머니처럼
어머니가 바다를 무서워한다는 건 처음 듣는 이야기네
- 맥주병이라네요 - 언제 그런 이야길 하셨어?
- 결혼식 때요 - 엄청 오래 전이네
대만으로 건너가실 때 죽는 줄 알았다고요
출항 일주일 전에 수송선이 격침당한 적이 있어서
가족 모두 죽으면 어쩌나하고 적어도 장남은 살리고 싶었다시면서
그럼 날 본가에 맡긴 건
바다를 건널 때 아이들을 분산시키신 거죠
아무리 외로워도 한 명은 남기신 거죠
혈통이 끊기면 선조를 볼 면목이 없다고
그런 말씀을 했어? 어머니가?
혼자서라도 살아남을 수 있는 강한 성품의 아이를 남기신다며
당신은 그걸 알면서 왜 내게 얘기해주지 않았어?
당신이 조언을 잘 받아들인 건 바로 얼마 전부터였어요
그럴 리가 없어
당신이 버려졌다고 생각해도 상관없어요
멋진 소설을 써 주시고 있으니까요
실례합니다
이가미 선생님
저, 전화를 좀 쓰고 싶은데...
1, 2, 3, 4...
방금 전에도 먹었으니까
그렇게 먹으면 손이 노랗게 돼요
벌써 노래졌어요
정말이네
- 다리도 노란색이에요 - 안 보여
저도 한 개 먹을게요
전화다, 아버지이실거야
사다, 현관이 열려 있어 혹시 모르니까 2층을 보고 와
예, 아버지
30분 후에 출발하는데 쿠와코 녀석이 아직이야
- 거기로 연락 왔어? - 아뇨, 안 왔는데요
할머니, 할머니!
코토코? 코토코?
어이
주인님, 전화를 끊어도 괜찮을까요?
어머니께서 왜?
- 할머니께서 없어지셔서 - 뭐?
경찰서에 전화하려고요
알았어 5분 후에 전화하지
할머니!
할머니, 코토코예요!
힘이 센 물고기를 낚을 때에는...
할머니, 왜 그래요?
누구 찾아요?
누마즈 바다에 가면 아들을 만날 수 있어...
누마즈 바다라고 해도
가면 아들이 바다에 둥둥 떠 있는 것도 아니잖아요?
뱃짐을 이미 풀었다고요 아들은
어디로 가려고요?
황실별장 뒤쪽 바다
만나고 싶어요?
만나고 싶어
이봐, 너희들 떠들지만 말고
조용히 해봐!
조용히 해 봐요
미안, 잠시 들어 봐
저기, 지금부터...
누마즈 황실별장 방면으로 가는 사람 있어?
- 누마즈? - 누마즈?
이 할머니가 아드님을 만나고 싶으시대
있어, 있대!
누구야?
시게
- 시게 - 괜찮으니까
서둘러, 어서
시게, 좀 도와주라고
할머니, 시게구요 시게, 할머니야
누마즈 바다로 가면 아들을 만날 수 있어
탑니다, 탈게요!
겨우 맞췄다 고마워!
쿠와코 아가씨
어서 오십시오
겨우 맞췄네
- 부탁드릴게요 - 예
미안, 미안
수영복을 못 찾아서
실례합니다만 여기 할머니 한 분 안 오셨나요?
할머니 안 오셨나요?
- 할머니? - 두루마리 걸치시고...
두루마리에 머리가 하얀...
저기 발걸음이 불편한 할머니 말씀하시는 거야?
- 회중전등을 들고 계세요 - 시게야, 시게 트럭이야!
시게를 멈춰! 차를 세우라고!
괜찮아 나에게 맡겨
코토코가 덤프트럭으로 동명 고속도로를 질주 중이야
- 코토코가 덤프트럭을? - 운전을 하는 건 아니고
친절한 운전수가 있어서 다른 트럭을 뒤쫓고 있어
트럭이 트럭을?
어머니가 누마즈로 가고 계셔
바다를 보고 싶으셨나 봐
오빠가 헤엄치던 바다로 가시는 거야
누마즈 황실별장 바다 말이야?
가 보는 게 좋지 않을까?
아냐, 이제 됐어
- 코토코가 있으니 괜찮아요 - 뭐...
바다를 무서워하는 어머니가 바다에 가시니까
노리코는 우리에게 맡겨도 돼
이제 됐어
기다려 주세요 한 명 내립니다
저는 괜찮아요
부탁할게
노리코, 버려두는 게 아냐 비행기로 뒤따라 갈게
괜찮아
여기!
마침 감자가 익었어!
아버지
어떻게? 배는?
어째서 여기 있는 걸까?
정말 많은 일이 있었다고요
할머니, 차멀미해서 병원에 실려 가시고
다행히 트럭 아저씨가 엄청 친절하셔서
여러 곳에 연락해주셔서 여기까지 오게 됐어요
도중에 여러 일이 있었어도
도착지는 하나야
도착지는 하나네
민폐를 끼쳤습니다
수고 하셨습니다
자, 어머니 어부바!
누구신지 모르지만 친절하시네요
바다는 무섭네
어머니
예전에 말이에요
다이빙대가 앞바다에 있었어요
누마즈 중학교 학생들 전원
다이빙대까지 헤엄쳤었어요
바다는 무섭구나, 코사쿠
1973년 11월 21일
다녀왔어
어서 오세요
빨리 오셨네요
- 피곤해서 연회는 안 갔어 - 그러셨어요
코토코 와 있어?
예, 하와이에서 찍은 사진을 가지고 왔어요
또 하와이에 간 거야?
어서 오세요
세가와 군에게 확실하게 상 준 거죠?
만장일치라고
수상하고 말고 할 것도 없어
늦어서 이부자리는 서재에 펴 두었어요
코토코, 너는 하루 묵고 가려고?
- 오랜만이니까요 - 그래
이거, 노리 언니 새 남자친구예요
3년 동안 세 번째인가? 의외로군
오늘 밤은 시계소리가 크군
그래요?
응, 너무 잘 들려
엄마, 이거 봤어?
- 열어둬도 돼 - 별일이네
가볍게 비평글이나 쓸거니까
최근에 서재 문을 자주 열어 놓으셔
내가 나가고 집이 조용해서 그러시나
그런가 보네
3년간 할머니도 이즈에서 얌전하시고
뭔가 집 전체가 활기를 잃은 느낌이야
우리가 늙었다고 말하는 거 같네
모두가 구제받았다는 말이야
- 정말이네 - 응?
오늘 밤은 시계소리가 잘 들려
아버지
응
시가코 고모가 전화로...
돌아가셨니?
할머니가 상태가 갑자기 나빠져서
지금 의사를 불러서 진정 주사를 놓는다고
- 전화, 서재로 돌려 줘 - 예
자동차 준비하는 게 좋을 거 같아
아침에 제일 먼저 전세 승용차 준비하자
누마즈 기념관 행사가 25일에 있으니까
그날 입을 검정 정장은 넣어두었어요
자동차는 어찌되었어?
7시 출발이요
먼저 아버지랑 쿠와코 고모 그리고 제가 출발해요
쿠와코는 언제 오지?
슬슬 오실 거 같은데...
알았어
당신은 이제 자
잠이 안 올 것 같아요
할머니, 오늘밤만 버티면
5년이고 10년이고 살아주실 거...
나 왔어
잠깐... 모두 뭐 하는 거야?
전화가 울리고 있잖아
여보세요
지금...
어머니가 숨을 거두셨어
오전 1시 48분이었어
어머니께서 유가시마에서 극락왕생할 수 있었던 건
너희 부부 덕분이야
마음 속 깊이 감사하고 있어
어머니도 기뻐하실 거야
가장 큰 신세를 진 너희들이 마지막까지 간호를 해 주었으니까...
고맙구나
긴 세월, 정말 수고 많았다
지금 갑자기
우바스테 정경이 머릿속에 떠올랐어
내 발걸음이 휘청대고 있어
어머니를 업고 여기저기 돌아다녔거든
어머니를 버리지 않으면 안 된다고 생각하면서도
적당한 장소가 눈에 띄지 않아
그러니까 어머니가 화를 내셔
찾는 방법이 잘못되었다고...
어머니 한 분을 위해서 묻을 장소 정도는
찾아 달라며...
죄가 되지는 않을 거라고
틀니 찾았어?
아무리 찾아도 없어
Origin by Michael Archangel