무코리타 불교에서 시간 단위 중 하나로
1/30일 약 48분
최소단위는 세츠나(찰나)
강변의 무코리타
강은 태풍이 올 때마다 범람한다
일상에서 벗어나는 순간이 적잖게 찾아온다
그런 것에 늘 위협받으며 위태로움을 느낀다
오징어젓갈 사와다 수산 공업
야마다 씨?
네
자, 앞으로 잘해봅시다
느려도 괜찮으니까 처음엔 차근차근히 해요
네
오징어 추가요
어때? 할 만한가?
네
단조로운 일이다 보니 바로 관두는 사람도 많지
하지만 꾸준히 일해주면 월급도 올려줄 생각이야
알겠지?
누구든 다시 시작할 기회는 있는 법이야
잘해보게
무코리타 하이츠
저기...
사와다 공업 사장님 소개로 온 야마다입니다
얘기 들었어요
방은 3평이랑 2평 둘 부엌이랑 화장실, 욕조
전기랑 가스는 바로 쓸 수 있어요
이쪽이 동쪽, 그러니까 이쪽은 서쪽, 북쪽, 남쪽
그리고 저는 집주인인 미나미입니다
50년 된 건물이라 많은 사람이 살다 갔지만
여기서 죽은 사람은 없으니 걱정 마세요
안녕, 난 옆집 시마다 잘 부탁해
야마다예요 안녕하세요
보통은 이사 온 사람이 인사 다니는 법인데
뭐 그런 건 됐고
욕실 좀 빌릴 수 있을까?
온수기가 고장 나서 사흘째 목욕을 못 했거든
날이 더워지니 못 살겠네
그럼 공중목욕탕을 가라고?
그렇게 생각했지? 맞네 그렇게 생각한 얼굴이야
공중목욕탕은 비싸 420엔이나 한다고
근데 난 미니멀리스트라 별로 여유가 없거든
좀 전에 목욕했지?
네?
벽이 얇아서 다 들려
목욕하고 싶은데...
안 될까?
아니...
- 에이, 하루만 쓰자 - 아뇨, 안 되겠어요
아들
난 소고기 전골 하면 역시 간사이식이 좋더라
냄비에 쇠기름을 두르고 우선 고기를 굽는 거야
그러는 게 더 감칠맛이 나거든
뒤집은 다음 80%쯤 고기가 익으면
설탕을 듬뿍 뿌리고
한 호흡 쉬었다가 간장을 넣는 거야
치이익
어때 귀에 들리는 듯하지?
간장과 설탕이 고기에 녹아드는 소리
응, 들려
네
안녕하세요
어머
무더운 요즘, 웃는 얼굴로 보내고 계시는가요?
종교 권유예요?
아뇨, 저희는 이 상품의 안내를 드리고 있습니다
지금 할인판매 중이라서
40% 정도 할인된 가격으로
구매하실 수 있습니다
안심하세요, 사람은 누구나 다 죽는답니다
미리미리 준비해두면 걱정할 필요가 없습니다
마음을 다해 서비스합니다
필요 없어요 어떻게 애를 이용한담
오징어 추가요
어서 오세요
여보세요 야마다라고 하는데요
그쪽에서 보낸 편지를 받아서요
네?
사회복지과입니다
아버님 시신이 발견됐습니다
발견했을 때 이미 사망한 지 몇 주가 지난 후였습니다
이웃 주민분이 악취 때문에 발견하셨습니다
칠 구 육십삼
칠 팔 오십육
칠 칠 사십구
칠 육 사십이
칠 오 삼십오
칠 사 이십팔
야마다 씨?
저기 야마다 씨?
야마다 씨
괜찮은 건가?
이봐 괜찮아?
아, 살아있군
놀랐잖아 죽은 줄 알고
이런 더운 방에서 자다간 죽어
옆집 사람이 더위 먹고 죽는 건 싫다고
이거 텃밭에서 딴 건데 놓고 갈게
아, 야마다 씨
자, 한 달 동안 수고했어
아이고 안심했어
하루 이틀 만에 관두는 사람도 꽤 있거든
수고했어요
여기 야마다 씨 작업복 새로 맞췄어
갈 때 젓갈도 좀 가져가고
다음 달도 잘 부탁해 알았지?
안녕
아, 식사 중이었어?
네
마침 잘됐네 이것 좀 줄게
- 감사합니다 - 사양 안 해도 돼
혹시 고마우면 목욕탕 좀 빌려줄래?
네?
좀 전에 목욕했잖아
밭일하고 왔더니 더러워져서
아뇨 그건 좀...
공중목욕탕은 비싸대도 420엔은 큰돈이야
아니...
좀 빌려줘 부탁할게
하지만 아직 마음의 준비가...
괜찮아, 목욕탕은 준비돼 있으니까
하지만
준비 끝
아니 그래도...
카요!
와서 밥 먹어
네
안녕
이거 가져도 되니?
언제까지 잘 거야?
어, 선풍기 샀어? 샀구나
실망이야, 기왕 살 거면 에어컨을 사지
주운 거예요
그럼 에어컨을 줍든지
뭐예요?
날씨가 이렇게 좋은데 잠만 자면 안 되지
- 어이, 일어나 - 하지 마세요
내가 키운 거야
요 손바닥만 한 텃밭에서 대단하지?
나와서 좀 도와줄래?
네?
도와줘
아니 됐어요
조금만
피곤해요
조금만이래도
싫다니까요
꽤 다양하게 수확하고 있어
가지도 있고, 오이, 토마토... 피망 같은 것도 맛있지
이웃에도 나눠주고
봐
나는 가난하니까
입에 풀칠하는 게 고작이거든
그러니까 여름에는 가능한 한 자급자족하며
현금은 겨울을 위해 아껴두는 거지
개미네요 '개미와 베짱이'의...
개미가 아니라 미니멀리스트야
미니멀리스트
지위나 재산, 모든 것을 내려놓은 심플 라이프
그건 이른바...
아니야 놈팡이 아니야
흔히들 혼동하지만 전혀 다르다고
사상이 있으니까
사상...
그래도 어느 정도 돈은 있어야죠
사상으로는 온수기를 못 고치니까
근데 그게 안 돼
내가 사회성이 없거든
하지만 봐 이 훌륭한 채소들
흙을 만지고 땀을 흘리고
내가 키운 채소를 먹으면
살아 있어 다행이다 싶어져
그 오이만 해도
마요네즈만 찍어 먹어도 얼마나 맛있는데
야마다
매일 오징어젓갈밖에 안 먹지?
어떻게 아는 건데요?
왔어?
간짱 이쪽은 야마다
야마다, 이쪽은 간짱 내 불알친구야
안녕하세요
수고했어
목욕하고 맥주가 아니라 우유야? 어린아이 같네
냉장고 멋대로 열지 마세요
에이 뭘 또...
저보다 먼저 목욕하지도 말고요
에이, 뭘 또... 자, 와서 앉아
잘 먹겠습니다
그렇지?
맛있지?
참 맛 좋지
행복하지?
네?
행복하잖아
사소한 행복들을 자잘하게 찾아가다 보면
어떻게든 버텨나갈 수 있어
이렇게 빠듯한 상황이라도
가난한데다 고독하면 정말 막다른 길이지만
'저는 돈이 없어요' 하고
큰 소리로 외치면 어떻게든 돼
그분도... 저기... 그거예요?
미니, 미니머, 미니머...
미니멀리스트
아니, 간짱은 절의 스님이야
저래 봬도 독경은 제대로 해
요즘은 장례식에도 스님을 잘 안 부르는 모양이지만
스님...
왜?
장례식에 스님을 부르면 얼마나 들까요?
천차만별이지 그건 왜?
얼마 전에 시청에서 연락이 왔거든요
유골을 인수하라고
누구의?
아버지라고는 하는데...
어?
4살 때 부모가 이혼해서 얼굴조차 기억 안 나요
그런데?
어떡해야 할지 몰라서요
그냥 이대로...
그럼 안 돼
네?
안 돼, 야마다 그러면 안 돼
하지만 거의 남인 걸요
게다가 장례식이니 묘니 해서 돈도 들 테고
그런 건 중요하지 않아
인수할 의무 같은 거 없어요
어떤 사람이었다 한들
없었던 사람으로 만들면 안 돼
사회복지과
안녕하세요
사회복지과의 츠츠미시타입니다
이쪽으로 가시죠
지난달 20일에 아버님 시신이 발견됐습니다
이것이 아버님의 유류품입니다
이미 부검이 끝났고
저희가 대신 화장했습니다
유골 수령서
이것이 아버님의 유골입니다
여기 있는 게 다...
무연고자입니다
1년간 보관하고 인수자가 없으면
공동묘지에 매장합니다
이름도 알 수 없는 유골도 있답니다
그 말은...
노숙자분들 같은 경우죠
저기...
아버지를 화장할 때 참석하셨나요?
네, 제가 보내드렸습니다
다른 사람은...
화장장 분들 말고는 저 한 사람이었습니다
그렇군요
마지막에 어떤 얼굴이었나요?
말씀드리기 참 어렵지만
계절 탓도 있다 보니
상태가 무척 안 좋아서
얼굴 표정 같은 건
판단하기 어려웠다고 해야 할까요
하지만 시신을 화장했더니
울대뼈가 깨끗이 남아 있었습니다
분명 평소 행동거지가 발랐던 거겠죠
아...
보여드릴까요?
네?
말이 나온 김에 그 뼈를 보여드릴게요
이렇게 깨끗이 남는 건 아주 드문 일이랍니다
보세요
꼭 합장하고 있는 것처럼 보이지 않습니까?
미리미리 준비해두면 걱정할 필요가 없습니다
마음을 다해 서비스합니다
이런 건 어떠니?
제철은 아니지만
저쯤에 있는 커다란 저택에서
고급 복어회를 먹는 걸 상상해 보는 거야
응, 좋아
아름답고 깨끗하게 겹쳐 늘어놓은
투명한 복어회를
젓가락으로 세 점 정도 집어
그리고 무즙을 넣은 폰스에 살짝 적셔 입에 가져가지
이 탱탱한 식감
녹는다, 녹아
어때 너도 들리지?
이 씹는 소리
응, 들려
하나도 안 걸리네
이봐, 총각
이제 곧이야
연보랏빛 꽃이 필 거야 공작국화꽃
자그마한 꽃이 한가득 피지
이런 것도 잘 돌봐주면 예쁘게 핀다네
놔두면 그냥 풀인데
뭐든지 다 그렇지만
네
네?
저, 이달 치 집세...
네, 잘 받았습니다
이건 상이예요
네?
날짜 딱 맞춰 내는 사람은 드물거든요
네...
안녕히 가세요
아, 밥 냄새 좋다
뭡니까
밥은 혼자 먹는 것보다 같이 먹는 게 더 맛있지
내일 주먹밥 만들어 갖고 갈 거예요
응, 딱 한 그릇만 더는 안 먹을게
아, 이거...
가서 찾아왔어요
응
아버님, 야마다를 하늘에서 지켜봐 주세요
나 같은 건 잊어버렸을걸요
그건 모르는 일이야
시청에 갔더니 잔뜩 놓여 있었어요
없었던 사람이 되어버린 유골들
그랬군
강변에 사는 노숙자들도
태풍이 올 때마다 몇 명씩 쓸려가
하지만 뉴스도 안 되지 신원불명 무명씨니까
뭐 나도 아슬아슬하지만
이 채소절임 내가 담근 거야
잘 먹겠습니다
맛있다!
야마다 밥 짓는 재능이 있네
저기 집주인분요
미나미 씨?
네, 미나미 씨는...
그... 남편분은?
왜? 야마다, 관심 있어?
아뇨 별로요
미나미 씨는 포기해
남편밖에 모르는 사람이니까
그런 거 아니래도요
이미 죽은 사람이긴 하지만
네?
암이었어, 암으로 순식간에 가버렸지
5년쯤 전이었던가
하지만 미나미 씨는 지금도
일편단심이야 기특할 정도로
어떻게 알아요?
그런 건 보면 알지
글쎄 그럴까
뭐야 야마다
내가 여심을 알 리 없다 생각하는 거지?
아, 진짜!
한 그릇만 먹겠다더니
어떤 사람이었을까 야마다의 아버지는
변변찮은 인생이었을 게 뻔하죠
죽어서도 민폐를 끼치고 고독사예요
혼자 죽어서 아무도 발견 못 하고
구더기가 끓어 곤죽이 돼선
파리가 날아다니는 방에서
체내 액체가 줄줄 흘러나와
죽을 때 모양으로 바닥에 검은 자국이 남았대요
어, 안 먹어요?
칠 구 육십삼 칠 팔 오십육
칠 칠 사십구 칠 육 사십이
칠 오 삼십오 칠 사 이십팔, 칠 삼 이십일
네, 생명의 전화입니다
여보세요?
무슨 일이신가요?
여보세요
많이 익숙해졌네
그렇지 나카지마 씨?
네
그렇게 하루하루 성실히 일하다 보면
또 다음 달이 오고 그러다 내년이 오고
순식간에 5년이 지나고 10년이 지나지
그게 의미가 있을까요
응, 있지 있고말고
하지만 그 의미는
10년을 경험해보지 않고 알 수가 없어, 안타깝지만
'매일 꾸준히'라고 쉽게들 말하지만
그 의미를 알려면 그만큼의 세월이 필요해
집에 갈 때 젓갈 가져가
야마다 씨 아이스크림 먹을래요?
아이스크림요 먹을래요, 말래요?
임산부를 봤거든요
네?
임산부는 질색이에요
그 커다란 배를 보면 걷어차고 싶어져요
무슨...
걷어차고 싶은 배랑 아닌 배가 있는데
오늘 본 건 엄청 차고 싶은 배였어요
임산부는 사람 안에 또 사람이 있는 거잖아요
엄청 동물적이지 않아요?
뭐라 해야 하나
무척 생리적인 건데
아, 인간은 동물이었지 하고
임산부를 보면 새삼 깨달아서
기분이 나빠져요
이상하죠? 이상해요 나도 한때 임산부였는데
괜찮아요 실제로 찬 적은 없으니까
아기들도 다 귀엽고
선을 넘지 않을 자신도 있어요
하지만 무섭게도 내 안에
그런 감정이 있다는 것만으로도
사람이란 게 무서워져요
저는...
마음이 좀 가라앉았네 갈게요
명절맞이 세일
사람은 누구나 다 죽는답니다
미리미리 준비해두면 걱정할 필요가 없습니다
마음을 다해 서비스합니다
네?
묘석 판매 일을 한답니다 하나 어떠세요?
그런 거 살 돈 없어요
그렇겠죠?
아, 개운하다
이봐요
목욕만이면 몰라도...
늘 감사드립니다
잘 먹겠습니다
맛있다, 야마다는 정말 밥 짓는 재능이 있어
기왕이면 다른 재능이 좋은데요
이것도 훌륭해
이건 뭐야? 최고급 젓갈?
오, 맛있는데
사장님이 주셨어요
좋은 사장님이시네
그렇죠
저거, 한밤중에 빛이 나요
뭐가?
아버지 유골요
진짜?
으스스하다니까요
아직 이 근처에 계신가
하지 마세요
사십구일이 지나면 제대로 공양을 해야 해
공양이라...
꼭 해야 해요?
해야지 그럼
묘를 살 돈이 없는데
어디 갖다버릴 수도 없고
아 참, 얼마 전에 옆집 할머니를 만났어요
뭐?
네?
아니...
만났어?
야마다 만났구나
미나미 씨도 그러더라고
할머니가 아직 거기 계시니 새 입주자를 안 받는다고
네?
돌아가신 지 2년도 넘었어
젠장 오늘 자기는 다 틀렸네
와, 이것도 불길해
왜 그러니?
- 실례합니다 - 마론, 왜 그래?
조용히 하렴
우리 마론
실례합니다
어머?
네?
안녕하세요
무더운 요즘, 웃는 얼굴로 보내고 계시는가요?
무슨 일이세요?
칠 구 육십삼 칠 팔 오십육, 칠 칠 사십구
칠 육 사십이 칠 오 삼십오, 칠...
안 돼, 안 돼
변기는 안 돼
미안
들었어
강에 버리려고 했다며?
그건 안 돼, 범죄야 3년 이하의 징역형
몰랐어? 유골은 그대로 버리면 범죄라고
하지만 두들겨 빻아서
뼛가루로 만들어 뿌리면 죄가 안 돼
그래요?
파우더야, 파우더 야마다
하지만 왜요?
내가 아나
어라? 좋은 냄새가 난다
엄청 좋은 냄새가 나
좋은 냄새
야마다 이리 와봐
전골! 소고기 전골이군
으악 아니에요
말을 하지, 특제 채소절임 가져왔을 텐데
네? 아니, 그게...
좋겠다, 요이치 소고기 전골이라니
이거 난처하네
살아가려면 서로 돕고 살아야 해
저는 돈이 없어요
아니 안 돼요, 안 돼
서 있지 말고 와서 같이 먹어
아뇨 저는...
사양 마, 이런 좋은 고기는 죽을 때까지 못 먹는다고
아니, 아니 이러지 마세요
아, 달걀이...
아, 냉장고
아니, 아니 잠깐만요
아니, 시마다 씨 시마다 씨
이건 인간적으로 너무...
저는 돈이 없어요
잘 먹겠습니다
아...
근데 집세를 반년이나 밀린 미조구치 씨가 웬 전골?
반년 만에 고급 묘석이 팔려서요
그거 잘됐네, 산 사람이 부자였나 보네
네, 그랬죠
언덕 위 큰 저택의 사모님이었거든요
고급 묘석은 얼마 정도 해요?
200만 엔을 넘어요
200만...
그게
개의 묘래요
그렇지 아들?
멍
맛있네
어머, 웬일 좋은 냄새가 난다 했더니
소고기 전골?
집세를 반년이나 밀린 미조구치 씨가?
그래요 그러셨구나
카요, 집에 가서 젓가락이랑 달걀 갖고 와
네
그래
실례하겠습니다
아, 그렇지
요전에 야마다가 오카모토 씨를 만났대요
정말?
그분인지 아닌지 저는 잘...
어떤 모습이었어요?
엄청 더운 날이었는데
보라색 카디건 같은 걸 걸치고
담배를 피우고 쉰 목소리였어요
오카모토 씨다
오카모토 씨네요
역시 아직 계셨어
무슨 말 했어요?
곧 연보라색 작은 꽃이 필 거라고, 화단 앞에서요
오카모토 씨네
화단 가꾸는 걸 좋아하셨잖아요
뭐가 그렇게 기뻐요? 귀신이 나왔는데
귀신이라도 좋으니 보고 싶은걸요
어떤 분이었는데요?
돌아가실 때까지 여기서 미용실을 했어요
얼마나 여기 사셨으려나
내가 어릴 때부터 계셨으니 40년 정도 되려나?
40년?
저녁이 되면 선대 집주인 어른과
떡갈나무 아래서 자주 얘기 나누셨죠
맞아, 맞아 벤치에 앉아서
뭐가 그렇게 재밌는지 몰라도
계속해서 웃고 떠드는데
아무도 못 말렸다니까
염소 산책시키러 가자
오카모토 씨는 죽은 걸 잊어버리신 걸 거예요
어이, 할망구 이미 죽었다고!
야마다 씨 또 오카모토 씨를 만나면
저한테도 나와 달라고 전해주세요
아, 네
가자 아스카
좋은 곡이네
바흐예요
난 말이지 벌레를 안 죽여
특히 거미는
열 살 때 아버지가 돌아가셨는데
뚜렷하게 남아 있는 기억이 하나 있어
내가 세 살인가 네 살 때 일인 것 같은데
태풍이 치던 날 밤
바람 소리가 무서워서 잠들지 못했거든
그랬더니 아버지가
이야기를 하나 들려줬어
근데 무슨 생각이었는지 하필 해준 이야기가
'거미줄' 이야기였어
지옥에 떨어진 사람들이
거미줄을 타고 천국으로 가려고 해
하지만
바로 천국이 코앞인 곳에서
거미줄이 뚝 끊어져 모두 지옥에 떨어지지
그 이후로는
창밖의 바람 소리가 지옥의 소리로 들려서...
나는 아들이 있었어 지금은 없지만
네?
농담이야 못 들은 거로 해줘
기다려도 소용없어 이쪽에서 불러야지
아, 더는 못 하겠다 시원한 데 가서 좀 쉬자
간짱
그렇게 무서워할 거 없어 좋은 녀석이야
여긴 다 내 앞마당이니까 편하게 있어
여기 매미는
다른 데 매미보다 소리가 크네
엄청 큰 민달팽이다
야마다
비 그치면 한잔하러 가자
미안하다, 미안하다 미안하다
미안하다, 미안하다 용서해줘, 미안하다
아들, 가자
뭘 하는 거니?
우주인과 교신요
흠
시마다 씨
이제 밥 먹을 거예요
날씨 좋네요
그러게
뭐 할 일 있어요?
응
뭐예요?
참 열심이다 싶어서
아뇨
더워서 잠도 못 자겠고
몸을 좀 움직이면 더위가 잊힐까 해서요
그렇군
있지, 야마다 얘기 들었어
야마다 전과자라지?
무슨 짓을 한 거야?
사람을 속여서
돈을 빼앗았어요
그래
그랬군
왜 그래?
위문품
고맙습니다
괜찮아?
이제 괜찮아요
변변찮은 건 유전되는 걸까요?
엄마는 쓰레기고 아빠는 개죽음이고
변변찮은 것도 옮나 싶어서요
안 그래
그런 게 유전될 리가 있나
하지만 제 전과를 알면
나카지마 씨도 태도가 달라질걸요
나카지마 씨는 처음부터 나한테 들어 알고 있었어
네?
그 사람은 입이 무거워
몇십 년 동안 믿고 의지해온 사람이지
100% 신뢰할 수 있어
지금 그만두지 마
일
지금 관두면 다시 원점이야
의미가 있는지도 모른 채 계속 방황하게 되는 거야
그런 사람 수없이 봤어
머리 쓰지 말고 손을 써
이건 사장 명령이야
여보세요 생명의 전화입니다
무슨 일이신가요?
괜찮아요 무엇이든 말씀해보세요
저기...
그쪽은 그러니까 그거죠? 그...
자살하려는 사람이 마지막으로 전화하는...
아무래도 살아 있는 의미를 묻는 분들이 많으시죠
하지만 그것뿐만은 아니랍니다
예를 들면?
예를 들면...
고양이가 죽었는데 뜰에 묻어도 될지 물으시거나
아이들 전화의 경우는 왜 유령이 나오는가
죽은 후의 영혼은 어디로 가는가, 같은...
죽은 후의 영혼은 어디로 가나요?
저...
이건 상담원으로서가 아니라
아주 개인적인 얘기로 들어주셨으면 하는데요
전 어릴 때 하늘을 나는 금붕어를 보곤 했답니다
가만히 보고 있으면 잠시 공중을 부유하다가
어느샌가 하늘 높이 헤엄쳐 가는...
그런 금붕어가 보였어요
세월이 흐른 후에
그건 분명히
영혼이었겠구나 하고 확신했답니다
의심할 여지도 없이 확신했어요
이런
고 A 님
오래 기다리셨죠
바쁘신데 죄송합니다 좀 묻고 싶은 게 있어서요
네
저기...
제 아버지
자살이었습니까?
네?
휴대폰 최종 통화 이력에 전화를 걸었더니
'생명의 전화'에 연결됐거든요
죽고 싶었던 건가 해서요
부정할 순 없겠죠
고독사라고 할 정도니까 찾아오는 사람도 없고
달리 대화할 사람도 없죠
TV 소리만 들으며 오랫동안 혼자서...
아, 이건 어떠세요
아버님이 살던 곳에 가보시지 않겠습니까
저기서 아버님 시신이 발견됐습니다
직무상 여러 상황에서 돌아가신 분들을 겪었는데
고독사하신 분들의 대부분은
문 쪽을 향해 쓰러져 계신 경우가 많죠
갑자기 닥쳐온 죽음에 놀라
고통에서 벗어나려고
문을 열고 밖에 나가려고 해요
반면에 자살하신 분들의 시신은
집 안쪽을 향하는 경우가 많습니다
아버님은 어느 쪽도 아니었다고 들었습니다
방도 비교적 깨끗이 정돈돼 있었고
보시다시피 베란다에 식물도 키우고 계셨어요
분명
단정한 생활을 하셨을 거예요
창가에 앉아 계셨는데
테이블에는 반쯤 마신 우유가 있었답니다
목욕하고 나온 참이었을까요
저의...
아버지가 맞네요
우리 왔어
아빠 금붕어야
미나미 타케노리
성묘하고 가시는 길이세요?
네
수목장도 좋지요, 자연에 돌려보내는 게 제일이에요
추모 방법은 다양한 게 좋죠
결국은 남아 있는 사람의 치유 의식 같은 거니까
제 처는 밤하늘에 춤을 췄답니다
제가 원래 불꽃 장인이었거든요
죽은 처의 유골을 매일 조금씩
사발에 가루로 빻아서
아까우니까 아주 조금씩, 조금씩
아들애는 질색했지요
아버지 미쳤냐고
하지만 불꽃 장인의 처 아니겠습니까
마지막에 밤하늘 높이 쏘아 올려주고 싶었어요
처의 뼈를 빻을 때는
뭐라 말할 수 없이 행복했답니다
빻은 뼈를 화약과 함께 큰 구슬 안에 넣었죠
그걸 단숨에
펑!
봐요
우와
세츠나 타세츠나
로바쿠 무코리타
야마다 씨, 이제 안 돌아오려나 했어요
왜요?
그냥요
여기밖에 돌아올 곳이 없어요
가지는 말이야
예술적이란 말이지
밝은 빛이 온 세상을 두루 비추니
부처에게 기도하는 모든 이를 구원하고 버리지 않으리라
금붕어가 하늘을 헤엄치는 거 보이니?
누구한테 들은 얘기인데
그 사람은 어릴 때 하늘을 나는 금붕어를 봤대
가만히 보고 있으면
잠시 공중을 부유하다가
어느샌가 하늘 높이 헤엄쳐 가는
그런 금붕어
세월이 흐른 후에
그건 영혼이었겠구나 확신을 했대
죽은 자의 영혼은 하늘을 헤엄쳐 가는 거야
어?
저게 뭐람?
어이 기다려
나도 데려가 줘
나도 데려가
나도 데려가 줘
죽은 후에 영혼은 어디로 가나요?
안녕
야마다 목욕해?
요전의 지진 꽤 컸지?
무섭더라고
그래도 스카이트리 꼭대기가 아닌 게 어디야
완전 운 좋았지
근데 스카이트리 높이는 세계에서 두 번째래
애매하지?
지난번에는 미안했어
그렇잖아
내게도
말하기 싫은 과거가 있는데
미안
야마다
무슨 말이든 좀 해봐
나 말이지
야마다 같은 친구가 옆집에 이사 와서
진짜로 기뻐
내가 말이지 머리가 나쁘다 보니
참 많이도 속았어
돈도 많이 빼앗겼고
그래서 야마다 얘기를 듣고 좀 무서워지는 바람에...
야마다 난 말이야
내가 죽을 때
쓸쓸하다고 생각해주는 사람이
하나라도 있으면 그걸로 족해
야마다, 내가 죽으면 쓸쓸하다 생각해줄래?
야마다
밥은 말이지
혼자 먹는 것보다 같이 먹는 게 맛있잖아?
먼저 드세요
그래? 고마워
잘 먹겠습니다
야마다, 큰일 났어 오징어가!
온다
칠 구 육십삼 칠 팔 오십육
칠 칠 사십구
뭔 소리를 하는 거야
공포를 극복하는 방법요
칠 단을 거꾸로 외우는 거예요
이거 효과가 좋아요
칠 단을?
칠 구... 육십... 사?
땡
칠 단은 무리야 제일 어려운 단이라고
그것도 거꾸로라니 절대 무리야
어릴 때, 엄마가 없는 밤 무서워 혼자 잠 못 들 때
이렇게 이불을 머리까지 뒤집어쓰고
칠 단을 거꾸로 계속 외우고 또 외웠어요
그러면 공포가 점점 가라앉고
잘 수 있게 되더라고요
거꾸로만 아니면 나도 술술 외울 수 있어
칠 구 육십삼 칠 팔...
칠 팔... 오십... 사
땡, 칠 팔 오십육
칠 팔 오십육
칠... 칠 사십구
칠... 육 사십...
- 이 - 이
칠 오
- 삼십오 - 삼십오
칠 사 이십팔 칠 삼 이십일
칠 이 십사 칠 일은 칠...
강변에 사는 사람들은 괜찮으려나
쓸려가지 않았으면 좋겠는데
뼛가루다
뼛가루예요
기분 나쁘지 않으세요?
전혀
원래는 사람이었잖아요
저는
그 선을 넘어갔었어요
고등학생 때
학교에서 돌아왔더니 엄마가 집 앞에 있다가
2만 엔을 주더라고요
너하고는 이걸로 끝이라며
뭔가...
안 어울리는 색 립스틱을 치덕치덕 바르고
민달팽이처럼 번들거려서 기분 나빴어요
그 이후로 만난 적이 없죠
좋은 일이 있다길래 따라갔는데
어느샌가 교도소 신세였고
하지만 솔직히 마음이 놓였어요
아...
이제 굶주림에 시달리지 않아도 되겠구나 하고
하지만 출소해서 이곳에 왔더니
옆집에 이상한 사람이 살더라고요
뻔뻔하게 목욕을 하고 멋대로 밥도 먹고
하지만 왠지 웃음이 나와버려서
그 사람과 함께 있으면
'아, 안 돼, 나 같은 건 웃으면 안 되는데'
'살아 있는 의미도 없는데'
그렇게 생각하면서도
그런데도 조금은 웃게 되더라고요
그 사람 뭔가...
조그만...
사소한...
행복 같은 거? 찾는 것에 능숙해서
굉장하다고 생각해요
하지만 어쩌면 그 사람은 그 사람대로
그렇게 하지 않고는 살 수 없었던 건지도 모르죠
저기...
전과자가
저 같은 놈이
그런 사소한
행복을
느끼면 안 되지 않을까요
느껴도 괜찮아요
아버님의 장례식을 하죠
네?
무코리타 하이츠
아, 감사합니다
세츠나, 타세츠나 로바쿠, 무코리타
그거 대체 뭐예요?
전에 미나미 씨도 똑같은 말을 하던데
오카모토 씨가 이 말을 자주 중얼거렸어요
무코리타
나도 잘은 모르지만
아마
오늘 같은 하늘의 빛깔이 태어났다 사라지는...
그런 시간의 흐름 같은 거 아닐까요
자막 제공 부산국제영화제