"다음 몇 편의 TV 영화들은"
"1978년에서 1981년 사이 채널 7에서 방영하기 위해"
"모두 영국에서 제작 및 촬영되었습니다"
"당시에 방영된 이후로는 방영된 바 없습니다"
네
여기는 제가 글을 쓰는 오두막입니다
여기서 지낸 지 30년 됐습니다
"기상천외한 헨리 슈거 이야기 외 3편"
아주 중요한 게 있는데
시작하기 전에 필요한 건 모두 갖춰야 합니다
담배는 물론이고 커피와 초콜릿까지요
저는 글 쓰기 전에 반드시 연필을 뾰족하게 깎아 둡니다
연필은 6자루 있어요 보드도 청소해야 합니다
지우개 가루가 너무 많네요
됐습니다
그리고 드디어 시작합니다
우선 수정할 것들을 수정하죠
그렇지
이건…
헨리 슈거는 41세의 부유한 독신자였다
지금은 세상을 뜬 아버지가 부자였기에 부유했고
이기적인 사람이라 재산을 아내와 나누기 싫어 독신이었다
키는 188cm이고 본인 생각만큼 잘생기진 않았다
옷차림에 신경을 많이 써서
비싼 양복점에서 정장을 맞추고
셔츠도, 구두도 비싼 곳에서 맞췄다
머리는 열흘에 한 번 다듬었는데
그때마다 손톱 손질도 같이 받았다
그가 몰던 페라리 자동차는
시골 집 한 채와 맞먹는 가격이었다
친구들도 모두 부자였고 평생 단 하루도 일해본 적 없었다
바다에 떠다니는 해초마냥 어디서든 볼 수 있는 타입으로
딱히 나쁜 사람도 그렇다고 좋은 사람도 아니었다
인테리어 소품 같았달까
헨리와 같은 부자들에게는
공통점이 있다
더 부유해지겠다는 강한 욕망
천만으로도 2천만으로도 만족하지 못한다
돈에 대한 채워지지 않는 욕망과
어느 날 갑자기 빈털터리가 될지도 모른다는 공포 속에 산다
재산을 불리는 방식도 참 다양하다
주식을 사놓고 등락을 지켜보기도 하고
토지, 미술품 다이아몬드에 투자하거나
룰렛, 블랙잭, 경마도 하고
도박이라면 뭐든지 하기도 한다
헨리 슈거도 그런 유였는데 속임수도 불사했다
어느 여름의 주말
헨리는 런던에서 차를 몰고 윌리엄 W. 경의 집으로 갔다
저택은 웅장했고 주변 경관은 아름다웠지만
헨리가 도착한 토요일엔 비가 쏟아지고 있었다
집주인과 다른 손님들은 게임을 하며 오후를 보내는데
헨리는 우울한 얼굴로 창문을 때리는 빗방울만 바라봤다
헨리는 응접실에서 나와 현관 홀에 들어섰다
정처 없이 집 안을 걷다가 서재로 들어가게 됐다
윌리엄의 부친은 책 수집가였고 그 큰 방의 모든 벽면엔
바닥에서 천장까지 온통 가죽 장정본 책들이 꽂혀 있었다
별 흥미가 생기진 않았다
탐정 소설이나 스릴러만 읽는데 그런 책은 없었으니까
방을 나서려는데
굉장히 색다른 것이 눈에 들어왔다
워낙 두께가 얇아
양옆의 책들보다 튀어나와 있지 않았다면 몰랐을 것이다
책을 뽑아 들었다
두꺼운 종이로 표지를 만든 애들 연습장 같았다
짙은 푸른색 색상 표지엔 아무것도 안 적혀 있었다
첫 페이지에 검은 잉크로 정갈하게 쓰여 있는 내용은
"임다드 칸에 대한 보고"
"눈 없이도 볼 수 있는 자 Z.Z. 차터지"
이상하군, 요상해
이게 뭐지?
팔걸이 의자에 앉아 처음부터 읽어 내려갔다
헨리가 그 얇은 연습장에서 읽은 내용은 다음과 같다
내 이름은 Z.Z. 차터지 캘커타 병원 외과 과장이다
1935년 12월 2일 오전
나는 의사 휴게실에서 차를 마시고 있었다
다른 의사 3명과 함께였다 마셜, 미트라, 맥팔레인
노크 소리가 들렸다
'들어와요' 내가 말했다
실례합니다만 부탁 하나 드려도 될까요?
'여긴 전용 공간입니다' 내가 말했다
네, 압니다 불쑥 나타나 죄송합니다만
아주 흥미로운 것을 보여드릴까 합니다
우리 모두 짜증 나서 대꾸하지 않았다
여러분, 저는 눈 없이도 볼 수 있는 사람입니다
60대에 왜소한 체격 흰 콧수염을 길렀고
희한하게 검은 털들이 귀에서 자라나 있었다
붕대 50개쯤을 들여서 제 얼굴을 감싸셔도
책을 읽을 수 있습니다
너무 진지한 말투였고 내 안에서 호기심이 일어났다
들어오시죠
좋습니다
마셜 선생이 펼친 손가락 개수는?
- 7개요 - '한 번 더' 내가 말했다
- 9개 - '한 번 더' 내가 말했다
- 3개 - 한 번 더
- 또 3개네요 - 한 번 더
손가락이 없군요
무슨 수를 쓴 거죠?
수를 쓴 게 아니라 오랜 훈련으로 얻은 능력입니다
어떤 훈련이죠?
죄송합니다만 그건 공개할 수 없습니다
뭘 해드리면 되죠?
제가 속해 있는 유랑극단이 오늘 캘커타에 도착했고
오늘 밤 로열팰리스 홀에서 첫 공연이 있습니다
제 공연의 제목은
'임다드 칸, 눈 없이도 볼 수 없는 자'입니다
새로운 도시에 도착할 때마다
저는 제일 큰 병원에 가서
최대한 철저하고 전문적인 방식으로 눈을 가려주십사 하죠
의사 선생님들께서 해주시지 않으면
사람들이 속임수라고 생각하거든요
그다음엔 거리로 나가 위험한 일을 합니다
동료 의사들을 돌아봤는데
미트라와 맥팔레인은 진료가 있었다, 가봐요
- 마셜 선생은… - 좋아요, 제대로 해봅시다
아무것도 안 보이게 확실히 가려보자고
정말 친절하시군요 원하시는 대로 해주십시오
'붕대를 감기 전에' 내가 말했다
'부드러우면서 밀도 높은 걸 눈에 얹는 게 좋겠어'
- 밀가루 반죽? - 좋아, 제과점에 가봐
난 수술실로 모셔가서 눈꺼풀을 봉할게
나는 임다드를 데리고 긴 복도를 지나 수술실로 갔다
'누우시죠' 내가 말했다
나는 선반에서 콜로듐 병을 꺼냈다
이걸로 눈꺼풀을 붙여드리겠습니다
나중에 어떻게 떼죠?
속눈썹 아래에 조심스럽게 알코올을 묻히면 됩니다
마를 때까지 눈을 감고 계세요
2분 후
'눈을 떠보세요' 내가 말했다 당연히 뜨지 못했다
마셜이 가져온 반죽으로 임다드의 한쪽 눈을 덮었다
눈 전체를 덮되
반죽이 눈 주면 피부까지 닿도록 했다
다른 쪽 눈에도 똑같이 했다
반죽 가장자리를 세게 눌렀다
'불편하진 않으세요?' 내가 물었다
전혀요, 감사합니다
'붕대 좀 감아줘' 마셜에게 말했다
손이 끈적거려서
그러지, 우선 이것부터 놓고
마셜이 반죽으로 덮은 눈 위에 물 적신 솜을 얹었다
제대로 붙었다
일어나 주세요
마셜이 7.5cm 너비의 붕대로 얼굴과 머리를 감았다
숨 쉬어야 하니 코는 막지 말아주세요
물론이죠
꽉 맞는 부분은 좀 낄 수도 있어요
어때?
'훌륭하군' 내가 말했다
엄청난 뇌수술을 받은 환자 같았다
어떠신가요?
아주 좋네요
이렇게 꼼꼼하게 해주시다니 정말 훌륭하십니다
임다드 칸은 침대에서 일어나 곧장 문을 향해 갔다
맙소사! 봤어?
문고리를 단번에 잡았다
마셜 입가의 웃음이 사라졌다
임다드는 정상적인 자세로 빠르게 복도를 걸어갔다
우린 5m쯤 뒤에서 따라갔는데 왠지 섬뜩했다
붕대 감은 거대한 머리로 저렇게 경쾌하게 걷다니
'저걸 봤어!' 내가 소리쳤다
'저 트롤리를 본 거야 굉장하군'
마셜은 대답이 없었다
충격으로 굳은 얼굴이었다
임다드는 계단도 거침없이 내려갔다
난간조차 잡지 않았다
계단에서 마주친 몇 사람은 저런 반응을 보였다
계단을 다 내려가서는 정문 쪽으로 방향을 틀었다
마셜과 나는 그 뒤를 바짝 쫓았다
출입문 밖에는 100명쯤 되는 맨발의 아이들이 소릴 지르며
하얀 머리통의 남자에게 몰려들었다
남자는 두 팔을 번쩍 들어 인사하고
곧장 자전거 쪽으로 가 타더니 페달을 밟아 8자 모양을 그렸다
맨발의 아이들은 환호하고 웃으며 그를 따라갔다
그는 속도를 올려 혼잡한 도로로 들어갔고
차들은 빵빵대며 자전거 주위를 쌩쌩 달렸다
자전거 실력이 대단했다
그렇게 잠시 시야에 머물다가
모퉁이를 돌아 사라졌다
'믿을 수가 없군' 마셜이 말했다
믿을 수가 없군
'나도 그래' 내가 말했다
우리 방금 기적을 본 것 같아
그 후 온종일 바쁘게 진료하고
오후 6시에 집에 가서 옷을 갈아입었다
찬물로 오래 샤워하고
허리에 수건 하나 두른 채 베란다에서 위스키 소다를 마셨다
그리고 7시 10분 전 로열팰리스 홀에 도착했다
공연은 2시간 동안 계속됐다
놀랍게도 재미있었다
저글링, 뱀 공연, 불 쇼
양날칼을 위장까지 집어넣는 칼 쇼까지
마지막으로 트럼펫 팡파르와 함께
우리 친구 임다드 칸이 무대에 올랐다
관중 몇이 무대에 올라가 안대를 씌우자
임다드는 어린 소년의 몸 주위로 칼을 던지고
머리 위의 깡통을 총으로 쏘아 맞혔다
그리고 마침내 붕대를 감은 머리에 금속 드럼통이 씌워졌다
소년이 임다드의 양손에 바늘과 실을 각각 쥐여줬다
그리고 커다란 돋보기를 그 손 앞에 갖다 댔다
한 번의 실수도 없이
깔끔하게 바늘에 실을 꿰었다
놀랄 '노'자였다
무대 뒤로 가 보니 임다드가 스툴에 조용히 앉아
분장을 지우고 있었다
궁금해서 오셨군요
'너무 궁금하네요' 내가 말했다
귀에서 자라난 검은 털에 다시 한번 놀랐다
그런 귀는 본 적이 없었다
제안할 게 있습니다 제가 전문 작가는 아닙니다만
눈 없이 보는 능력을 갖게 된 경위를 말씀해 주시면
그대로 받아적어서
'브리티시 메디컬 저널'에 게재하도록 하겠습니다
유명 잡지도 가능하겠죠
그러면 유명해지는 데에 도움이 될까요?
- 큰 도움이 될 겁니다 - 잘됐네요
환자들 병력을 기록할 때 쓰는 나만의 속기법으로
그날 밤 임다드 칸이 해준 모든 이야기를 받아적었다
그가 말한 그대로 여러분께 전하려 한다
"그날 밤 임다드 칸이 내게 해준 모든 이야기"
"(토씨 하나까지 같음)"
나는 1873년 카슈미르에서 태어났습니다
아버지는 국유 철도회사의 검표원이셨지요
어느 날, 학교에서 마술 공연을 봤습니다
넋 놓고 봤어요
2주 후, 저축한 돈을 모두 들고
집을 나와 유랑극단에 들어갔습니다
1886년, 13세 때의 일입니다
3년 동안
극단과 함께 펀자브 전역을 돌았습니다
그즈음엔 극단에서 가장 인기가 많아졌죠
버는 돈은 줄곧 저축했고
그 액수가 3천 루피도 넘었습니다
그때쯤, 소문을 들었는데
한 유명한 요가 수행자가 공중부양 능력을 얻었다더군요
그 수행자가 기도할 때면
바닥에서 최소 45cm 이상 몸 전체가 떠오른다는 겁니다
강렬한 인상을 받았죠
콧수염은?
유랑극단을 나와서
갠지스강 유역의 작은 마을로 갔습니다
그 수행자가 거기에 산다더군요
어느 날, 그리 멀지 않은 깊은 정글에 혼자 사는
어떤 은둔자를 만났다는 여행자의 얘기를 들었습니다
그거면 충분했죠
마차를 빌리려고 당장 뛰쳐나갔습니다
마부와 흥정하는데
한 남자가 다가와서는 자기도 그쪽으로 간다며
마차를 같이 타고 돈을 나눠 내자는 겁니다
이런 행운이 또 있을까요?
얘길 나누다 보니
바로 그 위대한 요가 수행자의 제자였고
스승을 만나러 가던 길에 절 만난 거였습니다
불쑥 소리쳤죠
'내가 찾는 사람입니다! 만날 수 있을까요?'
동행자가 저를 가만히 보더니
그건 안 된다고 하더군요
그 이후로 뭘 물어도 대답해 주지 않았습니다
그래도 한 가지는 알아냈죠
수행자가 명상을 시작하는 시간을요
동행자는 마차를 세우더니 내려서 가버렸습니다
저는 계속 가는 척하다가 모퉁이를 돌자마자
마차에서 내려 길을 되짚어갔습니다
남자는 정글 속으로 사라지고 없었죠
덤불 속에서 소리가 나더군요
'그 사람이 아니라면 호랑이겠군' 생각했죠
'곧 달려들어 날 물어뜯겠지'
'갈기갈기 뜯겨 잡아먹히고 말 거야'
그 사람이었습니다
그 사람이 걸어가는 경로엔 길이라곤 없었습니다
커다란 대나무와 무성한 풀들을 헤치고 나아갔죠
저는 100m쯤 뒤에서 숨죽인 채 따라갔습니다
시야에서 놓치는 일이 다반사였는데
그럴 때면 발소리를 듣고 따라갔습니다
이 따라잡기 게임은 30분쯤 지속됐는데
갑자기 발소리가 뚝 끊겨버렸습니다
멈춰 서서 귀 기울였죠
그 순간 무성한 덤불 사이로
좁은 공터와 작은 움막 2채가 보였습니다
두근거렸죠
가까운 움막 옆엔 물웅덩이가 있고
그 옆엔 기도용 매트가 그리고 뒤쪽으로는
잎이 무성한 아름댭고 커다란 바오바브나무가 있었죠
정오의 열기를 견디며 기다렸습니다
습기 가득한 오후의 무거운 열기도 버텨냈죠
5시가 되어 갈 때
조용히 나무에 올라가 무성한 잎 사이에 숨었습니다
마침내 수행자가 움막에서 나와
매트 위에 가부좌를 틀고 앉았습니다
움직임 하나하나가 조용하고 부드러웠죠
무릎에 손바닥을 대고 앉아
코로 긴 숨을 내뱉었는데
제 눈에는 이미 수행자의 몸을 감싸는 빛이 보였습니다
그 자세로 14분 동안 한 치도 움직이지 않았죠
그리고 제 이 두 눈으로 분명히 봤습니다
그의 몸이 천천히 바닥에서 떠올랐죠
30cm, 40cm, 45cm, 50cm
매트로부터 60cm
나무 위에서 혼잣말을 했죠
'내 눈앞에 공중부양하는 사람이 있어'
제 시계로 재보니 46분 동안 공중부양 자세를 유지했습니다
그러더니 천천히 바닥으로 내려가
엉덩이가 다시 매트에 닿았습니다
전 나무에서 내려가 곧장 달려갔죠
수행자는 손발을 씻고 있었습니다
'언제부터 거기 있었지?' 수행자가 쏘아붙였습니다
그러더니 벽돌을 집어 제 쪽으로 세게 던졌고
제 정강이에 맞은 벽돌은 둘로 쪼개졌습니다
흉터도 있으니 보여드리죠
그런데 그게 행운이었어요
수행자는 이성을 잃고 벽돌을 날려선 안 되니까요
굴욕과 후회 속에 자신에게 크게 실망한 수행자는
저를 제자로 받아줄 수는 없지만
절 공격한 데 대한 사죄의 의미로
비공식적인 가르침을 주겠다더군요
공격당할 만한 짓을 했는데요
때는 1890년
17세가 되기 조금 전이었습니다
수행자는 어떤 가르침을 주었냐고요?
바로 이겁니다
정신이란 아주 복잡한 것이다 동시에 수천 가지를 생각하지
주변에서 보이는 것들 소리들, 냄새들
생각나는 것들 생각 안 하려 애쓰는 것들
정신을 집중하는 법을 배워야 돼
딱 한 가지, 오직 한 가지만 눈앞에 그리는 거지
노력하면 원하는 한 가지 대상에만 정신을 집중하게 될 수도 있다
약 3분 30초 정도
매일 열심히 수행한다면 20년쯤 걸릴 것이다
'20년이요?' 제가 외쳤죠
그래, 더 걸릴 수도 있어
보통 20년쯤 걸리지 성공 못 할 수도 있고
그때쯤이면 늙었을 텐데요
걸리는 시간은 다 달라 10년일 수도, 30년일 수도
아주 드문 경우지만
특별한 능력이 있어서 1, 2년 안에 성공하기도 하는데
십억 명 중 한 명이고 넌 아니야
정신을 집중하는 게 그렇게 어려운 일…
불가능에 가깝지, 해보겠나?
눈 감고 뭔가 생각해 봐
하나의 사물을 생각하고 눈앞에 형상을 그리는 거야
몇 초 후면 집중이 흐트러져서 다른 생각들이 튀어나오지
아주 어려운 일이야
위대하고 현명한 수행자는 이렇게 말하였노라
그렇게 수련을 시작했습니다
매일 저녁 눈을 감고 앉아
가장 사랑하는 이의 모습을 떠올렸지요
열 살 때 혈액 질환으로 사망한 제 형입니다
형의 얼굴에 집중하다가 정신이 흐트러지는 즉시
수련을 멈추고 몇 분간 휴식한 후 다시 시작했습니다
5년간 매일 수련한 결과
형의 얼굴에만 집중할 수 있는 시간은
1분 30초가 되었습니다
진전이 있었죠
그즈음, 마술 공연으로 꽤 큰 돈을 벌기 시작했죠
훌륭한 손재주를 타고났거든요
그래도 수련은 계속했습니다
어디에 있든 매일 저녁이면 조용한 곳에 앉아
형의 얼굴에 정신을 집중했죠
때로는 촛불을 켜고 불꽃을 들여다봤습니다
아시겠지만 촛불은 3개의 부분으로 나뉘죠
위쪽의 노란 불꽃 중간의 연보라색 불꽃
그리고 안쪽의 검은 부분
얼굴에서 40cm 거리 정확히 눈높이에 촛불을 뒀습니다
눈을 위아래로 움직이느라 눈 근육을 움직이는 일조차
피하기 위해서였죠
검은 부분을 노려보다 보면 주변 모든 게 사라지는데
그때 눈을 감고 형의 얼굴에 집중했습니다
1907년, 34세에는
정신이 흐트러지는 일 없이 3분간 집중할 수 있었습니다
그리고 그때쯤 제게 어떤 능력이 있음을 알게 됐습니다
뭔가 묘한 느낌이었는데
눈을 감고 강렬한 의지를 불태우며
뭔가를 열심히 쳐다보면
보고 있는 대상의 윤곽이 보였습니다
그 수행자의 말이 생각나더군요
'어떤 신성한 이들은 집중력이 극도로 발달한 나머지'
'눈을 감고도 볼 수 있다고 하더라'
매일 밤, 촛불 수련을 마친 후
커피를 한 잔 마신 다음 눈을 가리고
의자에 앉아 눈을 쓰지 않고 보는 연습을 했습니다
카드 한 벌로 시작했죠
카드 뒷면을 보며 숫자를 추측하는 건데
처음부터 성공률은 60%나 됐습니다
그 후에는 지도와 항법표를 사다가 벽 여기저기에 붙였습니다
눈을 가린 채 몇 시간 동안 작은 글씨들을 읽으려 애썼죠
그렇게 8년 동안 매일 같은 훈련을 했습니다
1915년이 됐을 땐 책을 처음부터 끝까지
눈을 가린 채 읽을 수 있게 됐죠
해낸 겁니다!
마침내 능력이 생겼어요
아시다시피 그 능력으로 마술 공연을 하게 됐는데
관중은 좋아하긴 해도 믿진 않았죠, 지금까지도요
선생님처럼 직접 꼼꼼하게 제 눈을 가려준 의사들조차
눈 없이 앞을 본다는 걸 믿으려 하지 않죠
형상을 뇌에 전달하는 다른 방법이 있다는 걸 몰라요
임다드 칸은 조용해졌다
피로해 보였다
'어떤 방법이 있나요?' 내가 물었다
솔직히 저도 모릅니다
신체의 다른 부분이 보는 거죠
어느 부분이요?
그날 밤, 난 잠자리에 들지 않았다
과학자들이 알면 난리가 날 만한 일이었다
현존하는 가장 가치 있는 사람이 분명했다
그 원리를 알아내야 했다 생물학이든, 화학이든, 마법이든
눈으로 보지 않고도 형상을 뇌로 전하는 원리를
맹인이 보고, 농인이 듣고 뭐든 가능할지도 모른다
이 엄청난 사람의 존재가 묻혀선 안 된다고 생각했다
그날 밤 임다드 칸이 한 얘기를 모두 적어 내려가기 시작했다
쉬지 않고 5시간 동안 썼다
아침 8시에 병원에 갔다 중요한 부분은 모두 적은 후였다
방금 여러분이 읽은 부분이다
마셜 선생은 휴식 시간에야 만날 수 있었다
그 10분 동안 최대한 많은 얘길 해줬다
'극장에 가볼 거야' 내가 말했다 '이대로 놓칠 순 없어'
나도 같이 가지
오후 6시 45분, 차를 몰고 로열팰리스 홀로 갔다
주차하고 극장 쪽으로 걸어갔다
'뭔가 이상해' 내가 말했다
관람객도 없고 문도 닫혀 있었다
공연 포스터가 붙어 있었는데 그 위에 뭔가 적혀 있었다
'오늘 공연 취소'
잠긴 문 옆의 수위에게 물었다 '어떻게 된 건가요?'
사람이 죽었습니다
'누가요?'
물론 누군지 알고 있었다
눈 없이도 보는 남자입니다
'어쩌다가요?' 내가 외쳤다
잠자리에 들었다가 깨어나지 않았습니다
흔히 있는 일이죠
차로 천천히 돌아갔다
엄청난 슬픔과 분노가 밀려들었다
그 귀한 사람 곁에서 떨어지지 말걸
내 침실을 내주고 돌볼걸
임다드 칸은 기적을 행했고
범인들은 닿을 수 없는 신비로운 힘을 지닌 이였다
그런 그가 죽었다
'끝났군' 마셜이 말했다
끝났군
'그래' 내가 말했다
'끝났어'
임다드 칸과의 두 번의 만남에서 일어난 모든 일을
사실 그대로 정확하게 기록하는 바이다
이런
아주 흥미로운 얘기로군
정말 엄청난 정보잖아
내 인생이 달라질 수도 있겠어
헨리가 말한 정보라 함은
임다드 칸이 연습을 통해
뒷면만 보고도 무슨 카드인지 알게 되었다는 점이었다
앞서 언급했듯 정직하지 못한 도박꾼으로서
헨리는 직감했던 것이다
큰돈을 벌 수 있다는 걸
아래층 식기실로 내려가
초와 촛대, 자를 받아서는
침실로 가져가 문을 잠그고 커튼을 친 다음 불을 껐다
화장대에 초를 올려놓고 의자를 가져왔다
초의 심지가 자기 눈높이와 정확히 맞는 걸 보고 만족했다
자를 사용해 얼굴과 초 사이의 거리를 40cm로 맞췄다
책에 적힌 대로였다
임다드 칸은 가장 사랑하는 이의 얼굴을 떠올렸는데
그의 경우엔 죽은 형이었다
헨리에겐 형제가 없었다
본인 얼굴을 떠올리기로 했다
촛불 가장 안쪽의 작은 검은 부분을 바라보자
아주 이상한 일이 벌어졌다
머릿속이 완전히 텅 비면서 뇌가 움직임을 멈췄고
갑자기 불타는 공허와도 같은 촛불의 작은 검은 부분이
편하고 아늑하게 온몸을 감싸는 느낌이 들었다
지속된 시간은 겨우 15초였다
하지만 그 후로 어디서 뭘 하든
이런 촛불 훈련을 하루 5번씩은 꼭 했다
이렇게 열정적으로 무슨 일에 집중한 것은 처음이었고
그 성과는 매우 놀라웠다
6개월 후에는
머릿속 자신의 얼굴에만 3분 동안 집중할 수 있었다
그 어떤 다른 생각도 떠오르지 않았다
'나였어' 헨리는 생각했다
'엄청난 속도로 요가 수련을 완성할 수 있는'
'십억 명 중 한 명이 나였어'
1년이 다 돼 갈 즈음엔 5분 30초로 늘어났다
때가 왔다
헨리의 런던 집 거실, 자정
헨리는 기대감에 몸을 떨며
처음으로 카드 한 벌을 뒷면이 보이도록 놓고
맨 위의 카드에 집중한다
처음엔 빨간 선들로 이뤄진 카드 뒷면의 무늬만이 보인다
세계적으로 가장 흔한 카드 뒷면 디자인일 것이다
헨리는 곧 카드의 반대쪽 면에 집중하기 시작한다
보이지 않는 카드 아래쪽에 온 신경을 집중하는 것이다
30초가 흐른다 1분, 2분, 3분
헨리는 꼼짝도 하지 않는다
고도로 발달된 집중력은 가히 완벽하다
카드 반대쪽 면을 연상한다
그 어떤 다른 생각도 머릿속에 들어오지 못한다
4분이 지나자 뭔가 달라지기 시작한다
천천히, 마법처럼 하지만 명확하게
검은 점은 스페이드가 되고 꼬불거리는 선은 5가 된다
스페이드 5
헨리는 떨리는 손으로 카드를 집어 뒤집는다
'해냈어' 헨리가 말한다
광분하는 헨리
식음료 사러 갈 때 외엔 집에서 나가지 않는다
온종일, 때론 밤 늦게까지
스톱워치를 들고 카드를 들여다보며
1초씩, 1초씩 기록을 단축한다
한 달 후엔 1분 30초 6개월 후엔 20초
다시 7개월 후엔 10초
목표는 5초다
최대 5초 안에 카드를 읽지 못하면
카지노에서 이 방법은 쓸 수 없을 테니까
목표에 가까워질수록 달성하기는 더 어려워진다
10초에서 9초가 되는 데에 4주가 걸리고
9초에서 8초가 되는 데에 5주가 걸린다
이제 강도 높은 훈련도 12시간 연속 연습도 힘들지 않다
성공하리라는 확신이 있으니까
마지막 2초가 가장 힘들다 11개월이 걸린다
어느 토요일의 늦은 오후
5초, 헨리는 나머지 카드 모두 시간을 재가며 읽는다
5초
이 순간을 맞이하기까지 걸린 시간은?
3년 3개월간의 부단한 노력
런던에는 합법적 카지노가 100군데 넘게 있었다
헨리는 그중 10군데의 회원이었고 로드하우스를 가장 좋아했다
웅장한 조지아풍 건축물에 자리한 런던 최고의 카지노였다
안녕하십니까, 슈거 씨
얼굴을 기억하는 게 직업인 남자가 말했다
근사한 계단을 올라 칩 교환소로 향했다
1만 파운드짜리 수표를 썼다
룰렛 판 주위에 모인 여자들은
모이통에 모여든 토실한 암탉 떼 같았고
불콰한 얼굴에 시가를 물고 칩을 세는 남자들은
탐욕 가득한 눈빛이었다
기이하게도 헨리는 생전 처음으로
지긋지긋한 부자들을 혐오스러운 눈빛으로 보았다
헨리는 블랙잭 테이블 중
딜러의 오른쪽 자리가 비어 있는 곳을 찾았다
딜러는 헨리의 플라크를 빈 슬롯에 꽂아 넣었다
젊은-듯도 한 딜러는 검은 눈에 잿빛 피부의 남자로
절대 웃지 않았으며 필요한 말만 했는데
아주 가느다란 손가락에 계산기라도 달린 듯했다
25파운드짜리 칩 여러 개를 집어 쌓아놓았는데
셀 필요도 없었다 그의 손가락은 늘 정확하니까
칩을 헨리 앞으로 밀어놓았다
헨리는 칩을 정리하며
딜러의 슈 속 제일 위 카드를 보았다
5초 안에 10이라는 걸 알고 칩 8개, 2백 파운드를 밀어놓았다
로드하우스에서 허용되는 최대 베팅이었다
10 카드를 받았고 두 번째는 9였다
합이 19
그럴 땐 카드를 그만 받고
딜러의 패가 20이나 21이 아니길 바라는 게 정석이다
- 딜러가 헨리를 향해… - 19입니다
그리고 다음 순서로 넘어갔다 '잠깐만요' 헨리가 말했다
딜러가 다시 헨리 쪽을 보았다
차가운 눈빛에 눈썹을 치켜올린 채였다
- 19인데 더 받으시겠습니까? - 건조한 어조로 물었다
패를 망치지 않을 카드는 에이스와 2, 둘뿐이고
2백 파운드나 베팅하고 카드를 더 받을 바보는 없다
딜러가 건드리지도 않은 다음 카드의 뒷면이 보였다
'네, 한 장 더요' 헨리가 말했다 어깨를 으쓱하고 카드를 주는 딜러
헨리 앞의 10과 9 카드 옆에 클로버 2 카드가 놓였다
- 21입니다 - 딜러가 침착하게 말했다
그의 검은 눈동자가 헨리의 얼굴에 머물렀다
조용히 경계하는 당황한 눈빛
헨리 때문에 평정심을 잃었다
19에서 카드를 받는 일은 없는데
침착하게, 확신에 차서 카드를 받은 데다 따버렸으니까
딜러의 눈빛을 본 헨리는 실수했음을 직감했다
관심을 끌어버린 것이다 '실례합니다'
다시는 그래선 안 된다
매우 조심해야 하고 가끔씩 잃기도 해야 했다
게임은 계속됐다
너무나도 유리한 상황인지라
적당히 따는 것도 쉬운 일이 아니었다
1시간 동안 3만 파운드를 땄고 거기서 멈췄다
백만 파운드도 딸 수 있었을 것이다
고마워요
이제 헨리는 세상 누구보다도 빠르게
돈을 벌 수 있는 사람이 되었다
흥미로운 일이다
이게 실화가 아니라 허구의 이야기였다면
놀랍고도 흥미진진한 엔딩을 만들어 내야 했을 것이다
드라마틱하고 독특한 엔딩을
예를 들면 헨리가 집에 가서 돈을 세는데
갑자기 몸이 안 좋아지고
가슴에 통증이 느껴진다
당장 쉬기로 마음먹고 옷을 벗은 다음
알몸으로 잠옷을 입으러 가는데
벽에 걸린 전신 거울 앞을 지나다가 멈춰 선다
그리고 습관적으로 집중하기 시작한다
문득 몸속이 꿰뚫어 보인다
엑스레이보다 더 명확해서 모든 게 다 보인다
동맥, 정맥, 혈관을 흐르는 피
간, 신장, 소장, 펄떡거리는 심장
통증이 느껴지는 곳을 보니
우측 심장으로 들어가는 대정맥에 작은 검은 덩어리가 있다
혈전이다 처음엔 멈춰 있는 듯하다
그러다 움직인다 1mm쯤, 살짝 이동한다
혈액이 혈전을 지나 올라가자 혈전이 다시 움직인다
1cm 넘게 전진하는데 헨리는 두려움 속에 지켜본다
정맥을 따라 움직이는 커다란 혈전은
결국 심장으로 들어갈 테니까
곧 죽는 것이다
허구의 엔딩으로는 괜찮지만 이건 허구가 아니라 팩트다
사실이 아닌 것은 헨리 슈거라는 이름뿐이다
본명은 알릴 수 없고 알려서도 안 된다
그 외엔 모두 실화이며
그러므로 진짜 엔딩이 존재한다
실제로 일어난 일은 이렇다
헨리는 1시간 동안 걸었다
선선하고 쾌적한 저녁 도시의 활기는 여전했다
재킷 안주머니에 든 두툼한 돈다발을 느끼고는
톡톡 두드렸다
1시간이나 들고 다니기엔 큰돈이지만
그런 생각을 할 여력이 없었다
이런 대성공을 거뒀는데도 별로 신나지 않는 게 이상했다
수행하기 전인 3년 전에 이런 일이 생겼다면
극도로 흥분해서는
가까운 나이트클럽으로 달려가 축배를 들었겠지만
전혀 신이 나지 않았다
오히려 슬펐다
베팅만 하면 딸 게 확실하니
스릴도, 서스펜스도 위험부담도 없는 것이다
이제 전 세계를 여행하며 엄청난 돈을 벌 수 있지만
그게 재미가 있을까?
또 한 가지 이런 가능성은 없을까?
수련을 통해 능력을 얻는 과정에서
헨리의 인생관이 완전히 달라졌을 가능성
가능한 일이었다
다음날 아침 잠에서 깨 일어난 헨리의 눈에
화장대에 놓인 엄청난 돈다발이 들어왔는데
갖고 싶지가 않았다
뭡니까?
안녕하십니까 선생한테 드리는 선물입니다
어…
뭐요?
주머니에 넣으세요!
그럽시다
뭐지?
돈이야
가져요!
이봐요!
저것 봐
초인종이 울렸다
이게 대체 무슨 짓입니까?
안녕하십니까, 죄송합니다 돈을 나눠주고 있었거든요
- 폭동을 일으킨 거요! - 돈을 나눠준 건데요
다신 안 그러겠습니다 곧 다들 흩어질 거예요
경관은 뒷짐 졌던 손을 풀어 50파운드 지폐를 내밀었다
- 하나 챙기셨군요 - 증거물입니다, 돈의 출처는요?
블랙잭에서 땄습니다 어제 운이 무척 좋았거든요
헨리가 카지노 이름을 말하자 경관은 수첩에 받아적었다
아마 확인해 줄 겁니다
경관은 수첩을 내렸다
- 상관없습니다 - 그런가요?
전혀요 선생 이야기를 믿습니다만
그렇다고 좀 전 행동의 변명은 되지 않습니다
불법적인 일은 안 했는데요
불법이요?
어리석은 사람!
운이 좋아서 그렇게 큰돈을 땄는데
마구 나눠주고 싶다면 창밖으로 던질 게 아니라
좋은 곳에 썼어야지요
병원이나 고아원 같은 곳에요
전국의 수많은 병원과 고아원들은
돈이 없어서 아이들 크리스마스 선물도 못 사주는데
어려움이라고는 겪어본 적 없는
세상 물정 모르는 웬 부잣집 아들이
길바닥에 돈을 마구 뿌리다니요!
경관은 그 말을 남기고 쿵쾅대며 계단을 내려갔다
헨리는 움직이지 않았다
분노에 차 뱉어낸 경관의 말이 마음 깊이 꽂혀버린 것이다
부끄러웠다
끔찍한 기분이었다
그리고 갑자기
강력한 전기가 온몸을 훑고 지나는 느낌이 들더니
모든 걸 바꿔놓을 훌륭하고도 근사한 아이디어가 떠올랐다
헨리는 방을 왔다 갔다 하며
그 아이디어를 실현시킬 방법들을 생각했다
첫째, 나는 앞으로 평생 매일 엄청난 돈을 딸 것이다
둘째, 같은 카지노 방문은 6개월에 한 번으로 제한한다
셋째, 한 자리에서 너무 많이 따면 안 된다
하룻밤에 5만 파운드를 최대로 한다
넷째, 하루 5만 파운드씩 1년 365일이면
1,825만 파운드다
다섯째, 계속 이동한다
한 도시에서 3일 넘게 머무르지 않는다
런던, 몬테카를로, 칸, 비아리츠
도빌, 라스베이거스, 멕시코시티 부에노스아이레스, 나소
여섯째, 번 돈으로 전 세계에 병원과 고아원을 짓는다
맞아, 그냥 꿈이라면 진부한 감상이겠지만
난 분명히 이 일을 해낼 수 있어
진부하기는커녕 정말이지 근사할 거라고
일곱째, 파트너가 필요하다
책상머리에 앉아 돈을 받아서 필요한 곳에 보낼 사람
내가 언제까지나 진정으로 전적으로 믿을 수 있는 사람
존 윈스턴은 헨리의 부친과 헨리의 회계사였고
존 윈스턴의 부친은 헨리의 부친의 부친의 회계사였다
세계 최고의 부자가 될 수 있습니다
세계 최고의 부자는 되고 싶지 않은데
잉글랜드에선 못 합니다 세금으로 다 뺏길 거예요
스위스로 가야 하는데 당장은 안 됩니다
슈거 씨처럼 부양가족 없는 혼자 몸이 아니니까요
가족과도 얘기하고 동업자들에게도 알리고
여기 집을 팔고 스위스에 집을 마련해야 하고
애들 전학 문제도 있고 시간이 걸립니다
1년 후, 헨리가 로잔에 있는 윈스턴에게 보낸 돈은
총 1억 2천만 파운드였다
헨리는 일주일에 5일
윈스턴 슈거 LLC라는 스위스 소재 회사로 송금했다
돈의 출처와 사용처를 아는 건 존과 헨리뿐이었다
월요일 송금액이 가장 컸는데
은행이 문을 닫는 금, 토, 일요일 분량을
한꺼번에 보냈기 때문이다
헨리는 엄청난 속도로 움직였다
한 주에 여러 차례 신원을 바꿀 때도 있었다
존은 헨리가 돈을 보내는 은행의 주소를 보고
헨리의 거취를 짐작할 뿐이었다
그야말로 근사한 일이었다
헨리는 63세이던 작년에 폐색전으로 사망했다
다가오는 죽음을 직접 봤지만 마음은 매우 평화로웠다
계획대로 움직인 지 20년이 조금 넘은 시기였고
총 6억 4천4백만 파운드를 벌었다
또한 전 세계에
21개의 훌륭한 어린이 병원과 고아원을 지어 훌륭히 운영했는데
행정 및 재정 관리는 로잔에 있는 존 윈스턴과 직원들이 담당했다
임무를 완수한 것이다
그럼 나는 이걸 어떻게 알았을까?
좋은 질문이다, 대답하겠다
헨리가 죽고 얼마 안 있어 스위스의 존이 전화를 걸어 왔다
자신을 간단히 소개했는데
윈스턴 슈거 LLC라는 회사의 대표라고 했다
나더러 로잔으로 와서 자길 만나고
회사의 간략한 역사를 글로 써보겠냐고 했다
날 선택한 경위는 알 수 없다
작가 명단을 앞에 놓고 아무 데나 찍은 걸지도
원고료는 후하게 쳐주겠다며 덧붙였다
'얼마 전에 대단한 인물이 사망했습니다'
'헨리 슈거라는 분이지요'
'그분이 세상을 위해 한 일을 조금은 알려야 할 것 같습니다'
아무것도 몰랐던 나는
글로 적어 출판할 정도로 흥미로운 이야기냐고 물었는데
존 윈스턴은 빈정이 상했다 모욕으로 받아들인 듯도 했다
5분간 통화하며
헨리 슈거의 비밀스러운 행적에 대해 들었다
이젠 비밀이 아니었다
헨리는 죽었고 카지노에 갈 일은 없으니까
'가지요' 내가 말했다
나는 로잔에서 일흔이 넘은 존 윈스턴을 만났다
동석한 맥스 잉글먼은
저명한 메이크업 전문가로서 헨리와 전 세계를 다니며
훌륭한 분장 솜씨로 신원을 감춰줬다
둘 다 헨리의 죽음에 무너졌는데 맥스는 존 윈스턴보다 더 심했다
그를 사랑했습니다 위대한 사람이었어요
존 윈스턴은 짙은 푸른색 연습장을 실제로 보여줬다
Z.Z. 차터지가 1935년에 캘커타에서 기록한 내용이었다
나는 그 내용을 그대로 필사했다
'하나만 더 묻죠' 내가 말했다
'계속 헨리 슈거라 칭하면서 진짜 이름이 아니라고 하시는데'
'이야기를 통해 그분의 신원을 밝히지 않기를 원하시나요?'
- 그래요 - 존 윈스턴이 대답했다
그분 신원을 밝히지 않기로 맥스와 약속했습니다
아마 조만간에 알려지긴 하겠죠
영국의 유명한 가문 출신이니까요
그래도 알아내려 하지는 않으셨으면 합니다
부탁이니 헨리 슈거 씨라고 칭해주세요
난 그 말대로 했다
"로알드 달은 '기상천외한 헨리 슈거 이야기'를"
"버킹엄셔 그레이트 미센든의 작업실 '집시 하우스'에서"
"1976년 2월부터 12월에 걸쳐 집필했다"
"백조"
"오솔길"
어니는 생일 선물로 라이플총을 받았다
총과 총알 한 상자를 들고 뭘 죽여볼까, 하며 나섰다
레이먼드의 집 앞에서
두 손가락을 입에 넣고 길게 휘파람을 불었다
레이먼드는 어니의 단짝으로 네 집 건너에 살았다
어니가 총을 머리 위로 들어 올렸다
'죽이네!' 레이먼드가 말했다 '갖고 놀면 재밌겠는걸!'
두 소년은 길을 나섰다 5월의 어느 토요일 아침이었다
밤나무엔 꽃이 만발했고
하얀 산사나무 꽃은 산울타리를 따라 피어 있었다
어니와 레이먼드는 좁은 길을 따라 걸으며
보이는 새마다 쏴댔다
피리새, 바위종다리 딱새, 노랑턱멧새
철로에 도달할 때쯤엔
작은 새 14마리가 줄에 매달려 있었다
'저기!' 어니가 팔을 쭉 뻗어 가리키며 속삭였다, '저기 봐!'
덤불 너머에서 작은 소년 하나가
망원경으로 어느 고목을 보고 있었다
'멍청한 왓슨 자식이야!'
작고 연약한 피터 왓슨은
얼굴엔 주근깨가 가득하고 알이 두꺼운 안경을 끼고 있었다
워낙 머리가 비상해서
13살밖에 안 됐는데도 상급반에 다니고 있었다
음악을 좋아했고 피아노도 잘 쳤으며
게임은 잘 못 했지만 조용하고 예의 바른 아이였다
덩치 큰 소년 둘이 작은 소년 쪽으로 다가갔다
망원경을 눈에 댄 채 집중하고 있어서
두 소년이 다가오는 건 보지 못했다
'손 들어!' 어니가 총을 겨누며 소리쳤다
피터 왓슨은 깜짝 놀랐다
망원경 너머로 두 방해꾼을 바라보았다
'야!' 어니가 소리쳤다 '손 들라니까!'
피터 왓슨은 미동도 않고
두 손으로 망원경을 꼭 쥐고 서 있었다
레이먼드와 어니를 번갈아 보았다
겁나진 않지만 저 두 바보에게 맞춰주는 게 낫다는 걸 잘 알았다
몇 년 동안 그 둘의 관심을 듬뿍 받았으니까
손 들어
가장 현명한 대처였다
레이먼드가 다가가 망원경을 채 갔다
'누굴 훔쳐보는 거야?' 레이먼드가 쏘아붙였다
피터 왓슨은 상황을 계산해 보았다
냅다 도망쳐 봤자 금방 잡힐 것이고
도와달라고 소릴 쳐봤자 아무도 못 들을 것이다
남은 방법은 침착하게 말로 풀어보는 것뿐이었다
'청딱따구리를 보고 있었어' 피터가 말했다
'뭐라고?'
'수컷 청딱따구리' 학명은 피쿠스 비리디스다
'죽은 나무 둥치를 쪼면서 유충을 찾고 있더라고'
'어디 있는데?' 어니가 총을 들며 물었다
'내가 잡을 거야!' '못 잡아' 피터가 말하며
레이먼드의 어깨 위 줄에 꿰인 새들을 보았다
'형들이 소리 질러서 날아갔어 딱따구리는 겁이 많거든'
레이먼드가 어니에게 뭐라고 속닥대니
어니가 무릎을 탁 치며 말했다 '좋은 생각이야!'
어니는 총을 내려놓고 작은 아이에게 다가가서는
바닥에 쓰러뜨렸고
레이먼드는 주머니에서 끈을 꺼내 길게 잘랐다
둘은 피터의 손목을 꽁꽁 묶었다
'다리도' 레이먼드가 말했다
발버둥 치다가 배를 한 대 얻어맞은 피터는
숨이 안 쉬어져서 그대로 누워 있었다
두 소년은 요리할 닭을 준비하듯 피터의 발목까지 묶어버렸다
어니는 총을 집어 들었고
둘은 작은 소년을 들고 철로를 향해 갔다
피터 왓슨은 한마디도 안 했다
뭘 어쩌려는지 몰라도 말로는 해결 안 될 테니까
둘은 철로 앞까지 아이를 끌고 가 철로 중간에 눕혔다
바로 이 철로였다
바로 이 철로에서 27년 전 내가 당한 일이다
내 이름은 피터 왓슨이다
'끈 더 줘' 어니가 말했다
그 둘이 작업을 마쳤을 땐 피터는 철로에 꽁꽁 묶여 있었다
머리와 발만 겨우 움직였다
어니와 레이먼드는 물러나서 작품을 감상했다
'아주 깔끔한데?' 어니가 말했다
'이건 살인이야' 철로에 누운 소년이 말했다
'꼭 그런 건 아니지' 어니가 말했다
'기차 밑에 공간이 있을 수도 있잖아'
'바닥에 납작하게 붙으면 살 수 있을지 몰라'
둘은 경사면을 올라가 덤불 뒤에 앉았다
어니가 담뱃갑을 꺼냈고 둘은 담배를 피웠다
풀어줄 생각이 없음을 피터는 알고 있었다
위험한 망나니들인 것이다
위험하고 멍청한 망나니들
'침착하게 생각해 보자' 피터가 중얼거렸다
그대로 누워 상황을 파악했다
머리에서 제일 높은 부분은 코였다
코끝은 철로보다 대략 10cm쯤 올라와 있었다
너무 높은가? 현대식 디젤 기관차라 알 수 없다
철로의 가로대 사이 자갈 위에 머리를 대고 있으니
조금 더 파고들어야 했다
머리를 좌우로 움직여 자갈을 옆으로 밀어내니
머리 아래 자갈 층이 조금씩 파였다
결국 머리는 5cm쯤 낮췄으니 괜찮을 것 같은데
발은 어쩐다?
발가락 끝을 안쪽으로 모아 납작하게 눕힌 다음
기차를 기다렸다
어쩌면 기차 아래쪽에 진공 현상이 생겨서
자기 몸을 빨아들일 수도 있다는 생각이 들었다
그렇다면 온 힘을 동원해서 몸을 땅에 최대한 붙여야만 했다
'힘이 빠지면 안 돼 최대한 강하게 땅에 붙자'
저 위의 하늘을 바라보니
적운 하나가 오른쪽으로 천천히 떠 가고 있었다
기체가 빨간색인 소형 하이윙 단엽기가 구름을 스쳐 갔다
구식 파이퍼컵이네, 하며 사라질 때까지 바라보았다
그런데 문득
양쪽 레일에서 묘하게 웅웅대는 소리가 들렸다
거의 안 들릴 만큼 작은 툭툭 치는 소리가
먼 레일에서부터 들려오는 듯했다
피터는 고개를 들어
저 멀리까지 이어진 철로를 바라보았고
기차가 보였다
처음엔 검은 점 같았는데 바라보던 몇 초 사이에
점이 점점 커지면서 윤곽이 생기더니
곧 점이 아니라 커다랗고 네모난 증기 기관차의 앞모습으로 변했다
피터는 고개를 뒤로 젖히고 최대한 눌러서
아까 파놓은 구덩이로 밀착시켰다
발가락 끝을 모아 바닥에 붙이고
눈을 꼭 감은 채 몸을 지면에 붙였다
엄청난 굉음과 함께 기차가 들이닥쳤다
머릿속에서 총이 발사된 듯했고
엄청난 기세와 소리로 몰아치는 바람은
허리케인처럼 콧구멍에서 허파까지 휘저어댔다
귀가 찢어질 듯한 굉음과 숨 막히는 바람
괴성을 지르는 식인 괴물이
자신을 산 채로 입에 넣고 삼켜버린 것만 같았다
그러다 모든 게 끝났다 기차가 지나간 것이다
눈을 뜨고 하늘을 바라보니
커다란 흰 구름은 여전히 흘러가고 있었다
모두 끝났다
견뎌낸 것이다
- 풀어줘 - 어니가 말했다
레이먼드는 피터를 철로에 묶었던 줄을 끊었다
'발도 풀어줘, 손은 묶어두고'
레이먼드는 발목을 묶은 줄을 끊었다
'아직은 우리 포로야, 친구' 어니가 말했다
덩치 큰 두 소년은 피터 왓슨을 데리고 호수로 향했다
포로의 두 손은 앞으로 모아 묶인 채였다
어니는 한쪽 손에 총을 들었고
레이먼드는 피터에게 빼앗은 망원경을 들고 있었다
길고 좁은 호숫가엔
커다란 버드나무들이 늘어서 있었다
호수 한가운데는 깨끗했지만
물가 쪽엔 골풀이 한가득이었다
'좋아' 어니가 말했다 '이렇게 하자'
'넌 얘 팔을, 난 다리를 잡고 셋을 센 다음'
'저 골풀 숲 너머로 있는 힘껏 던지는 거야'
'저기 봐!' 레이먼드가 끼어들었다 '저기 저놈을 잡자!'
피터 왓슨도 고개를 돌려 바라보았다
갈대와 골풀을 수면 위로 60cm쯤 쌓아 올려 만든
둥지 하나가 보였다
그곳엔 근사한 백조 한 마리가
호수의 여신처럼 평온히 앉아 있었다
백조는 경계하듯 주의 깊게 물가의 아이들을 바라보았다
'맙소사!' 레이먼드가 외쳤다 '너무 예쁘잖아!'
어니는 포로의 팔을 놓고 총을 들어 겨누었다
'여… 여긴 조류 보호구역이야' 피터가 더듬거리며 말했다
'뭐라고?' 어니가 물었다
피터는 저 안에서 끓어오르는 분노를 느꼈고
차분하게 말하려 애썼다
'백조는 잉글랜드 최고의 보호종 조류야'
'둥지에 있을 땐 절대 쏘면 안 돼 새끼를 품고 있을지도 몰라'
'그러지 마, 안 돼! 제발 그러지 마, 안 돼!'
총알은 우아한 백조의 머리에 정통으로 맞았고
길고 하얀 목이 둥지 옆으로 늘어졌다
열어요
'손 풀어줘, 레이먼드 사냥개 역할 시켜야지'
레이먼드가 칼을 꺼내 소년의 손목을 묶은 줄을 끊었다
'가져와'
'싫어' 내가 말했다
어니가 피터의 뺨을 세게 때렸고
한쪽 콧구멍에서 한 줄기 피가 흘러내렸다
'한 번만 더 내 말 안 들으면 아주 본때를 보여주겠어!'
'그 하얀 앞니를 위아래 몽땅 부러뜨릴 거야, 알겠냐?'
피터는 대답하지 않았다
'대답해!' 어니가 왈왈댔다 '알아들었냐고!'
'응' 피터가 조용히 말했다 '알아들었어'
피터 왓슨은 눈물을 흘리며 호숫가로 가서 물에 들어갔다
천천히 백조에게 다가가선 두 손으로 조심스럽게 안아 올렸다
둥지 중앙엔 회색 솜털로 뒤덮인 작은 새끼 백조 두 마리가
서로에게 몸을 의지하고 있었다
'알 있냐?' 어니가 물가에서 소리쳤다
'아니' 피터가 대답했다 '아무것도 없어'
피터는 백조를 안고 물가로 나와
조심히 땅에 내려놓고 일어나서 두 소년을 마주 보았다
눈물이 마르지 않은 두 눈에 분노가 불타올랐다
'너희가 죽었어야 했어' 피터가 말했다
어니는 잠시 움찔하는 듯하더니 곧장 정신을 차렸고
그 작고 까만 눈동자에 위험한 불꽃이 일렁였다
'칼 줘봐, 레이먼드'
새의 날개와 몸이 만나는 곳엔 관절이 있는데
어니는 그 관절을 찾아서는 칼로 그어 힘줄을 끊었다
날카롭고 잘 드는 칼이라
곧 한쪽 날개가 고스란히 떨어져 나왔다
어니는 백조를 돌려놓고 반대편 날개도 자르더니
'끈!'이라고 말하며 레이먼드에게 손을 내밀었다
어니는 1m 길이의 끈을 8개 만들어서는
커다란 날개 윗부분을 따라 하나씩 묶었다
'팔 벌려'
5월의 아름다운 아침
햇살 가득한 호숫가에 서 있는 피터 왓슨
피 묻은 커다란 날개가
몸 양쪽으로 기괴하게 늘어져 있었다
어니는 손뼉을 치더니 풀밭에서 지그를 추었다
'끝났어?' 피터 왓슨이 물었다
'백조는 말 못 하는데' 어니가 말했다
세 사람은 호숫가를 따라가 커다란 버드나무 앞에 섰다
저 높은 곳에서부터 늘어진 기다란 가지들이
수면에 닿을 듯했다
'할 일을 말해주지, 백조 군'
'나무 꼭대기까지 올라가서'
'날개를 펼치고 날아'
'끝내주네!' 레이먼드가 외쳤다
이 훌리건들을 벗어나 높이 올라간다고 생각하니
피터는 매우 흡족했다
일단 올라가면 안 내려올 작정이었다
굳이 그 위까지 쫓아오진 않을 것 같았고
혹시 올라오면
두 사람 무게는 감당 못 할 가는 가지로 올라갈 생각이었다
발을 디딜 낮은 가지들 덕에 올라가는 건 꽤 수월했다
'더 높이!' 어니가 소리쳤다 '계속 올라가!'
마침내 더 올라갈 곳이 없는 지점에 도달했다
남자 손목 정도 굵기의 가지에 올라섰는데
호수 중앙 쪽으로 뻗은 다음 우아하게 늘어진 가지였다
피터는 거기 서서 숨을 돌렸다
15m 이상 되는 높이인데 두 소년이 보이지 않았다
둘 다 나무 아래에 없었다
'내 말 잘 들어'
꼭대기의 작은 소년을 잘 보려고
나무에서 멀찍이 떨어진 곳으로 간 것이다
피터 왓슨은 그 두 사람을 내려다보며
버드나무 잎이 굉장히 성기고 가늘다는 걸 깨달았다
가림막 역할을 못 하는 것이다
'그 가지 끝으로 걸어가'
'그 걸쭉한 물 위까지 가서 날아오르는 거야!'
피터 왓슨은 움직이지 않았다
저 멀리 땅에 서 있는 두 형체를 바라보았다
두 사람은 가만히 서서 피터를 올려다보고 있었다
'열 셀 때까지 날개 펴고 날지 않으면'
'쏴버릴 줄 알아'
'그럼 하루에 백조를 두 마리나 잡는 거네'
'시작한다'
'하나, 둘, 셋, 넷, 다섯, 여섯'
피터 왓슨은 그대로 서 있었다 누가 뭐래도 안 움직일 터였다
'일곱, 여덟, 아홉, 열'
피터 왓슨은 어니가 자신을 향해 총을 겨누는 모습을 보았다
총이 발사되는 소리와
머리 옆을 휙 지나가는 총알 소리를 들었다
두렵지만 움직이지 않았다
어니가 장전하는 모습이 보였다
'마지막 기회다!' 어니가 외쳤다 '다음엔 명중할 거야!'
피터는 기다렸다
저 멀리 미나리아재비 풀숲에서
또 다른 소년을 옆에 두고 선 한 소년이 또 다시 총을 겨누었다
이번에는 총알이 허벅지에 박히는 소리가 들렸다
아프진 않았지만 그 여파가 엄청났다
누군가 큰 망치로 다리를 내리친 듯한 충격에
가지를 딛고 있던 두 발이 균형을 잃었고
가지를 붙잡으려 허우적댔다
겨우 잡은 작은 가지는 구부러지더니 부러졌다
어떤 이들은 궁지에 몰려 더 감내할 수 없는 지경이 되면
그대로 꺾이고 무너져 포기한다
하지만 그 수가 많지는 않아도
어째선지 절대로 꺾이지 않는 이들도 있다
그런 이들은 전쟁 중에도 평화로울 때도 눈에 띈다
불굴의 의지를 지닌 그들은
고통이나 고문에도 목숨이 위험해져도
절대로 포기하지 않는다
어린 피터 왓슨도 그런 사람이었다
나무에서 떨어지지 않으려 발버둥 치고 애쓰는 동안
자신이 이길 거라는 확신이 문득 찾아왔다
고개를 들어보니 호수에 밝은 빛이 물결치고 있었고
그 눈부신 아름다움에 눈을 뗄 수가 없었다
그 빛은 그를 손짓해 부르며 끌어당겼다
피터는 그 빛을 향해 몸을 던지며
두 날개를 활짝 폈다
그날 아침 마을 상공을 나는 거대한 백조를 봤다는 이가
세 명 있었다
교사
잡화점 지붕 타일을 교체하던 작업자
그리고 근처 들판에서 놀던 소년
왓슨의 어머니는 주방에서 설거지를 하다가
문득 고갤 들어 창밖을 봤는데
바로 그 순간에 커다랗고 하얀 무언가가
하늘에서 떨어져 집 뒤뜰 잔디밭에 추락했다
급히 나가 보았다
그리고 쓰러져 있는 외동아들 옆에 털썩 무릎을 꿇었다
'우리 아가!' 그녀가 울부짖었다 '사랑하는 내 아들!'
'어쩌다 이렇게 됐니?'
"'백조'는 실제로 신문에 실렸던 사건에 영감을 받은 작품이며"
"달은 이 이야기를 30년간 '아이디어 북'에 간직했다가"
"1976년 10월에 집필했다"
"쥐잡이 사내"
"오늘의 뉴스"
쥐잡이 사내가 주유소에 도착한 것은 오후였다
조용조용 발소리 하나 없이 진입로로 들어섰다
자갈을 밟는데도 소리가 전혀 안 났다
한쪽 어깨엔 군용 가방을 멨고
커다란 주머니가 달린 구식 코듀로이 재킷에
코듀로이 바지는 무릎 부분이 흰색 끈으로 동여매져 있었다
- 계십니까? - 네
설치류 처리반입니다
작고 까만 눈동자를 굴려 주변을 둘러보았다
- 쥐 잡으러 오셨군요 - 맞습니다
탄탄한 몸, 거친 피부, 긴 얼굴
누런 앞니 두 개가 길게 뻗어 아랫입술을 덮었다
얇고 둥근 귀는 거의 뒤통수까지 뻗어 있었다
눈동자는 검은색에 가까웠지만
사람을 볼 때면 안쪽엔 노란 기가 돌았다
- 빨리 오셨네요 - 보건국 특별 지시가 있어서요
보건국이요? 쥐를 다 잡을 겁니까?
- 그렇죠 - 어떻게요?
궁금하네요
쥐의 종류와 위치에 따라 방법은 여러 가지입니다
- 덫을 놓겠죠? - 네?
- 덫이요 - 덫이요?
쥐잡이가 코웃음을 쳤다
그렇겐 못 잡아요 쥐가 토끼도 아니고
쥐잡이는 고개를 쳐들더니
코를 좌우로 실룩대며 냄새를 맡았다
쥐는 영리합니다 잡으려면 파악부터 해야죠
이 일을 하려면 쥐를 잘 알아야 해요
쥐들은 사람을 지켜봅니다
쥐를 박멸하려고 준비하는 내내 사람을 지켜보죠
하수관 작업은 아니겠죠?
하수관은 아닙니다
- 하수관 작업은 까다롭죠 - 안 그럴 것 같은데요
그렇게 생각하신다? 직접 해보시면 알겠죠
어떤 전략으로 접근하실지 궁금해지네요
약을 쓰겠죠
약을 어디에 놓을 겁니까?
하수관에 풀겠죠
사내의 얼굴이 승리감으로 빛났다
역시 하수관에 풀겠다?
그럼 어떻게 될까요? 싹 쓸려 내려갑니다
약이 싹 사라져요 하수관은 강 같거든요
그럼 박멸 전문가께서는 어떻게 하실까요?
사내는 한 걸음 다가서서는
은밀하고 비밀스러운 목소리로
대단한 영업 비밀이라도 알려주는 듯 말했다
쥐가 뭐든 갉아댄다는 건 아시죠?
뭐든 일단 갉아대고 보죠
하수구의 쥐를 잡을 땐 어떻게 해야 하느냐?
그의 목소리는 꾸룩대는 개구리 소리 같았고
입에 침이 고이기라도 한 듯 한 마디 한 마디를 하는 모습이
마치 음미하는 듯했다
평범한 종이봉투를 들고 하수구로 들어갑니다
봉투에는 오로지 석고 가루만 들어 있죠
하수구 천장에 봉투를 매달아
물에 닿지 않을 정도로 드리워야 해요
쥐의 앞발이 닿을 정도로만요
클로드는 넋 나간 듯 들었다
헤엄쳐 오던 늙은 쥐 한 마리가 봉투를 보고 멈춥니다
킁킁대 보니 냄새가 나쁘지 않자
- 어떻게 할까요? - 갉아대겠죠
맞아요, 쥐가 갉아대면 봉투가 찢어지고
쥐는 노력의 대가로 입안 가득 석고 가루를 얻겠죠
그다음엔요?
끝나는 거죠
- 죽는다고요? - 꼴까닥합니다
- 석고 가루에? - 젖으면 부풀잖아요
목구멍에 들어가자마자 부풀어 오르고
무엇보다 빠르게 쥐를 죽입니다
이래서 쥐에 대해 잘 알아야 한다니까요
남자는 우쭐함에 얼굴을 빛내며
지저분한 두 손을 모으더니 얼굴 가까이 가져갔다
자, 쥐들은 어디 있나요?
'쥐'라는 단어가 얼마나 기름지고 질척한지
녹인 버터로 가글하는 듯했다
저 길 건너편 건초더미에요
- 실내엔 없고요? - 건초더미에만 있어요
실내에도 있을 겁니다 음식을 깔짝대며 병을 퍼뜨리겠죠
- 병이 돌진 않습니까? - 나와 클로드를 차례로 쳐다봤다
- 아픈 사람은 없어요 - 확실한가요?
- 확실합니다 - 모르는 일이죠
보건국 직원의 탈을 쓰고선
림프절 페스트가 돌지 않는다는 말에 실망했다
어쨌든 건초더미에 쥐들이 있는데 어떻게 없앨 겁니까?
사내는 이를 드러내며 교활한 웃음을 짓더니
가방에서 커다란 양철통을 꺼내 들고는
무게를 재듯 위아래로 움직이며 말했다
특별하고 치명적인 약입니다
아주 조금만 갖고 있다가 걸려도 6개월은 감옥에서 썩을 겁니다
이 정도 양이면 백만 명을 죽일 수 있어요
- 보실래요? - 보여주세요
사내는 동전을 꺼내 지렛대 삼아 뚜껑을 열었다
이것 좀 보세요
사랑스럽다는 듯 깡통을 들어 클로드에게 보여줬다
옥수수인가요, 보리인가요?
치명적인 약을 잔뜩 머금은 귀리입니다
한 알만 입에 넣어도 3분 안에 저세상행이죠
이 통은 각별히 보관합니다
그가 통을 소중히 감싸 쥐고 살짝 흔들자
귀리 알갱이들이 바스락거렸다
하지만 오늘은 안 줄 겁니다 줘 봤자 안 먹을 거거든요
그게 쥐의 습성이죠 극도로 의심이 많아요
오늘은 깨끗하고 맛있는 귀리를 줄 겁니다
어떤 해도 끼치지 않겠죠 기껏해야 살찌는 정도려나
내일도 똑같이 할 겁니다 그다음 날도, 또 다음 날도
귀리 맛이 좋다고 소문나서 곧 온 동네 쥐들이 모여들겠죠
영리하네요
이 일을 하려면 쥐보다 영리해야 합니다
생각해 볼 만한 부분이죠
'아예 쥐가 돼야겠네요'
생각할 틈도 없이 그냥 튀어나와 버렸다
사내를 보고 있자니 그 말을 참을 수가 없었다
그런데 반응이 놀라웠다
- 맞아요! - 그가 외쳤다
진짜 제대로 이해하셨군요
훌륭한 쥐 박멸 전문가라면 누구보다 쥐와 닮아야 하고
쥐보다 영리해야 하는데 그게 쉬운 일이 아니에요
바쁘니까 시작해야겠네요
레이디 리어노라 벤슨이 저택에 빨리 와달라고 해서요
거기도 쥐가 있답니까?
쥐는 어디에나 있습니다
쥐잡이 사내는 진입로를 천천히 걸어갔다
걸음걸이가 놀라울 만큼 쥐랑 똑같았다
무릎의 탄성을 이용한 느긋하면서 섬세한 걸음
자갈을 밟는데 소리 한번 나지 않았다
그는 울타리를 훌쩍 뛰어넘더니
건초더미 주위를 빠르게 돌며 귀리 몇 줌을 땅에 뿌렸다
다음 날 다시 와서 같은 작업을 반복했다
그다음 날에도 왔고 또 그다음 날에도 왔다
그리고 드디어 나흘째에 약에 적신 귀리가 등장했다
그런데 이번엔 뿌리지 않고
건초더미 주위 몇 군데에 한 무더기씩 두었다
- 개가 있습니까? - 네
개가 끔찍하게 죽길 바라지 않으면 울타리 못 넘어오게 하세요
다음 날 사체를 수거하러 왔다
죽은 쥐 좀 넣게 낡은 자루 하나 주십쇼
득의양양한 태도로 검은 눈동자엔 자신감이 가득했다
이제 곧 대단한 성과를 선보일 참인 것이다
클로드가 자루를 가져왔고 다 같이 길 건너편으로 갔다
사내는 건초더미 주변을 돌며
몸을 숙여 독약 귀리 무더기를 들여다보았다
- 뭔가 이상하네 - 그가 중얼거렸다
낮은 목소리에 화가 가득했다
다른 귀리 무더기 쪽으로 가더니 엎드려서 자세히 들여다봤다
- 뭔가 단단히 잘못됐어 - 왜 그래요?
대답은 없었지만 쥐들이 미끼를 건드리지 않은 건 분명해 보였다
'쥐들이 엄청 영리한가 봅니다' 내가 말했다
그는 내 말에 짜증이 났고 얼굴과 코에 감정이 드러났으며
누런 앞니 두 개는 아랫입술을 파고들 듯했다
- 헛소리하지 마쇼 - 그가 날 보며 말했다
쥐가 문제가 아니라 어디서 뭘 먹고 온 겁니다
맛난 먹이를 배부르게 먹은 거예요
배가 터질 듯 부르지 않고서야 귀리를 마다할 쥐는 없어요
쥐잡이 사내는 시무룩하게 돌아섰다
무릎을 꿇고 앉아 모종삽으로 독약 귀리를 푸더니
조심스럽게 깡통에 담았다
작업이 끝난 후, 우리 셋은 다시 길을 건너 돌아왔다
주유기 옆에 선 쥐잡이 사내는
침울하고 초라해 보였고
얼굴에 음울한 빛이 돌기 시작했다
실패감에 위축된 듯했고 속 모를 눈동자는 음산했다
누런 앞니 한쪽 옆으로 혀를 살짝 내밀었다
음침한 눈길로 나를 한 번 보고 클로드를 돌아보았다
코끝을 씰룩이며 냄새를 맡고
발뒤꿈치를 들었다 놨다 하며 천천히 몸을 흔들더니
조용하고 은밀한 목소리로 말했다
뭐 하나 보여드릴까?
실추된 명예를 되찾으려는 게 분명했다
- 뭔데요? - 굉장한 거 보여드려요?
오른손을 재킷의 건빵 주머니 깊숙이 집어넣더니
살아 있는 커다란 쥐를 꺼냈는데 두 손가락으로 꽉 움켜쥔 채였다
맙소사!
굉장하지요?
몸을 움츠리고 목을 길게 뺀 채 능글맞은 얼굴로 우릴 보며
커다란 갈색 쥐를 들고 있는데
엄지와 검지로 원을 만들듯 쥐의 목을 잡고
고개 돌려 물지 못하게 단단히 틀어쥐었다
주머니에 쥐를 넣고 다닙니까?
쥐 한두 마리쯤은 늘 지니고 다니지요
다른 손을 다른 주머니에 넣더니 꺼내 든 것은 작고 하얀…
- 페럿입니까? - 사내는 쇳소리를 내며 킥킥댔다
페럿은 주인을 알아보는 듯 손안에서 얌전히 있었다
페럿은 누구보다 빠르게 쥐를 죽이지요
그리고는 두 짐승 사이의 거리를 좁혔고
이제 페럿의 코와 쥐의 얼굴은 15cm밖에 떨어지지 않았다
페럿의 핑크빛 눈이 쥐를 노려보았다
쥐는 천적에게서 멀어지려 발버둥을 쳤다
- 자 - 사내가 말했다
잘 봐요
카키색 셔츠의 단추가 두어 개 풀려 있었는데
맨살뿐인 셔츠 안으로 쥐를 집어넣었다
벨트 때문에 쥐는 허리 아래로 내려갈 수 없었다
그다음엔 페럿을 집어넣었다
셔츠 안에서는 소동이 일어났다
쥐가 페럿을 피하려고 사내의 몸을 둘러 달리는 듯했다
6, 7바퀴를 도는 동안 작은 덩어리와 큰 덩어리 사이가
조금씩 조금씩 가까워지더니
결국 두 덩어리가 하나가 되는 듯 보였고
실랑이가 벌어졌으며 날카로운 비명이 이어졌다
공연이 진행되는 동안 사내는 꼼짝도 하지 않았다
두 다리를 벌리고 두 팔은 살짝 늘어뜨린 채
클로드의 얼어붙은 얼굴을 까만 눈동자로 주시했다
마침내 셔츠 깊숙이 손을 집어넣어
페럿을 꺼냈고
다른 손으로는 죽은 쥐를 꺼냈다
페럿의 하얀 주둥이엔 피가 묻어 있었다
'유쾌한 광경은 아니네요' 내가 말했다
이런 광경은 전에 본 적 없겠죠
대체로 그렇죠
계속 그러다가는 결국 배를 물릴 겁니다
하지만 클로드는 분명 흥미로워했고
사내는 다시 우쭐해졌다
더 굉장한 걸 보여드릴까?
직접 보지 않고는 절대 못 믿을 모습을요
나는 꽤나 걱정이 돼서 클로드를 흘끗 봤다
그럽시다
사내는 죽은 쥐를 한쪽 주머니에 페럿을 다른 주머니에 넣었다
그러더니 가방을 뒤져 두 번째 살아 있는 쥐를 꺼냈다
이런, 맙소사!
늘 한두 마리쯤은 갖고 다닌다니까요
이 일을 하려면 쥐를 잘 알아야 하고
그러려면 늘 곁에 둬야 하니까요
이놈은 늙은 시궁쥐인데 지독하게 영리한 놈입니다
이번엔 뭘 하려나, 하며 날 바라보곤 하지요
- 보이죠? - 매우 불쾌한 광경이다
'어쩔 셈인가요?' 내가 물었다
좀 전의 공연보다 더 별로일 듯한 느낌이 들었다
- 끈 하나만 주시지요 - 클로드가 끈을 하나 줬고
사내는 쥐의 한쪽 뒷다리를 묶었다
쥐가 발버둥쳤지만 손아귀에서 꼼짝 못 했다
안에 탁자가 있습니까?
'실내엔 못 들입니다' 내가 말했다
탁자든 뭐든 평평한 게 필요합니다
우린 주유기 쪽으로 갔고 사내는 시궁쥐를 그 위에 올려놨다
그리고 쥐가 도망 못 가도록 기둥에 줄을 묶었다
쥐는 웅크린 채 미동도 않고 경계했다
커다란 회색 쥐는 검은 눈동자를 빛냈고
비늘로 덮인 긴 꼬리는 철제 주유기 위에 늘어져 있었다
쥐는 사내에게서 눈을 거뒀지만
어쩌려는지 살피듯 곁눈질로 쳐다보았다
사내가 몇 발짝 물러서자 쥐는 곧장 긴장을 풀었다
엉덩이를 바닥에 대고 앉더니 가슴의 회색 털을 핥기 시작했다
그러고는 양쪽 앞발로 주둥이를 긁었다
옆에 있는 다른 사람들에겐 신경도 쓰지 않는 듯했다
- 내기 하나 할까요? - 사내가 말했다
'됐습니다' 내가 말했다
- 내기하면 더 재밌을 텐데요 - 무슨 내기를 하게요?
손을 쓰지 않고 저 쥐를 죽여보겠습니다
손은 주머니에 넣고 있죠
돈을 좀 벌어보겠다는 심산이 분명했다
곧 죽을 쥐를 보니 속이 울렁거렸다
쥐가 죽을 거라는 사실보다는
특별한 방식으로 죽을 거라는 사실 때문이었다
그것도 아주 잔혹하게
- 발로 차려고요? - 발도 안 씁니다
- 팔은요 - 팔, 다리, 손, 다 안 써요
- 깔고 앉으려나? - 안 뭉갭니다
- 어디 봅시다 - 우선 1파운드 거시죠
어림없는 소리, 내가 왜요?
- 얼마나 걸 겁니까? - 안 걸어요
그럼 관둡시다
- 사내는 끈을 푸는 시늉을 했다 - 1실링 걸죠
속이 아까보다 더 울렁거렸지만
이 모든 상황엔 묘하게 자석 같은 힘이 있었고
나는 그 자리를 뜨긴커녕 움직일 수도 없었다
- 댁도 할 거요? - 아뇨
1실링에 이걸 하라고요?
- 하라곤 안 했는데요 - 돈은요?
클로드가 주유기 위에 1실링을 올려놨고
사내는 클로드의 돈 옆에 6펜스 동전 두 개를 놓았다
내기하는 겁니다
클로드와 나는 물러섰고 사내는 앞으로 다가섰다
두 손을 주머니에 넣더니 상체를 쥐 쪽으로 기울였다
쥐가 경계하며 웅크렸다
사내에게 달려들려는 듯하더니
이내 물러나기 시작했다
웅크린 채 천천히 뒤로 물러나다 보니
뒷다리에 묶은 줄이 팽팽해졌다
사내는 쥐 쪽으로 몸을 더 기울였다
까만 눈으로 쥐를 지켜보는데 갑자기…
- 쥐가 발작했다 - 쥐가 발작하며 몸을 날렸다
줄이 확 당겨지면서 다리가 탈골 직전까지 갔다
쥐는 줄이 닿는 한 최대한 멀리 주유기 끝으로 기어갔다
수염이 떨리고 긴 회색 몸뚱이는 두려움에 굳었다
그러자 사내는 아주 천천히 상체를 움직여
더 가까이 다가갔다
그만하라고 외치고 싶었지만 말이 나오지 않았다
몹시 불쾌한 일이 벌어질 것을 확신할 수 있었다
악랄하고 잔인한 광경을 봐야만 하는 것이다
두 얼굴 사이의 거리가 한 뼘 정도로 좁혀졌다
잔뜩 겁먹고 긴장한 쥐는 바닥에 납작 엎드렸다
쥐잡이 사내 역시 긴장했지만
잔뜩 당겨 놓은 용수철처럼 위험하고 적극적인 긴장감이었다
그의 입가에 옅은 미소가 감돌았다
그러다 갑자기 달려들었다
마치 뱀이 공격하듯
칼을 날리듯 빠르게 머리가 앞으로 튀어 나갔다
하체 근육의 힘이었다
언뜻 입을 크게 벌리는 게 보였고
누런 앞니가 드러나며
입을 벌리느라 얼굴이 일그러졌다
더는 보고 싶지 않았다
그래서 눈을 감았는데 다시 눈을 떴을 땐
쥐는 죽어 있었다
쥐잡이 사내는 돈을 주머니에 넣더니
입안의 불순물을 뱉었다
달큰한 맛의 비결이 이겁니다
큰 공장이나 초콜릿 회사에선 쥐 피로 달큰한 맛을 만들죠
쥐 피 좀 먹는다고 안 죽어요
정말 역겹군요
사실입니다 두 분도 많이 먹었을 거예요
막대 초콜릿, 신발 끈 모양 사탕 전부 쥐 피로 만들어요
그런 얘긴 그만 듣고 싶군요
커다란 가마솥에 넣고 부글부글 끓이면서
기다란 막대로 저어대죠
초콜릿 공장의 중대한 비밀이라
피를 공급하는 쥐잡이 외엔 아는 사람이 없어요
사내는 청중이 자기편이 아님을 깨달았다
역겨움 가득한 우리의 얼굴은 분노로 시뻘게져 있었다
사내는 말을 멈추고 돌아섰다
우리는 천천히 조심스럽게 조용히 걸어가는 모습을 바라봤다
자갈을 밟는데도 발소리 하나 나지 않았다
이상하죠?
쥐들이 약에 적신 귀리를 안 먹었다니
건초더미 안에 뭔가 영양가 높은 게 있나 보네요
"40대 후반, 로알드 달은 아머샴 위스테리아 코티지에서"
"그 지역과 주민들을 보며 구상한 단막 소설"
"'클로드의 개'를 집필하며 대부분의 시간을 보냈다"
"'쥐잡이 사내'는 그중 한 편이다"
"독"
자정쯤 집에 도착했다
방갈로로 향하면서 헤드라이트를 껐다
불빛이 창문으로 새어 들어가 해리 포프를 깨울까 봐 그랬는데
괜한 짓이었다 방에 불이 켜져 있었다
주차하고 현관으로 향했는데
계단이 남은 줄 알고 헛디딜까 봐 세어 가며 올라갔다
하나, 둘, 셋, 넷
해리의 방으로 가 조용히 문을 열고 들여다봤다
눈을 뜬 채 침대에 누워 미동도 없이 고개도 안 돌렸지만
속삭이는 소리가 들렸고 알아듣기 힘들었다
도와줘
'도와줘'?
문을 열고 안으로 발을 들였다
멈춰
'멈춰'?
쥐어짜는 듯한 소리라 뭐라는지 잘 안 들렸다
- 도와줘 - '도와줘'?
왜 그래, 해리?
신발 벗어
'신발 벗어'?
배에 총 맞은 후의 조지 발링 목소리 같았다
당시 그는 상자에 기대서서
배를 부여잡고 일본군 조종사를 욕했는데
지금의 해리처럼 쥐어짜며 속삭이는 듯한 목소리였다
물론 조지 발링은 그 후에 고꾸라져서
죽었다
신발 벗어
'신발 벗어'
영문은 모르겠지만 들어주기로 했다
- 왜 그래, 해리? - 건드리지 마
해리는 몸의 3/4쯤을 홑이불로 덮고 반듯이 누워서
줄무늬 잠옷 차림에 땀을 줄줄 흘리고 있었다
더워서 나도 땀이 났지만 해리는 너무 심했다
얼굴이 번들거리고 베개는 푹 젖어 있었다
말라리아인 듯싶었다
- 왜 그래, 해리? - 우산뱀
- 뭐? - 우산뱀
- '우산'? - 뱀 말이야
우산뱀한테 물렸어? 어딜? 언제?
아니야
뭐?
아직 안 물렸어
이해가 안 돼서 맹한 표정으로 해리를 보았다
우산뱀이 내 배에서 자고 있어
뒤로 펄쩍 물러났다 어쩔 수가 없었다
이불이 덮인 배 부분을 뚫어져라 봤지만
안에 뭐가 있는지는 알 수가 없었다
설마 지금 우산뱀이 자네 배 위에서 자고 있다고?
그래
어떻게 들어갔지?
괜한 질문이었다 그냥 조용히 있으라고 할걸
누워서 책을 읽는데 책 뒤쪽 가슴에 뭔가 느껴졌어
간지러웠지
그리고 작은 우산뱀이 잠옷 위로 올라오는 게 보였어
작아, 25cm쯤 되려나
움직이면 안 되니 그대로 얼어붙어 지켜봤지
이불 위로 움직일 줄 알았는데
해리는 잠시 말을 멈추고
속닥대는 소리에 자고 있는 놈이 깨진 않을까, 관찰했다
속으로 들어가더라
배 부분에서 움직이는 게 잠옷 위로 느껴졌어
그러다 멈추더니 자는 거야
그래서 기다렸어
- 얼마나? - 몇 시간쯤
몇 시간이고 몇 시간이고 기다리고 또 기다렸어
더는 못 버티겠어 기침 나올 것 같아
사실 우산뱀이라면 충분히 있을 수 있는 일이었다
우산뱀은 민가 근처에서 따뜻한 곳을 찾곤 하니까
진짜 놀라운 건 아직 안 물렸다는 사실이었다
물릴 경우 당장 뱀을 잡고 해독제를 먹지 않으면
죽을 수 있을 만큼 치명적인 녀석이었다
작고 가는 우산뱀은 바로 이렇게 생겼다
아주 작은 틈이라도 있으면
어린아이의 침실 문 틈으로 아무도 모르게 들어갈 수 있다
어떤 차 농장 관리인이 뒷다리 물린 양 얘길 해줬었는데
사체의 몸을 갈라보니 피가 새까만 타르 같았단다
'그래, 해리' 내가 말했다 나도 속삭였다
'움직이지 말고 필요 없는 말도 하지 마'
'놀라게만 안 하면 안 물 거야 해결해 볼게'
나는 양말 바람으로 주방에 가서 작고 잘 드는 칼을 꺼냈다
혹시 우산뱀이 놀라 해리를 물면 곧장 쓸 수 있게 주머니에 넣었다
물린 곳을 째고 독을 빨아낼 작정이었다
'해리' 내가 말했다
'우선은 내가 이불을 살짝 걷고 안을 보는 게 최선일 것 같아'
멍청한 놈
목소리엔 감정이 없었다 너무 느리고 조용했으니까
대신 눈동자와 입꼬리에서 감정을 읽을 수 있었다
빛 때문에 놀라서 날 죽일 거라고
좋은 지적이네
이불을 확 들추고 휙 치워버릴까?
의사 불러
왜 너는 그런 생각을 못 하냐는 표정이었다
의사, 맞네, 그거야 간더바이 선생을 부를게
까치발을 들고 나가 간더바이의 번호를 찾은 다음
수화기를 들고 교환원을 재촉했다
선생님, 우즈 감독관입니다
안녕하십니까 아직 안 주무셨네요
지금 당장 우산뱀 해독제 갖고 와주세요
우산뱀 해독제를? 누가 물린 겁니까?
날카로운 외침에 귓속에서 폭탄이 터진 듯했다
아직 안 물렸고
지금 해리 이불 속 배 위에 한 마리가 자고 있어요
3초 정도 침묵이 흘렀다
이번엔 천천히 부드럽게 정확하게 간더바이가 말했다
움직이거나 말하면 안 돼요 알겠습니까?
- 그럼요 - 지금 가지요
전화를 끊고 다시 침실로 갔다
당장 옆으로 오라는 눈빛이었다
간더바이 선생이 온대 가만히 있으래
지금까진 뭘 했을 것 같대?
말도 하지 말래, 우리 둘 다
그럼 닥쳐
그 말을 하는데 입 한쪽 옆의 웃을 때 쓰는 근육이
바르르 떨리며 아래로 내려갔고 말을 끝낸 후에도 꽤 지속됐다
맘에 안 들었다 말투도 마음에 안 들었고
의사의 차가 급히 들어왔다
마중 나갔다
어디 있습니까?
의사는 대답을 기다리지 않고 날 지나 복도로 들어가
의자에 가방을 놓았다
바닥이 푹신한 침실용 슬리퍼를 신은 채
고양이처럼 부드럽게 조용히 방을 가로질렀다
해리는 곁눈으로 선생을 보았고
선생은 침대 옆으로 가 미소 지으며 해리를 내려다봤다
안심시키는 얼굴로 끄덕이는데 이런 말을 하는 듯했다
간단한 일이니 걱정 마시고 이 간더바이한테 맡기세요
그러곤 주방으로 갔고 나도 따라갔다
가방을 열었다
일단 해독제를 주사해야 하는데 움직이지 않게 조심해야 돼요
한 손엔 주사기를 한 손엔 작은 병을 들고는
병에 바늘을 꽂고 연노랑색 액체를 뽑아서
- 내게 건넸다 - 갖고 있다가 말하면 주세요
선생은 방으로 돌아갔다
크게 뜬 해리의 눈동자가 빛났다
선생은 조심스럽게 해리의 잠옷 소매를 걷어
팔을 움직이지 않고 팔꿈치까지 올렸다
침대에서 살짝 떨어진 채 속삭이기를…
주사를 놓을 겁니다 좀 따끔하겠지만 움직이지 말고
배에 힘도 주지 마시고 몸에 힘 빼고 계세요
주사기를 본 해리의 웃음 근육이 또 씰룩거렸다
선생은 고무관으로 해리의 위쪽 팔뚝을 묶고
아래쪽 팔뚝의 한 부분을 알코올 솜으로 닦았다
그리고 주사기를 들어
실눈으로 눈금을 보면서 노란 액체를 조금 뿜어냈다
땀 범벅인 해리의 얼굴은
크림을 듬뿍 바른 듯 번들거렸고 땀이 베개로 흘러내렸다
지혈대 아래쪽 팔뚝에 부풀어 오른 파란 정맥이 보였다
간더바이는 주삿바늘을 팔뚝에 납작하게 대더니
피부를 포 뜨듯 찔러 정맥에 집어넣었다
흔들림 없이 천천히 치즈에 찌르듯 부드럽게
해리는 천장을 보며 눈을 깜빡일 뿐 움직이진 않았다
간더바이는 몸을 숙여 해리의 귀에 입을 갖다 댔다
이젠 혹시 물려도 괜찮겠지만 움직이지 마세요, 곧 오죠
- '이제 안전한가요?' 내가 물었다 - 아뇨, 반반입니다
선생은 이마를 닦으며 입술을 깨물었다
방도가 있을 거다
조용히 되뇌며 머리를 짜냈다
마취제를 사용하는 게 좋겠습니다
그 짐승이 있는 곳에요
훌륭한 제안이었다
좀 위험할 겁니다
뱀 같은 냉혈 동물은 마취 속도가 느리거든요
근데 다른 방법이 없어요
- 에테르, 클로로폼? - 난 끄덕였다
- 어떤 걸로 하지? - 내게 묻는 건가? 모르겠다
클로로폼!
선생은 내 팔을 잡아끌고 현관으로 갔다
내 집으로 가세요 아이가 기다리고 있을 겁니다
이건 독성 약품 선반 열쇠예요
클로로폼 병엔 오렌지색 라벨에 이름이 적혀 있을 겁니다
난 혹시 모르니 여기 있죠 빨리 가요!
- 신발을… - 안 신어도 돼요
나는 빠르게 차를 몰아 15분 만에 약을 가져왔다
계획을 말해주긴 했는데 당연한 일이지만 잔뜩 겁먹어서
언제까지 버틸지 모르겠습니다
해리는 아까 그 자세로 침대에 누워 있었다
땀 범벅이 된 새하얀 얼굴로 눈을 굴려 날 보았다
나는 웃으며 고개를 끄덕였다
선생은 지혈대로 썼던 고무관을 집어 들고
한쪽 끝에 종이 깔때기를 끼웠다
그리고 이불 한쪽을 살짝 들어 고무관을 넣고는
해리의 몸쪽으로 밀어 넣었다
몇 cm 집어넣는 데에 얼마나 걸렸는지 모르겠다
20분, 혹은 40분
고무관은 안 움직이는 듯했지만 보이는 부분이 점점 줄긴 했다
선생도 땀을 흘리기 시작했고
이마와 인중에 땀방울이 맺혔지만
손은 전혀 떨림이 없었고
눈은 해리의 배를 덮은 이불에 고정돼 있었다
그대로 클로로폼을 달라고 내게 손을 내밀었다
나는 뚜껑을 비틀어 연 다음
선생이 병을 제대로 쥐는 걸 확인한 후에야 병을 놓았다
포프 씨, 매트리스가 젖으면 몸이 차가워질 겁니다
마음 단단히 먹고 가만히…
빨리해요!
해리가 처음으로 언성을 높였다
선생은 해리를 잠시 노려보고 하던 일을 계속했다
깔때기에 액체를 조금 붓고 관을 따라 내려가길 기다렸다
좀 더 붓고 또 기다렸다
역겹고 강렬한 클로로폼 냄새가 온 방에 퍼지면서
희미하고 불쾌한 기억이 떠올랐다
하얀 수술대가 있는 하얀 방 간호사들과 의사들
선생은 계속 액체를 따랐고
그 끔찍한 액체의 짙은 증기가 종이 깔때기에서 피어올랐다
선생은 잠시 멈췄다 더 따르더니 내게 병을 건네고는
고무관을 천천히 빼내고 일어났다
작업의 긴장도가 얼마나 대단했던지
날 돌아보며 말하는데 목소리가 이러했다
혹시 모르니 15분 기다립시다
난 해리에게 전달하려 했다
혹시 모르니 15분…
들었어!
이번엔 선생도 깜짝 놀랐고 작은 얼굴에 분노가 차올랐다
그가 매섭게 노려보자 해리의 웃음 근육이 또 씰룩댔다
침대 옆에서 기다리는 15분 내내
선생은 호기심 가득하고 사람을 휘어잡는 강렬한 눈빛으로
해리를 응시했으며
해리를 꼼짝 못 하게 하고
조용히 있게 하는 데에 온 힘을 집중했다
눈을 절대 떼지 않았으며 아무 소리도 내지 않았지만
이렇게 외치는 듯 보였다
움직이지도 말하지도 마
일을 그르치면 절대 안 돼 알아들었나?
침묵 속에 입술을 씰룩이는 해리
땀을 흘리며 눈을 감았다가, 떴다가
날 봤다가, 이불을 봤다가 천장을 봤지만
선생 쪽은 보지 않았다
그래도 간더바이 선생은 일에 집중했다
옆에서 누가 거대한 풍선을 부는데
곧 터질 것 같지만 외면할 수 없는 느낌이었다
마침내 선생이 끄덕였다 다음 단계로 넘어갈 때였다
침대 반대쪽으로 가세요
시트 양쪽을 잡고 함께 벗겨낼 겁니다
아주 천천히 하세요 포프 씨는 가만히 계시고요
해리의 가슴 부분이 완전히 드러났다
잠옷 바지 끈이 나비 모양으로 얌전히 묶여 있는 게 보였다
조금 더 아래쪽엔 자개단추가 달려 있었는데
잠옷 바지 앞섶에 단추라니
난 자개는커녕 단추 달린 건 입어본 적도 없다
이런 순간에 그런 시답잖은 생각이라니
배 위엔 아무것도 없었다
가만히 계세요, 포프 씨
선생은 해리의 몸통과 다리 아래를 유심히 살폈다
조심하세요 바지 속으로 들어갔을지 몰라요
해리가 일어났다
처음으로 움직였다
벌떡 일어나 서더니 양쪽 다리를 격하게 흔들었다
우린 물린 줄 알았고 선생은 메스와 지혈대를 찾았다
그런데 해리가 멈춰 서더니 침대를 내려다보며 소리쳤다
없어!
선생이 고개를 들고 해리를 쳐다봤다
해리는 무사했다
물리지도 않았고 물려 죽을 일도 없었다
이제 모두 해결됐다
그런 듯했다
꿈을 꾸셨나 봅니다, 포프 씨
비아냥거릴 의도가 없었다는 걸 난 알고 있었다
극도의 긴장감이 풀려 헛웃음이 나온 것이다
해리 생각은 달랐다 줄무늬 잠옷 바람으로 서서
선생을 노려보는 그의 뺨이 점점 시뻘게졌다
내가 거짓말쟁이라는 건가?
선생은 꼼짝 않고 해리를 바라보았다
해리가 눈을 번뜩이며 침대 위에서 한 발 다가섰다
더러운 벵골 시궁쥐 같은 게
'닥쳐, 해리' 내가 말했다
- 이 더럽고 시커멓고 하찮은… - 닥치라니까!
- 천민 주제에 - 닥쳐!
그만!
선생은 방에서 나갔고 나도 따라나섰다
내가 말했다, '정신이 나가서 아무 말이나 한 거예요'
우린 암흑 속에 진입로를 지나 선생의 낡은 모리스 자동차로 갔다
"대영제국 황마 농장"
선생이 차에 탔다
'정말 훌륭하셨어요' 내가 말했다 '그 친구를 살리셨습니다'
- 그건 아니죠 - 그래도 어쩌면…
어쨌든 은인이세요 해리 생명의 은인이라고요
아닙니다
미안합니다
그럴 리가요
간더바이 선생은 시동을 걸고 가버렸다
"달은 1950년 1월에 '독'을 쓰기 시작했다"
"'우즈'라는 이름은"
"애선스 전투에서 전사한"
"제80 비행대대 동료 파일럿의 이름에서 따왔다"
소설가 지망생이 가져야 할 혹은 얻기 위해 노력해야 할
능력들을 소개하려 합니다
생생한 상상력이 필요합니다
글을 잘 써야 하지요
다시 말해
독자의 머릿속에 생생한 장면을 그려낼 수 있어야 합니다
누구나 가진 능력은 아니고 타고나는 재능이라
가진 사람도, 못 가진 사람도 있죠
열정이 있어야 합니다 다시 말하자면
하고자 하는 일에 몰두하며 포기하지 않을 수 있어야 하죠
몇 시간이고
며칠이고
몆 주고
몇 달이고
몇 년이고 버텨야 합니다
완벽주의자여야 합니다
자신이 쓴 글에 절대 만족하지 말고
다시 쓰고, 또 다시 써서 최선의 결과물을 만들어야 하죠
자신에게 엄격해야 합니다
혼자 일하며 누구에게도 고용되지 않으니
출근 안 한다고 채찍질할 사람도 없고
요령 피운다고 나무랄 사람도 없으니까요
유머 감각이 뛰어나면 큰 도움이 됩니다
독자층이 성인이라면 꼭 필요한 덕목이고
어린이라면 없어선 안 되죠
마지막으로
적당한 겸손은 필수입니다
본인 작품이 훌륭하다고 자부하는 작가는
고난을 면치 못하죠
자막: 여리나