정글과 언덕 그리고 계곡 앞에 서면
짐승이나 다른 존재였던 내 전생이 떠오른다
쿄우!
엉클 분미
아줌마!
먼저 들어가 있어
그건 저기 놔요
- 네? - 저기
이건 어디 두죠?
이 위에
날씨가 좋네요
그렇군
여긴 공기가 참 깨끗해요
자이가 있어서 큰 힘이 돼 훌륭한 일꾼이야
그런 거 같아요
나한테 전화한 사람이죠?
응
어디 사람이에요?
라오스 메콩 강을 건너왔어
불법 체류자예요?
몰라
그건 뭐죠?
녹차 중국인이 줬어
불법 이민자 안 무서워요?
강도로 변해서 죽이고 달아날 수도 있어요
걱정 마
라오스인이 태국인보다 일을 더 열심히 해
쉬잇...
왜?
미쳤군요 병원에 다시 보내야겠어요
왜 이렇게 쓰죠?
먹다 보면 익숙해질 거야
당 알지? 중풍에 걸렸는데
이 차를 마시더니
멀쩡히 걸어 다니고 오줌도 맑아지더라고
자이!
부아판한테 오늘 오지 말라고 해
전 다시 와요?
당연하지
내 콩팥은 자네가 필요해
저 친구 없인 못 살아
저한테 말을 거는데
이싼 지방 사투리는 못 알아듣겠어요
사투리가 아니라 라오스 말이야, 통
라오스요?
자이는 혼자 살아
여자 좀 구해 줘
나도 혼자 살아요
나도 외롭고요
라오스 사람은 냄새난다고 했잖아
냄새나죠 무슨 생각 하는 거예요?
뭐 드실래요?
응?
뭐 먹고 싶으세요?
못 먹는 게 뭐죠?
못 먹는 거 많지
그러지 말아요
맛있는 거 해 드리라고 데려왔단 말이에요
맞아요
물은?
안 나와
안 나오네요
아, 나와요
많아?
4분의 1쯤
15분 남았어요
흐르고 있어요
상처 소독할 때 아파요?
별로
곧 나으실 거예요
금방요
그럴까?
마지막까지 곁에 있어 줄 거지?
무슨 그런 말을 나으실 거예요
젠 아줌마는
젊을 때 예뻤나요?
사원 주최 미인 대회에 나갔었지
얘기하지 말아요 창피해요
내가 1등 할 뻔했지
많이들 먹었나?
네
당면 요리가 그대로네
먹어 봐요
보기만 해도 군침이 도는군
깜빡했어요
달걀노른자를 못 드신다고 했는데
두 개나 넣었어요
괜찮아요 오늘 밤 콩팥 비우면 돼요
먹어 봐요
정말 못 먹어
내 발을 봐 부었잖아
의사는 내가 너무 안 가리고 먹는대
못 먹는 거투성이네
그래도 몸 상태는 나아지지 않아
고추볶음이 참 맛있네
많이 먹었어
다행이네요
네 방 봤어?
잘 만해?
괜찮아요
내 침실로 쓰려고
콘크리트 방을 지은 거야
훨씬 시원하지
근데 난 거기서 안 자
쓰던 방이 편하더군
그래서 창고로 쓰고 있어
잘 만해요
시원하고 좋던데요
시원한 거 좋아하잖아
모기는 없지?
후아이?
언니 맞아?
응, 나야
후아이
분미 미안해요
뭐가 미안해?
정말 오랜만이군
전 이제 시간 개념이 없어요
19년 만일걸
젠 아줌마 동생이에요?
언니야
언니가 나보다 나이가 많은데
더 어려 보이네
젠, 난 영원히 이 모습이야
42살 그대로군
당신이 아프다는 걸 알아요
난 가끔 당신이 어디 있는지 궁금했어
잘 지내고 있는지
식사는 하고 있는지
입을 옷은 있는지
전 잘 있어요 문제는 당신이죠
물 좀 마셔
먼 길을 왔을 테지
내가 사원을 통해 보낸 물건들은 받았어?
그럼
정말 고마워
모두 느낄 수 있었어
네 기도도 들었지
바람만 속삭이는 추운 밤
덕분에 편안했어
익숙한 목소리들이 들렸지
분미 목소리도
아마...
꺼져 가던 내 의식에 남아
계속 떠오르나 봐
후아이 날 데리러 온 거야?
그런 말 하지 말아요
무슨 소리죠?
들었어요?
자이야?
누구요?
분쏭이에요
분쏭?
내 아들 분쏭?
엄마
분쏭 맞아요
그 애 목소리예요
이리 와라
어서
내가 누군지 알겠니?
여기 앉아
왜 이렇게 털을 길렀니?
지금...
밖에는 많은 존재가 있어요
그래서 아빠를 보러 왔어요
어떤 존재들?
영혼들과
저같이...
배고픈 동물들
그들은 아빠의 병을 느껴요
분쏭
널 알아보면 좋겠는데
잘 모르겠구나
후아이
당신이 죽고 6년 후
분쏭이 사라졌어
난 오후 내내 찾아다녔지
일꾼들은 농장을 샅샅이 뒤졌어
어두워지자
분쏭이 집에 돌아오길 빌며
우린 산에 불을 밝혔지
절 찾는 아빠와 아저씨들을 봤어요
하늘 색깔이 바뀌는 것도
불 켜진 것도 봤어요
하지만 전날 밤 결심한 게 있었거든요
전 아빠 카메라에 빠져 있었어요
그걸 배우고 싶어서
뭐라고 하죠?
사진술
가는 곳마다
많은 사진을 찍었어요
하루는
산에 갔었죠
전 사진 속 존재를 찾아다녔어요
난 일어날게
아줌마
전 아무한테도
제가 발견한 걸 보이지 않았어요
그 필름은
현상하지도 않았죠
전 그 낯선 존재에 매혹됐어요
나무 사이로 뛰어다니는 걸
쫓아갔죠
그것과 소통하고 싶었어요
원숭이 귀신요
원숭이 귀신?
네
옛날이야기에서 들어 봤죠
짝짓기를 해야만
그들과 소통할 수 있었어요
제 몸엔
털이 길게 자랐고
동공은
서서히 커졌어요
아내를 얻고 나서
강을 건너
북쪽으로 이주했어요
그때까지
이전 세상은 생각나지 않았죠
내 생각엔
두 사람이 돌아왔으니 형부는 기뻐해야죠
기뻐
근데 왜 그런 얼굴이죠?
내 얼굴이 어때서?
식사 안 했죠?
이것 좀 먹어
분쏭 보여 줄 게 있어
젠
응, 언니
한스는 잘 있어?
내가 식칼 들고 쫓아냈어
무슨 일 있었어?
우린 허구한 날 싸웠지
아들아, 속세는 놀라운 일의 연속이지?
여기
아주 많아
이것 봐
기억나?
보여 줘요
당신이 늘 바라던 대로
이곳을 꿀벌 농장으로 바꿨어
이 사진들은
내가 직접 찍은 거야
근사하지?
언니
이거 봐
내 장례식이네
전 너무 밝아서 안 보여요
불을 끌게요
너무 어둡지 않아?
통, 내 방에서 스탠드 가져와
어디 있죠?
침대 옆
다시 사진을 시작하셨군요
바쁘게 지냈어
일꾼들은 왔다가 떠나지
가끔 그들이 부러워
원하는 곳은 어디든 가잖아
그런데 난...
떠날 수 없어 늘 여기 있지
계속 여기서 사셨어요?
젠 아줌마는 늘 정착하고 싶다고 하면서
항상 떠돌아다니세요
그건 내가 선택한 게 아냐
고집부리고 산 데 대한 업보지
젠
왜요?
이 농장을 맡아 줄래?
네?
몇 년 후면
딸들은 시집갈 테고
처제를 돌봐 줄 사람도 없잖아
말도 안 돼요
통, 봤지? 나만 고집이 센 게 아냐
이게 무슨 고집이야?
유언장도 다 써 놨어
왜 지옥 같은 도시의 갑갑한 아파트에서 살아?
제가 어떻게 여기서 살아요?
온갖 유령과 이주 노동자들이랑?
자이는 좋은 사람이야
처제는 잘 지낼 거야
내가 죽은 후에
처제를 도우러 돌아올게
어떻게요?
할 수 있어
여기 산다고 매여 사는 건 아냐
30분만 나가면 사원도 있어
거기서 명상을 배우면
어디든 여행할 수 있어
자이예요
아저씨!
저게 뭐죠?
내 아들 분쏭이야
겁낼 것 없어
원숭인데요
내 아들이랬잖아
여긴 내 아내 후아이
저만 이상한 사람 같군요
자이 남편을 돌봐 줘서 고마워
고맙긴요
제 일인걸요
전 아저씨를 간호하러 왔어요
벌써 잘 시간인가?
젠 아줌마
불쌍한 벌레들을 일부러 밟으시네요
일부러 밟는 거 아냐
사방에 벌레랑 나방이야
아무리 시골집이라지만 사방 천지가...
뭐라고요?
자이
살충제 막으셔야 해요
고마워
전 곧 떠나요
어디로?
신고하러 라오스 가요
혼인 신고?
그렇죠
자동차나 주택 취득 신고인 줄 알았는데
여기서 어떻게 여자를 사귀었어?
전화도 하고
사진도 주고받았죠
형부도 알아?
그럴걸요
호박 보세요
굉장히 크네
여기 월급이 너무 적어?
자이
나한테 예의 차릴 필요 없어
이렇게 대단한 농장주인 줄 몰랐네요
난 노동자 체질인걸
뭐 해요?
타마린드 나무에
벌레가 많아졌어
이 회색 벌레들이
열매랑 잎을 먹어 버려
쇠똥구리도 많고
봐
- 벌레 먹은 거야 - 하얀데요?
펫차분 타마린드만큼 품질이 좋지 못해
자이, 왜?
분미 아저씨 처제 젠 부인이에요
모두 반가워요
니콤 이리 와
봉주르
말해 봐
이 친구는 니콤인데
불어를 잘해
라오스 내전 때 건너왔어 그렇지?
네
나한테 불어도 가르쳐 줬어
부 뿌베
알레 트라바이에 메트낭
그만해요
왜?
재미있는 농장이네요
그렇지?
안녕하세요
잘 지내지?
꿀 좀 훔쳐도 돼?
그러세요
꿀벌이 많이 있어요
정말 많네
저리 가
봐
토종꿀은
타마린드랑 옥수수 맛이 나
달고 새콤하지
형부 생각이에요?
그럼
먹어 봐
아래는 긁지 마 유충이 있어
윗부분이 먹기 좋아
흘렸네
풍선껌같이 쫄깃해요
한참 걸었더니
단것이 좋네요
맛있어요
손 닦아
선크림 바르길 잘했네요
선크림?
여보세요 자이
벌집 옆 오두막인데
이리 와 줘
도와줘요?
됐어 자이가 온댔어
번거롭죠?
그래서 이 오두막을 지은 거야
좀 편하려고
어디 가?
금방 와요
배고파?
배고프니?
이리 와
먹어 봐
맛있어?
잡아
형부
응?
고마워
젠
이건 다 내 업보야
뭐가요?
이 병
난 공산주의자를 많이 죽였어
좋은 일을 위해서였잖아요
농장에서 벌레도 많이 죽였고
어떤 의도인가가 중요해요
공산주의자를 죽인 건 나라를 위한 일이었죠
우리 아버지처럼
나라를 위해?
골칫거리지
아버지가 보고 싶네요
- 그래? - 네
군인들이 사람들을 죽이라며 아버지를 정글로 보냈을 때
대신 동물들을 사냥하셨대요
동물들과 말이 통할 때까지 거기서 지내셨죠
돌아가신 후에 찾아오신 적 있어?
아뇨 돌아가시고 끝이었어요
아버지는 유령이 되지 않았어요
형부
왜?
손에 개 침이 묻었잖아
먹어요
저 그림자는 환영일 뿐이야
환영이겠지?
당신은 제가 흠모해 온 바로 그 분이십니다
그것도 환영이지
내가 공주가 아니어도 네가 그렇게 말할까?
거기 서!
이리 와
넌 날 보는 게 아냐
그림자 속 여자를 상상하며 키스했지?
혼자 있고 싶어
공주님 울지 마세요
당신의 슬픔을 저와 나눠요
당신이 이곳을 빛내 준 순간부터 지켜봤어요
왜?
왜 날 지켜봤지?
볼 것도 없는데
없다고요? 당신은 눈부시게 아름다워요
물속에 있어서 제대로 안 보이는 거야
아뇨
공주님도 물속에 비친 자신의 아름다움을 봤잖아요
넌 누구니?
유령 같은 거야?
아뇨 전 메기예요
네가 그 그림자를 만들었지?
당신이 있어 가능한 일이었죠
그녀는 내가 갖지 못한 모든 걸 가진 듯했어
당신은 다른 여자들이 갖지 못한 걸 가졌어요
그 여자들은 사랑을 가졌어
기다려! 가지 마!
나를 그 그림자처럼
하얗고 아름답게 바꿔 줄 수 있니?
이것들을 줄게
그대
물의 주인에게
감사의 뜻으로
잠깐만
후아이
시간이 얼마 남지 않았어
학교 다닐 때
수업 시간에 발표하는 게
너무나 떨렸지
정신이 팔려 밥 먹다 남기곤 했어
사람이 흥분하면
제 기능을 발휘하지 못해
내 경우엔
20% 정도 기능이 떨어져
바로 지금이 그래
흥분되는 건가요?
두려운 건가요?
발표할 때랑 똑같아
당신은 어땠어?
죽을 때
그런 느낌이었어?
저도 그랬지만
당신한테 표현하진 못했어요
후아이
당신을 사랑해
어젯밤
당신이 나타났을 때 부끄러웠어
부끄러워요?
내 손이랑 팔을 봐
난 달라졌어
19년 전 내가 아냐
손이 얼음처럼 차군
내가 죽은 후에
어떻게 당신을 찾아야 할지
걱정이야
당신을 찾으려면
내 영혼이 어디로 가야 하지?
천국인가?
천국은 과장된 거예요
그런 건 없어요
그럼 당신은 어디 있지?
유령은 장소가 아니라
사람이나
생명체에 머물러요
그럼 내가 죽으면 어떻게 돼?
파는 녹 섬으로 갔어
아무도 몰랐니?
몰랐어요
혹시 파랑 싸운 거니?
싸우지 않았어요
갑자기 그냥 갔어요
젠!
왜요?
보여 줄 게 있어
뭔데요?
와 봐
빨리
뭘 봐요?
뭐죠?
이것들이
내 전 재산이야
이걸 왜 보여 줘요?
난 필요 없어요
난 이제 가야 해
어디를 가요?
그게...
나도 잘 몰라
같이 가줘
통
분미 아저씨가 미쳤어
후아이
언니는 미친 유령이야
형부
괜찮아요?
힘들어요?
앉으면 안 돼요
잡아 줘요?
아줌마
무슨 소리죠?
아줌마
이것 좀 보세요
내 눈이 어떻게 된 거지?
눈을 떴는데
아무것도 볼 수 없어
내가 눈을 감은 건가?
조금 있으면
어둠에 익숙해질 거예요
이 동굴은
자궁 같지 않아?
난 전생에 이 동굴에서
태어난 적 있어
기억할 순 없어도
내가 여기서 태어났다는 걸
알 수 있어
그때 내가 사람이었는지
동물이었는지
여자였는지
남자였는지는 몰라도
어젯밤
다음 생에 대한 꿈을 꿨어
타임머신 같은 걸 타고
그곳에 도착했는데
그 미래의 도시는
누구든 사라지게 할 수 있는
그들이 다스리고 있었지
과거의 사람을 발견하면
그들은 빛을 비춰
그 빛은
스크린 위에
사람들 모습을 비춰 줘
과거부터 미래로 올 때까지의 모습을
그 모습이 나타나면
과거의 사람은 사라져
난 두려웠어
그들에게 잡힐까 봐
그곳엔 친구가 많았거든
난 달아났지
하지만 달아날 때마다 잡혔어
그들은 내게 이 길을 아느냐
저 길을 아느냐 물었지
난 모른다고 했어
그러고 나자...
난 사라졌어
언니...
시장하실 텐데 드세요
아루니 스리숙 부인
150밧
잉부아반 가족
50밧 봉투만 크네
그리고...
이름이 없네 아, 여기 있다
룽 아르폰
300밧
얼마라고요?
300
이름을 안 썼네
- 젠 아줌마 - 100밧
우리 언제 자요?
좀 더 이따가
안 돼! 거기 돈 있잖아!
봉투 좀 정리해 줘
마놉
추모 책자는 안 만들죠?
형부 통장에 얼마나 있는지 모르겠네
돈이 많이 있으면 책을 한 권 내줘야겠는데
시골 사람들은 그런 호사 필요 없을걸요
장례식 사진 찍은 사람 없지?
책이라...
난 형부에 대해 아는 게 별로 없는데
뭐라고 쓰지?
대충 꾸며 내세요
통
안녕, 룽
여기서 뭐 해?
왜 여기 왔어?
잠을 못 자겠어요
스님이 여기 있으면 안 되지
사람들이 보면 어쩌려고
너도
우리도
곤란해져
그러니까 들어가게 해 주세요
- 여기 놔도 되죠? - 응
스님
우리 가까이 오면 안 돼
왜요?
넌 남자가 아니라 스님이거든
놀리지 마요
여긴 에어컨 때문에 시원하네
말 돌리지 마
머리카락이 없어서 그래
에어컨이 바로 위에 있어서 그래
여기서 잘 생각이야?
사원은 너무 무서워요
너한테 너무 순수한 곳이라 그렇겠지
넌 사건이나 유혹 같은 걸
가까이하기 좋아하잖아
하긴 통 기분도 이해돼요
제 방엔 라디오 하나 없어요
어떤 스님들은 컴퓨터를 갖고
이메일이나 채팅도 해요
제 방은 적막해요
참아야지 며칠 있으면 나갈 텐데
봐주세요
어디 가니?
샤워해도 되죠?
씻고 싶어요
그러렴
나중에 보답이 있겠지
춥네요
개운해?
옷도 다 안 입었어요
보지 마세요
야식 먹으러 가요
룽
세븐 일레븐 가자
배 안 고파
난 배고프네
식사하고
난 사원으로 갈게요
스님 노릇 그만둔 줄 알았는데
이젠 안 무서워?
응 이젠 배고파
레몬그라스 잎 냄새
신발에서?
아니 몸에서
비누가 싸구려더라
잘됐네 모기를 쫓아 주겠어
근데 똠얌 수프 냄새 같아
날 먹을래?
통, 식사하러 가자
식사하러 가자
어서
노래할래요?
싫어
해 봐요
네가 불러 봐