저거 시끄러워
그래
난 로봇이다
그리고 거미다
안 돼
안 돼, 안 된다고
그래, 그래, 아가, 그만
그만해
- 우리 과자도 좀 사야지? - 안녕하세요!
안녕하세요, 세상에나
샐리, 여긴 웬일이에요?
주말이라 어머니 댁에 놀러 왔죠
아가, 이쪽은 샐리야
그래, 너 태어나고 엄마 미술관 일 대신 하러 온 샐리야
너무 귀엽다
애하고 늘 집에서 같이 지내니 정말 좋지 않아요?
아주 근사하겠어요
응, 그건... 좋은 질문이네요
그런데 좀 복잡하긴 해요 그러니까...
만족감을 느끼면 정말 좋을 텐데
그게 아니라 그냥...
내가 창조한 것의 감옥에 갇혀 자신을 고문하는 것 같은 느낌이죠
그러다 결국 한밤중에 과자를 퍼먹으면서 눈물을 참아요
그리고 사회의 규범과 여성에 대한 기대와
당연한 생물학적 원리 때문에 내가 자신도 모르는 다른 사람이
될 수밖에 없었던 것 같고 그냥 계속 화가 나 있어요
막, 계속, 막...
그리고 내 작품 몇 점을
현대 사회를 비판하는 쪽으로 기획하면 참 좋겠는데
그걸 명확하게 표현하는 걸로요 그런데 출산 전처럼
두뇌 회전이 안 돼요 난 이제 멍청해졌어요
그리고 진심으로 겁나요 다시는 영리하거나
행복하거나 날씬해지지 못할 것 같아서 말이죠
애하고 늘 집에서 같이 지내니 정말 좋지 않아요?
아주 근사하겠어요
네, 그럼요 정말 좋아요
맞아요, 엄마로 사는 건 참 좋아요
나이트비치
일곱, 여덟
와
웩
이거 봐봐...
집 봐봐
아이코
배고파
널 먹을 거야
깜짝 놀랐잖아
달나라까지 높이! 달나라까지!
괜찮아?
넷, 다섯
오리 어디 있어?
어디 있어?
싫어!
넌 알아
하나, 둘, 셋, 넷, 다섯
여섯, 일곱, 여덟
아홉, 열
어린 소녀 시절에 불을 피운다
불길을 살리고 보살핀다
무슨 수를 써서라도 보호한다
불이 마구 번져서 산불이 되도록 두면 안 된다
그건 여자애에게 어울리지 않으니까
불은 비밀로 간직한다
계속 타게 둔다
그 시점부터, 이 불로
세상 속에서 자신의 길을 만들고 싸우며 밀고 나갈 수 있다
이 불에서부터 새로운 걸 탄생하게 할 수 있다
자신의 새로운 모습이나 아예 새로운 사람을
내가 세상에 내놓기 전에 존재하지 않았던 사람을
언젠가 눈도 깜짝 않고 내 얼굴에 오줌 쌀 사람을 말이다
트럭 보러 가자
그래, 가자
어디 있어?
- 뭐가? - 그거...
- 트럭? - 응
길 따라 가면 있어
길 따라 가면 있어?
그래
- 트럭 저기 있어? - 응
길에 다시 갖다 놔야 해
- 그래? - 응
초록색 트럭이랑 같이 길가에 있을 거야
저거 뒤에 아저씨가 있어
그럴까?
아저씨 엄청나게 힘세 보인다 분명히 할 수 있을 거야
아니야
아니, 다른 데로 갔어
- 더 높이 - 더 높이?
얼마나 높이?
- 달나라까지 더 높이 - 달나라까지?
여기 들어갈 거야
여기?
그래, 여기 들어갈 거야 그렇게 할 거야
- 그래 - 갈 수 있어
아무도 우리한테 안 된다고 못 해
아무도 우리한테 안 된다고 못 해, 맞아
- 안녕, 노마 - 바다에도 그렇죠
어떤 퇴비들은 수질 정화에도 도움이 된답니다
- '북 베이비'야 - 와
전혀 몰랐어
젠장
제일 좋아하는 자전거를 타고 달리지
그러면 보이는 것들을 말해줄게
따뜻한 여름날 호숫가를 달릴 때
내 바로 앞에
불쌍한 꼬마 오리 부리는 너무 크고
눈은 버터 바른 완두콩 같고
깃털은 분홍색이고...
문제는 내가 다른 엄마들이랑 같이 있는 게 싫다는 거다
수상스키를 타고...
저 오리는 어떻게 된 걸까?
저 오리는...
그냥 엄마라는 이유만으로 다른 여자와 친구가 되는 건
한심한 것 같다는 생각이 든다
저 오리는 어떻게 된 걸까?
가장 좋아하는 차를 타고 드라이브하러 가지
- 그러면 뭐가 보일까... - 물론, 우연히도
아름답고 영리하고 유쾌한 여자를 만나
친구가 된다면
'북 베이비'에 대한 혐오로 친해지겠지
스케이트를 타고 8자를 그리지
- 안 돼, 안 돼 - 우적대면서...
저 오리는 어떻게 된 걸까?
작별 인사를 할 시간이야
친구들에게 작별 인사를 하자
따라 불러줘서 고마워
하느님 감사합니다
정말 재미있었지만 이게 마지막 곡이야
그러니 잘 가...
세라 베벌리
그리고 잘 가...
케이든
그리고 잘 가...
씨발!
씨발, 씨발, 씨발!
엄마!
난 여기 안 올래
너희들 뒈지게 할 거야
난 세계 최악의 엄마다
저기... 죄송해요
차 마시면서 그림 그리기 좋아해요?
미술가시죠?
제가 말했었나요?
아기랑 같이하는 요가에서 같이 얘기했었죠
한 1초쯤요, 젠이에요
- 그림 그리세요? 아니면... - 아뇨
몰입형 예술 쪽을 많이 했어요
- 조각하고 레디메이드도요 - 설치미술 같은 거죠?
엿들어서 죄송해요 그냥... 미술을 참 좋아해서요
- 그래요? - 네, 맞아요
- 맞아요 - 저도요
전에 시내에 살았는데 점심시간에는
거의 매일 현대미술관에 갔어요
거기에서 제 작품 전시를 한 번 했었어요
- 와 - 와
그런데 이젠 전생의 일 같아서요
- 네 - 맞아요
- 정말요 - 진짜 그래요
- 이해해요 - 네
전 전에 스트리퍼였어요...
믿기 어렵겠지만요
재미는 있었는데 그냥 잠깐만 했어요...
예전 일이죠
네, 맞아요
- 세상에 - 맞아요
저기, 집에 가서 애 낮잠 좀 재워야 해서요
네, 그렇군요
네
- 그래요 - 그러면 다음 주에 봐요
네, 애가 지쳤네요
네, 그럼요
네
- 너무 귀엽네요 - 네
잘 알아
- 맙소사 - 저분 참 좋아요
- 재미있어요 - 재미있는 분이죠?
맞아요
'잘 자렴, 잘 자렴, 공사장'
'커다란 공사장에서 힘센 트럭이 일해요'
'온 힘을 다해서요'
발을 씻었어
'힘껏 뻗고 기지개 켜고 높이 들어 올리고'
'대들보를 하늘로 휘둘러요'
'팀원들, 이제 헉헉대는 건 그만'
이건 뭐야?
이빨 큰 것 좀 봐
그게 어디 있어?
'하나하나씩 침대로 가서 하품하고 졸린 몸을 눕힐 거예요'
이제 하품이 나오네
내려가도 돼?
안 돼, 우린 잘 거야 얘기했잖아
아니
- 싫어 - 제발
싫어
- 싫어 - 안 피곤해?
- 차들은... - 싫어
- 차들은 모두 지쳤어 - 싫어
- 맞아 - 아니야
아빠는 누구야?
아니, 아니, 아니 이리 와
이리 와, 이리 와
좋아
- 자, 다시 자자 - 싫어
괜찮아, 그래, 알아
괜찮아
그냥 조용한 생쥐 놀이 하자
조용한 생쥐 놀이 할까?
조용한 생쥐 할 수 있어?
사탕
- 아가 - 싫어
싫어, 싫어
싫어!
애가 안 자는 건 내 잘못이야
애한테 화내면 안 되지
다들 그렇게 말했는데 내가 안 들었어
애가 따뜻한 보온 물주머니처럼 내 품에서 자는 게 좋았거든
책에 나온 대로, 애가 졸면서 잠들기 전이면 내려놓을걸
그러면 아이는 평생 갈 좋은 수면 습관을 들이고
난 늘 깨끗한 부엌과 만족스러운 성생활을 누리며
멋진 삶을 살 텐데
하지만 인제 다 좆됐어
어쩌지?
꼼짝하지 않으면 아이가 날 못 볼지도 몰라
사랑해
냠냠
사랑해
- 사랑해 - 사랑해
사랑해
엄마, 말타기 놀이 하자
그래
뽕나무 덤불을 빙빙 돌며
뭔가가 오소리를 쫓네
원숭이는 신나서 구경하네
오소리가 뿅 하고 도망가네
좋니?
엄마 북슬북슬해
뭐라고?
엄마 안 북슬북슬해
엄마는 북슬북슬해
내 어디가 북슬북슬한데?
요기
아야!
아이고, 이런
오늘은 또 어떤 시궁창이 나를 새롭게 맞이할까?
새치가 났어
새치가 왕창 나고...
없던 주름도 생겼어
그래
뭐, 이게 현실이지
그래
족집게가 어디 있더라
아빠, 아빠, 아빠
안녕, 아들
아이고, 이런
가끔은 정말이지, 회사에선 나한테도 삶이 있다는 걸 몰라
난 우리 가족이랑 집에 있는 게 훨씬 좋은데
목요일 밤 11시에 호텔 방에 앉아서
보고서를 작성하는 건 질색이야
아이고, 짜증 나겠다
진짜 그랬어
우린 즐거운 일주일이었어 '북 베이비'에 갔었지
'북 베이비'
- 그거 싫어하는 줄 알았는데 - 맞아
아직 살아 있었네 우리 늙은 털북숭이?
털북숭이라고 하니 말인데...
- 뭐? - 글쎄, 아니야
- 뭔데? - 말을 꺼내는 게 아니었어
아니야, 말해봐, 뭐야?
그게, 그냥...
모르겠어, 폐경 전 증후군에서 오는 이상한 부작용이 있어
잘은 모르겠는데
이상한 털이 자라고 있단 거야
젖꼭지 말하는 거야?
아니
모르겠어, 그냥 기분이 이상해
이상하게 후각이 민감해지는 것 같아
임신했을 때처럼 말이지
고양이 엉덩이 냄새가 역겹게 느껴져
하지만 고양이 엉덩이 냄새는 나도 역겨운걸
그리고 내 이 좀 봐봐
얼마나 날카로운지 보여?
맞아, 확실히 그러네 이상하다
자기, 이거 진짜야
그냥 망상이 아니야
그만해
자긴 항상 자기가 뭔가 잘못됐다고 생각하잖아
건강 염려증이라는 게 그런 거거든
언젠가 내 말이 현실이 되면 당신은 안쓰러워할 거야
이 셔츠를 빤 게 언제인지 기억이 안 나네
꿈꿔왔던 삶을 살고 있군
그래, 난 원한 적도 없는 가정주부가 됐지
가장 힘든 건 내가 늘 감시하고 있어야 한다는 거야
가령 내가 1초만 고개를 돌려도 애가 전기 콘센트에
포크를 집어넣거나 벼랑으로 가서 떨어질지 모르거든
어린이집에 끔찍한 아줌마들한테 애를 맡기는 것보단 낫잖아
그건 정말 마음 아팠지
애를 깨우면 당신 숨통을 끊어버릴 거야
알았어, 알겠다고
그런데 난 당신이 이걸 원하는 줄 알았어
미술관에서 야근 안 해도 되고
화장실에서 모유 짜내면서 울지 않아도 되고
그랬지, 그래 맞아, 그냥...
시간제 일자리를 구할 수 있으면 어떨까 해서
그건 계산이 잘 안 맞아
아이 돌보미한테 줄 돈보다 당신이 더 벌 가능성은...
음, 그러면 애가 학교 들어간 다음에
그래, 유치원 때까지만 참아
그래
그런데 이런 생각도 들어
내가 무슨 권리로 투덜대지?
온종일 내 애랑 같이 집에 있는다는 건 축복이잖아
난 감사해야 해
애랑 매일 집에 있을 수만 있다면 난 뭐든 할 거야
그럴 것 같겠지만
장담하는데 당신은 못 해
- 둘, 셋! - 둘, 셋!
- 하나, 둘, 셋! - 하나, 둘, 셋!
- 하나, 둘, 셋 - 셋
쫓아오고 있어...
좋아
다음은 뭐야?
목욕 시간
내가 할게
고마워
아빠랑 목욕할 사람?
- 나 - 좋아!
- 그래! '야호, 아빠 목욕!' 해봐 - 고마워
아빠 목욕
맞아
- 아빠 목욕 - 아빠 목욕
아빠도 목욕하자
자기야
애한테 토스트 좀 갖다줄래? 얘 배고프대
자기야, 애 컵 좀 잡아줄래?
난 양손에 뭐가 있어
자기야, 건조기에 수건 좀 넣어줄래?
따뜻한 수건으로 애 닦아주게?
왜?
아니야
그냥 당신이 없을 때 난 이걸 매일 혼자 하거든
- 왜 그래? - 그게... 아니야
엄마, 아빠
엄마랑 아빠
여보
애 목소리 안 들려?
- 뭐? - 빌어먹을, 뭐라도 좀 하지?
이리 와, 아들, 그만 자자
- 싫어 -알겠지?
그만 자
엄마!
엄마
커피 아직이야?
아직이야 자기가 해줄래?
그래
두 스푼인가?
음, 난 세 스푼
그게, 어젯밤에 당신이 좀...
개 같았다고?
음...
난 아무 말 안 했어
응
밤 암캐였지
난 밤 암캐야
그렇지 않아
안녕, 아빠
아빠 다시 와?
응, 다시 올 거야
나흘간 숙면을 즐겨
자기야
괜찮겠어?
응, 괜찮을 거야
이상한 털인지 뭔지 그런 걱정 정말 그만해야 해
당신만의 한 주를 잘 처리해 봐
구성이 중요하거든
전에 그런 기사를 읽었어
정신건강의 핵심은 구성이라고
- 응 - 계획을 세우고 스케줄을 짜고
그걸 직업처럼 대하는 거지
행복은 선택이야
노력해 볼게
- 그래 - 그래
'안녕, 아빠' 해
안녕, 아빠
안녕!
작은 부분을 하나 하고, 이제...
그리고 난 이 부분을 했고 이 부분을 했고...
“동물적 감각을 가진 사람들〟
“뾰족하고 날카로운 치아 개인가? 흡혈귀인가?〟
엄마!
어, 그래
맙소사
너희는 어디서 왔니? 안녕
주인이세요? 이런, 안녕
엄마
그래, 개들이 착한 것 같아
그래
- 안녕 - 누구네 개야?
모르겠다
너희 주인이 누구니?
- 개 주인이세요? - 아뇨
- 개 주인분? - 딸기 냄새 나
정말 딸기 냄새 나네
우리도 같이 갈게, 가자
쫓아가 보자, 얼른
잡으러 가자! 잡아라!
- 큰 개들 - 잠깐! 기다려!
기다려!
그렇지! 가자!
저것 좀 봐
그래, 저기 있다
우리가 잡을 거야, 가자
- 엄마가 안아줄까? - 응
그래, 안자
잡으러 가자! 가자!
넘어졌네
며칠 후, 며칠 후
집을 나오면서 많은 걸 잊어버렸다
어린 시절을 잊는다는 건 그때를 빠져나왔단 뜻이었으니까
찬란한 주의 빛 있으니...
하지만 이제 기억이 머릿속을 비집고 돌아오고 있다
거기는 어두움 없도다
우리들 거기서 만날 때
기쁜 낯 서로가...
엄마한테 들은 얘기인데
엄마는 유럽에서 가수로 유명해질 뻔했다고 한다
하지만 유럽에 안 가는 대신 우리를 낳았다
며칠 후, 며칠 후
요단강 건너가 만나리
또 뭘 봤더라?
며칠 후...
저기 하나 있다, 녹색이네
녹색이 뭐야?
그래, 오늘은 미술 놀이 하자, 좋지?
- 왜? - 재미있을 테니까, 응?
이 물감들을 짤 거야
- 조심 - 왕창
왕창, 좋아
- 자... 무슨 색깔이지? - 주황색
- 주황색, 잘했어 - 그리고 녹색
그리고... 노란색
뭐 그릴 거야?
자, 뭘 만들 거니?
동그라미
그래, 손가락으로 만져서 물감의 감촉을 느껴봐
- 곧장... - 그래
여기
아주 좋아
좋아, 참 잘하네
그래, 그거야
멋지네
- 뭘 하려고? - 엄마한테 물감 바를 거야
- 아주 좋아 - 물감 더 줘
아주 좋아, 마음에 들어
아이고, 괜찮니?
- 응 - 괜찮니, 아가?
- 이제 더... - 아, 안 돼, 안 돼
벽에는 안 돼
넌 자유로워
오늘은 규칙 없는 날이야
아주 창조적인걸
나도 네 뺨 만질 거야
고마워 정말 좋다, 고마워
온 사방에
좋아, 종이 위에 해봐
종이에 해봐
내 엉덩이에 할 거야
아가...
그거... 그건 안 하면 안 될까?
안 돼, 안 돼!
안 된다고!
저 오리는 어떻게 된 걸까?
씨발!
왜 돌아가시기 전 엄마 기억이 자꾸 떠오르는 걸까?
왜 지금 와서?
이런, 씨발!
난 발작이 난 거야
호르몬 변화로 발작이 일어났어
건초...
훈연, 꿀
약간의 곰팡이 낀 머스크향 대단하네
이게 원래 내 후각인가? 그냥 그동안 무심했나?
아니면 혹시...?
채소는 아주 문명화된 거야 그래
개들은 채소를 안 사, 봐봐
“타이달 미술관〟
“미지의 작품들〟
“전시 기간: 2월~4월〟
“설치 미술가, 라스널에서 대담하고 선구적인 풍경 묘사〟
너구나
안 돼
그만, 안 돼! 그만해!
엄마가 어젯밤에 이상한 꿈을 꿨어
현관에 앉아서 먹을래?
응
고양이 못 나가게 해!
이런, 아가
웩, 그거 어디서 났니?
안 돼, 내려놔, 내려놔, 웩웩
웩
토끼
- 이리 와 - 왜?
- 안으로 들어가자 - 왜?
손 씻어야 해
- 왜? - 더러우니까, 응?
- 손 씻기 싫어... - 더러워
아니, 저건 안 건드릴 거야 알았지?
뭘 찾고 있는지 힌트를 더 주시면 안 될까요?
여성이 동물로 변하는 것과 관련된 거면 다요
변형, 변신, 그런 거요
프로젝트를 하고 있거든요 과학적 관점을 찾아보려고요
아니면... 형이상학적이거나요
음, 이런 책이 있어요 '신화적 민속지학'으로 분류됐지만
실은 꽤 과학적이에요
'신비로운 여성을 위한 현장 지침'
이 책 들어보셨어요?
“완다 와서스틴 박사 신비로운 여성을 위한 현장 지침〟
- 고마워요, 노마 - 뭘요
- 그만 가볼게요 - 그래요
'이 주제를 처음 접한 건 지나가는 우연 덕분이었다'
'내 흥미를 끈 건 어떤 식으로'
'여성성이 신화적인 수위로 드러나느냐였다'
'페루의 조류 여성은 우림의 높고 잎 무성한 가지에서 살았다'
'거기에서 나뭇가지와 갈대로 정교하고 놀라운 둥지를 지었다'
“페루의 새-여성〟
'새-여성들은 60대에 깃털과 부리가 생겼다'
'다만 아이를 낳아 어른으로 키운 다음에만 그랬다'
'새-여성들은 인생 후반부를 나무를 옮겨 다니며 보냈다'
'사랑스러운 소리로 지저귀고 비행하는 법을 배웠다'
엄마, 응가
응가
이런...
- 맥앤드치즈 - 맥앤드치즈, 아주 좋아
하나 더
맥을 좀 넣고...
미트로프
- 같이 먹어도... - 뭐라고 했니?
맥앤드치즈 같이 먹어도 돼?
응, 그래, 같이 먹을 거야 그러자
저 빈혈인가 봐요
좋아 먹으렴, 아가
이제 먹자
- 여기 - 포크 줘
자, 여기
이런
진짜 맛있다, 그렇지?
우린 강아지야, 맞지?
아들 키우는 거 정말 재미있지 않아요?
예전에 저도 아들이랑 같이 개 놀이를 했죠
참 재미있었죠 애가 어찌나 좋아하던지
아이가 있는 줄 몰랐네요
가지 말아요, 노마
아들 이야기 좀 해줘요
아들이 어렸을 때 노마는 일했어요?
전부 올바른 선택만 했나요?
다르게 했었으면 하는 건 없어요?
비결 좀 말해줘요
아빠
우유가 다 떨어졌네
그래?
그래, 생고기 10kg은 있는데 우유는 없어
가자, 아들
문 좀 닫아줄래?
어떻게 우유가 다 떨어질 수가 있지?
애가 다 마셨으니까
그래, 그런데 그걸 몰랐어?
몰랐냐고?
우유가 다 떨어진 거 몰랐냐고
몰랐어
그게 무슨 말이야?
나 지금 일주일 만에 처음 샤워하는 거야
상점에 세 번 갔다 왔어
그런데 나흘간 샤워를 못 했어
그러니 우유가 다 떨어진 걸 알았다면
그걸 사 왔겠지
하지만 아들을 데리고 슈퍼마켓에 가서
우유를 사다 주면 고맙겠어
그리고 간 김에 내 탐폰도 좀 사다 줘
곧 월경이 시작될 것 같고 이번은 아주 장난 아닐 것 같거든
알았어 적당히 하지? 세상에
딱 좋네
- 아니야 - '공사장에선 모두 자러 갔어요'
아니야, 아니야
'하루가 끝났고, 불이 꺼졌어요'
'오늘도 열심히 일했네요'
아니야
자기 싫어? 제발 자렴
- 싫어 - 제발 자렴
안 잘 거야
싫어
절대 안 자
니트로 부스터다
잘 가라, 이 새끼들
잠들었어?
당신 차례야
애가 난 싫다잖아
그건 내 알 바 아니야
있잖아, 매일 밤 내가 코잠 재우기를 했어
200년간 매일 같이
그래서 죽을 것 같아, 제기랄
당신이 코잠을 재워 당신이 코잠 재울 차례야
알았어
하지만 짚어 두는데 난 '코잠'이란 말이 싫어
알았어, 알았다고
안 돼, 안 돼, 안 돼
그냥... 미안해 미안해, 그냥...
누가 날 필요로 하거나 건드리는 게 힘들어
- 이쪽이야 - 뭔데?
- 봐봐 - 여기서 나가야 해
- 우리 흩어지자 - 가지 마
혹시 당신...
있잖아
맙소사, 안 돼
미안해, 그런 뜻은 아니었어 내 말은...
방금은 좀... 거칠었어
그냥 통증이 너무 심해서 그래 당신은 몰라
- 그래, 난 몰랐지 - 저기...
게다가 난 이제 젖꼭지가 8개야 당신이 역겨워할까 봐 겁나
안 돼!
'힌두 신화에서 사라마는 암컷 개로'
'전쟁의 신인 인드라를 섬긴다'
'사라마는 발톱 달린 모든 생물의 어머니다'
'그리스 신화에서 키메라는 가정과 모성의 상징으로'
'어린 새끼를 키우고 가정을 지키는 염소이며'
'동시에 야수의 성질을 가지고 있다'
엄마?
“새 작품〟
엄마가 아직 살아 계셨으면
진지하게 물어볼 것들이 있을 텐데
그 화를 어떻게 마주했을까?
엄마가 하지 못했던 많은 일에 대한 그 분노를 말이야
남자들이 자신의 탁월함을 두고 어쩔 줄 모르는 동안
얼마나 많은 여자가 그걸 제쳐둬야 했을까?
난 엄마한테 엄마가 된 걸 후회한 적 있냐고 물어볼 거다
다음엔 어디로 가지? 포유류?
그러자
그래? 거기 가고 싶어?
별로... 포유동물 쪽은 별로 안 가고 싶어
말도 안 돼
- 여기서 보네요 - 안녕, 젠, 와
이렇게 만나니 정말 신기하네요 야생에서요
그러니까 뜬금없이요
- 안녕, 젠이에요 - 안녕하세요, 젠
- 만나서 너무 반가워요 - 반가워요
이번 주에 아기 요가나 어린이 하이킹 모임에 와요?
아뇨, 다음번에요
이런
- 그래요, 그러면 다음번에요 - 네
그래, 가자, 아가 공룡 뼈 더 보러 갈까?
도대체 뭐 하는 사람이야?
'북 베이비'에서 만난 엄마야
깨달음을 살짝 얻은 것 같아
뭘 깨달았는데?
난 더는 예술가가 아니라고
여보
왜 속이 상하는지 모르겠어 화난 것도 아닌데
아니, 그렇지 않아... 전혀 화난 것처럼 보이지 않아
그냥 내가...
매일 하고 있지 않은 것들을 몽땅 기록하고 있어서야
내가 예술가로서 어떻게 뒤처지고 있는지도
지금 하는 일에 집중할 수만 있으면
훨씬 더 행복할 것 같아
그건... 그거라면 이해가 가
가능한 한 가장 좋은 엄마가 되는 데 집중하고
아이와 있는 이런 순간을 진심으로 즐겨야 하는데
오래가지 않을 테니까
정말 빨리 자라고 있거든
이런
게다가...
예술가로 산다는 건 할 수 있는 한
가장 어리석고 자신한테만 몰두하는 거거든
떠벌리고 다니기에 진심으로 창피한 직업이야
그냥 전부 놔버려서 얼마나 안심인지 몰라
- 잘됐네 - 그래
그냥 아이랑 있는 이 순간에 정말 집중하고 있어
그래
뭐, 그게 당신이 원하는 거라면
그래
좋아
찬란한 주의 빛 있으니...
엄마
나는 곧 털과 피와 뼈다
본능이며 분노다
내가 아는 건 밤공기뿐이다
내겐 한 가지 생각뿐이다
난 동물이다
놈의 머리뼈를 부술 것이다
피다! 피, 피, 피다!
이런, 피야!
난 아이였다가 여자가 됐고
신부가 되어 엄마가 됐고
이젠 이것이 될 것이다
어디 갔다 왔어?
좀 뛰고 왔어
머릿속을 정리하려고
맨발로 뛰었어?
당신 너무 지저분해
나 들어가도 돼?
그럼
난 여자다
난 동물이다
새로우면서도 아주 오래됐다
수치스러운 일을 당했지만 앞으로는 그렇지 않을 거다
- '안녕' 해 - 안녕
아빠한테 손 흔들어줄래?
- 안녕, 아빠 - 안녕, 아빠
아빠 간다
손 흔들어
- 안녕 - 그래
- 재밌는 데 놀러 갈까? - 뭐?
우리 이거 할까?
강아지 놀이 할까?
안 돼, 안 돼 그건... 얘야!
다람쥐다, 잡으러 가자
이리 와
어쩌면 이게 행복의 비결이 아닐까
우린 그냥 동물인 거다
너 보트에 타서 숨어 있니? 이 어리석은 강아지야
- 귀 만들까? - 응
이거 네 거야
봐, 이것 좀 봐
강아지들은 자기 침대에서 코잠 자나요?
네, 맞아요
강아지들은 장난감이 필요한가요?
필요 없죠
그건 참 바보 같아
좋아
잘 자렴, 강아지
내가 보여줄게
멍청한 짓을 해
반대편 뺨
보트는 그냥 포기해도 돼
초밥을 진탕 먹고 팁은 안 줘도 돼
멍청한 짓을 해
그렇지, 가자
그래
안녕, 노마
봐봐, 아가, 노마야
여기서는 정숙해야 해요
그 책 추천해 줘서 고맙단 인사 하고 싶었어요
내가 찾던 바로 그 책이란 걸 인정해야겠어요
그냥 내 일인데요, 뭐
아이고, 이게 누구야
- 안녕하세요 - 안녕하세요
오늘 우리 애는 개예요
- 그렇군요 - 네
- 귀엽다 - '버스 바퀴'예요, 여러분
- 여기, 자리 맡아놨어요 - 고마워요
버스 바퀴는 빙글빙글 돌아가지
빙글빙글 빙글빙글
버스 바퀴는 빙글빙글 돌아가지
온 동네를 다니지
너는 이제 네가 아니야
맞다, 금요일 아침 하이킹 모임 우리하고 같이 해요, 네?
- 그래요 - 그래요
아뇨, 사실 하이킹 안 해요
저런, 걱정 말아요 너무 부담스러운 건 안 해요
그냥, 너무 더워지기 전에 아침에 몇 킬로미터 걷는 거죠
듣기만 해도 끔찍해요
너무 웃겨요, 진짜로 웃겨요
전 요즘 하이킹 멀리 못 가요
맞다, 느낌이 어때요? 만져봐도 돼요?
그럼요
딸기 냄새 나
딸기 샴푸네요
뭐라고요?
미안해요, 지금 후각이 정말 예민해서요
누가 아니래요, 아침에 쓰레기 냄새 맡고 토했어요
그건 임신해서 그렇죠
거기에서 모든 게 시작돼요
유전자 구성이 바뀌거든요
엄마가 될 때 세포 변화에 관해선 아무도 말 안 하죠
맞아요, 아무도 말 안 해요
다시는 트램펄린에서 못 뛸 거라는 말도
아무도 안 해 주고요
- 맞죠? - 우리가 속는 모성이란 개념이
헛소리란 건 말할 필요도 없고요
모든 걸 다 혼자서 알아내는 걸 당연하게 여겨요
이렇다 할 만한 동네 사람도 없고요
정부로부터 육아 혜택도 못 받고요
대중 문화에서는 조롱하기나 하고
그리고 기본적으로 10억 달러 규모의 산업이
안 쓰면 형편없는 엄마처럼 느껴지게 하는 제품들을 만들죠
그런데 장난 아니고, 축하해요
정말 맞는 말이에요
언니가 베를린에 사는데 유급 출산 휴가가 2년이에요
와
이걸 다시 겪을 거라니 믿을 수가 없어요
출산요
정말 더럽게 지독해요
대니얼은 어떨 것 같아요?
늘 제 첫 출산 이야기를 해요
의사가 자길 보고 이랬다고요 '아기를 꺼낼 시간이에요'
그리고 제 이마에 혈관이 튀어나왔었다고요
제가 야생동물 같았대요
그래요, 야생동물
맙소사, 그래요
제 남편도 같은 말을 했어요
제 입에서 나오는 소리가 순전히 동물 소리였다고요
남편은 기절 직전이었죠
- 원래 피에 약하긴 하지만... - 네, 맞아요
우리가 신이라는 게 큰 비밀이라고 느낀 적 있어요?
네?
우린 생명을 만들잖아요
우린 생명을 만들죠
우린 아주 강력해요
남자들은 틀림없이 우릴 겁내요 자기를 봐요
이 순간에도 뼈를 성장하게 하는 기적의 여신이죠
전 꽤 강력해요
- 와 - 네
그냥 잘 이해가 안 가서
그냥 놀이잖아 애가 좋아하는 강아지 놀이야
그리고 개밥그릇에 밥을 먹어?
가끔은
응, 가끔은 진짜 개가 사용한 적이 전혀 없는
완전 새로 산 개밥그릇에 밥을 먹어
개 목걸이도 하고?
애가 길들인 개가 되고 싶대
난 반대했지만...
- 그래 - 그리고 개 침대에서 자
- 뭐라고? - 애 잠들 때까지 몇 시간을
내가 옆에 누워 있지 않아도 돼
그냥 좀 으르렁거리기만 하면
애가 침대에 혼자 들어가서 장난감도 없이 잠이 들어
기적이야
저기, 뭐라고 하긴 싫은데 혹시 그런 생각 안 들어?
그게 애한텐 조금 혼란스러울 수 있단 생각 말이야
애한테? 아니면 당신한테?
그러지 마, 좀 이상하다는 건 당신도 인정해야지
난 아닌데 뭐가 문제인지 모르겠어
애가 잠을 자잖아 그건 내가 염병할 2년 만에
잠을 잔다는 뜻이야 그리고 운동도 많이 되고
이젠 아침에 일어날 때 등이 안 아파
그냥 좀 즐겁게 살자는 것뿐이야
당신 언제 그렇게 고지식해졌어?
- 목을 물어줘 - 뭐?
목을 물라고
알았어
말해 볼래?
멍!
잘했어
- 멍 했어 - 자, 먹어
장기 자랑 좀 연습하는 거야
그래, 개 놀이 말이지
따돌림당한 기분이야?
아니
자, 여기
- 빌어봐 - 아니
빌어
잘했어
이런, 닥쳐
밥 줬잖아, 멍청한 짐승아
멍청한 짐승
야옹아, 야옹아
지붕 위에 던져서 거기서 굶어 죽게 해야겠다
그러면 그 위에 있는 얘를 말똥가리가 덮쳐서
발톱으로 채갈 수도 있어 그리고 하늘로 올라가서
아주 높은 데서 깊은 채석장으로
떨어뜨리는 거야 그러면 들어 올리는 채굴 장비가
그 바퀴로 찢어진 시체를 반복해서 짓뭉개겠지
- 터널 어디 있어? - 바로 저기, 저게 터널이야
경적을 울릴 거야
야호!
안녕
야호!
자기야, 자기 충고대로 우리 일정을 짜 봤어
- 아, 잘했네 - 그래
아니, 좀 봐봐
좋아, 월요일에는 운동 놀이방
화요일은 내가 제일 좋아하는 도서관의 '북 베이비'
수요일은 아기랑 하는 요가
목요일은 쉬는 날이야
그리고 금요일은 어린이 하이킹이야
사진 보여?
- 와 - 그래
- 알았어 - 왜냐하면 이걸 하려면
제대로 집중해야 하니까, 그렇지?
- 맞아 - 그래
오늘 밤에 시내에서 대학원 친구들이랑
만나기로 했다고 한 거 기억하지?
그래, 내가 육아 도우미야
자기 자식인데 무슨 육아 도우미야
어쨌든, 내 말뜻 알잖아
난 애를 재우고 당신은 어른들끼리 외식하고
그래, 밤 9시야 평소 저녁보다 4시간 늦어
버스 바퀴가 빙글빙글 돌아가네
빙글빙글 빙글빙글
거기엔 아이러니한 윙크 같은 게 있어
난 못 느끼겠던데
그 아이러니를 느끼려면 어떤 배경이 있어야 한다고 봐
내 작품처럼 SNS를 고찰하는 건 까다로워
- 객관성이 좀 없어졌잖아 - 그래
한 여자의 하루에 관한 영상 작품 작업을 하고 있어
24시간이 넘는 시간 동안 한 여배우를 곁에서 촬영하는데
그 배우는 실제와 동일한 공간에서 동일한 하루를 연기하는 거야
자위하고, 똥을 싸고
하지만 어떤 여자가 그 여자인지 어떻게 알아?
바로 그거야
그래서 그 작품이 비범한 거야
감시당한다는 게 어떤 것인가
감시 안 당하는 사람도 있어?
와, 아주 흥미로운 것 같은데
넌 작업 중인 거 있어?
- 나? - 그래
아니, 없어
아니, 작업하는 거 하나도 없어 없어
오늘은 멋진 농어 요리가 있어요 백포도주 소스와 함께 나옵니다
살구버섯과 청나래고사리를 곁들인 수제 카바텔리 요리도 있고요
뭐가 웃겨?
응
그냥 아들이랑 하는 고사리 농담이 있거든
우린 고사리를 '고사리리'라고 불러
다들 직접 들어봐야 알 거야 애가 2살짜리 혀짧은 소리를 내서
고사리리란 말도 잘 못 하거든
전 카바텔리 좀 주실래요? 살구버섯은 빼고요
네
저는...
- 케일 샐러드 주세요 - 네?
케일 샐러드
네?
케일 샐러드요
그리고 맨해튼 한 잔 더요
손님은요?
양고기 주세요
나야는?
나야?
릴리아나는 잘 있어?
- 이제 여섯 살인가? - 응
음악학교 1학년이야
바이올린이랑 첼로에 푹 빠져 있어
아이가 발전하는 걸 보면 정말 굉장해
와
그 균형을 다 맞추는 게 힘들지는 않아?
육아하면서 예술도 하고?
힘들지 않아
솔직히 크리스티가 없었으면 불가능했을 거야
우리 보모야 정말 고마운 사람이지
그래도...
난 내 일 덕분에 좋은 엄마가 된 것 같아
그래
그냥... 나 자신을 잃어버리지 않았어
프리다
파운더스 보조금 신청서 있잖아
- 그거 제출했어? - 간신히
- 새벽 2시에 냈다니까 - 뭐라고?
진짜 멍청했지
너는?
몇 주 전에 했어
이젠 기다려야지
난 신청서 내지도 않았는데 어쩌면 좋지?
그래, 다들 내 신청서가 어디 갔는지 궁금하겠지
- 실례합니다 - 우리 방금 왔잖아
테이블을 준비하는 데 얼마나 걸리느냐고
- 물어봤을 뿐이야 - 뭐 하는 거야?
- 우리가 원했던 거면 뭐든 - 이렇게 하자
- 다음번엔 식당 네가 골라 - 주문하신 케일입니다
넌 늘 이런 식이야
- 아니야, 걔는... - 그건 사실 명상에 더 가까워
- 그 관점으론 그렇다고 봐 - 생각을 솔직히 말하자고
그 쇼는 우리 삶에서 가장 중요한 예술 행사였어
- 난 그렇게 보지 않아 - 네 의견은 늘 다르잖아
그래, 좀 과대평가인 것 같아
넌 너무 과장이 심해
쓰레기였어, 그게 예술이었어?
난 아주 좋았던 거 같은데
난 참선하는 암소다
마음이 진정되는 녹색...
초원에 있어
저기요...
이 케일은...
그냥...
더 깊이 밀어 넣고 있어
그 모든 걸
분노와 실망을
난 다 소화한 줄 알았는데
아직 저기 남아 내 속을 태워 구멍을 내고 있어
그리고 예전의 나라는 여자는 이런...
재능 있고...
거창한 생각을 가진 용기 있는 젊은 여자였는데
그 여자도 거기 있어...
내 내장에...
케일에 묻혀 있지
때를 기다리고 있어
아니면 죽었을지도 몰라
숨이 막힌 거지
그리고 난 여기 있어
이 위에...
이 빌어먹을 멋진 식당의 멋진 조명 속에
그냥 이...
축 늘어진 중년의 엄마는...
대화에 지적인 말은 한마디도 못 보태는...
무의미한 존재야
저메인의 설치미술 아머처에서 봤어?
아트 루체른 야간 전시에 빨리 가보고 싶어
- 나도, 우리 같이 가자 - 그게... 둘 다 굉장했어
그래, 하지만 꼭 해야 할 건...
그래, 날 믿고 거긴 꼭 가봐
걔가 렌즈를 구할 수 있겠지...
그 쇼를 위해 구입한 사람이 있을 거야
- 가치는 올라가기만 하지 - 맞아, 무조건 그래
케일이 올라올 것 같아
뭐야, 젠장?
맙소사
난 질로 호두를 깰 수도 있어
맙소사... 뭐라고?
이대로 달려서 영영 떠나고 싶다
내 평생 다시는 머리를 빗고 싶지 않아
악취를 풍기고 싶어
예술가가 되고 싶어
여자가 되고 싶어
엄마가 되고 싶어
괴물 말이야
괴물이 되고 싶어
역겨워
엄마
우리 아가?
그래
내려와
잘했어
우리 아가?
남자애 보셨어요?
- 금발인데요 - 아뇨
네
아가야!
- 여기 있었구나 - 안녕
그래, 그래
거기 있었구나
엄마 없는 데 가서 숨으면 안 돼
나 없는 데 가서 숨으면 안 돼
숫자 세고 있었어
숫자 세고 있었구나 그래, 그래
고양이가 죽었는데 나한테 전화도 안 걸다니
아침에 충격이 너무 컸어
계단에 피가 흘러 있었고 고양이를 땅에 묻어줘야 했어
내가 도와줄 수도 있었잖아
내가 뭐든 혼자 하는 데 꽤 익숙해졌나 봐
그래도 덕분에 꽤 명확해진 것들이 있어
예를 들면?
나 잘 못 지낸다는 거
당신은 곧바로 날 지지해 줬어
내가 예술가로 사는 걸 포기하고 싶다고 했을 때 말이야
자기가 그러고 싶다며
아니, 너무 빨랐어 반대 의견 같은 것도 없었어
당신이 조금만 격려해 줬어도 좋았을 거야
내가 내 일을 잘한다고
그걸 포기하면 아까울 거라고
언젠간 돌아가게 될 거라고 말이야 하지만 당신은 미소만 지었지
아니, 그러지 않았어
당신은 알았던 거야 전부터 원했던 게 이뤄졌다는 걸
그건 내가 전업주부로 사는 거지...
- 와, 잠깐만 - 당신 어머니와 할머니처럼
당신한테는 이득이지 우리 둘 다 직업이 있으니까
다만 내 직업은 보수도 없고 휴가도 없고
누가 고마워하지도 않고 당신 속옷까지 빨아야 하고
난 그런 말 안 했어, 응? 이건 무슨 함정 같아
함정에 빠진 것 같다고?
망할 함정에 빠진 내 기분을 당신이 알기나 해?
난 1950년대의 결혼생활에 갇힌 기분이야
그 생활에서 내가 하는 거라곤 애랑
당신이랑 빌어먹을 고양이 돌보는 거야
일을 그만두는 건 당신 생각이었어
- 난 제의한 적 없어 - 아니, 난 동의했지
하지만 뭐에 동의하는지 전혀 몰랐다고, 제길
모두를 부양하려고 꿈을 포기해야만 하는
의지할 데 없는 편모 같은 심정이 될 줄 몰랐어
무슨 말을 해야 할지 모르겠네
당신이 그런 기분인지 몰랐어
내가 이렇게 되길 바랐을 것 같아?
내가 우리 엄마랑 결혼하고 싶었을 것 같아?
집에 들어오자마자 당신 원망을 느끼기 싫어
당신이 그렇게 끔찍하게 불행하다면
왜 말하지 않았어?
내가 당신 속마음을 다 알 거로 생각해?
이봐, 당신이 아무 문제 없다고 하면
난 아무 문제 없는 줄 알아
자기가 일을 그만두고
예술을 그만두고 집에서 아들을 보고 싶다고 하니까
난 좋다고 하는 거지
난 당신을 지지한다고 생각하는 거야
당신 주장은 사람 뒤통수 치는 허튼소리야
- 아니, 좋아, 하지만... - 아니, 아니야
자기도 결혼 전이랑은 전혀 달라졌어
내가 결혼한 사람은 사소한 일은 그냥 넘겼어
엄청나게 강인했지
그 여자는... 기이했고 세상의 많은 일을
즐거워했어 가령 독서 같은 걸 말이지
빌어먹을 나한테 어쩜 그런 소릴 해?
아니, 진짜 실망이야 나도 실망했다고
어쩌다 이렇게 됐는지 모르겠다 나도 정말 모르겠다고
자기는 빌어먹을 '북 베이비' 따위나 걱정하느라
내 일과에 관해 묻지도 않고 세상 돌아가는 것에도 관심 없지
내 말은, 내가 결혼한 여자는 어디 갔냐고! 응?
그 여자는 어디 갔어? 나한테 영감을 주고
내가 새롭고 흥미로운 방식으로 세상에 도전하게 하던 여자는?
내 아내는 어디로 간 거야?
애 낳다가 죽었어
엄마
내 생각엔...
우리 별거하는 게 좋겠어
너무 혼란스러워
우리가 합의했던 이게 나한테 이제 도움이 안 돼
난 그냥... 공간이 필요해
모르겠다, 어쩌다...
모르겠어...
내 마음이 어떤지 아니면 뭐가 필요한지, 하지만...
내가 아는 건 캄캄한 데서 이것저것 파보고
스스로를 되찾아야 한다는 것뿐이야
혹시... 애 낳은 거 후회해?
아니
후회 안 해
하지만 과거로 갈 수 있다면 당신이랑 마주 앉아
육아를 더 공평하게 할 방법을 찾아낼 거야
그건 나도 받아들였을 거야
미안해
나도
아빠?
왜 그래, 우리 귀염둥이?
우리 기차 가지고 놀까?
아빠 보고 싶어
칙칙
터널 어디 있어?
기차를 발로 찬 거야?
무슨...
기차한테 화났어?
뭐 하는 거야?
이리 와, 귀염둥이 내가 일으켜줄게
이리 와
그래, 괜찮아
그래
사랑해
이거 이제 필요 없어요
그게... 이건 우리 책이 아니에요
아닌 것 같아요
네?
그 책 저한테 주셨잖아요
글쎄요, 아닌 것 같은데요
보세요, 도서관 카드가 없어요
어디 건지 모르겠는데 우린... 우린 못 받아요
우리 애들 어렸을 때가 생각나네요
저도 정신이 하나도 없었죠
몇 년 동안 잠도 제대로 못 자잖아요?
애들을 안아주는 동안에 배가 아프고
이가 아픈데도요 거기에 악몽까지 꾸죠
누구라도 정신이 없을 수밖에 없어요
노마는 아이 낳은 분이 아닌 것 같았어요
못 알아봤어요?
다른 여자의 눈을 바라보면 일렁이는 불길이 보이죠
맙소사
맞아요, 그 고통과 희생과 공감대가 있어요
우리 종의 지속을 위해 포기한 모든 것에 대한 공감대죠
그건 제가 생각했던 것보다 아우르는 게 훨씬 많아요
네, 맞아요 사람들을 바꿔놓고...
일깨워주죠
원시적 충동을요
고마워요
남편하고는 어떻게 됐어요?
우린 끔찍한 관계 속에서 헤어 나오지 못하고 있었어요
그 관계에서 난 전업주부였는데
내 적성에 안 맞았을지 모르죠 그리고 남편은 밖으로 나가서
세상에 참여하는 일꾼이었고요 거기에서 난 벗어나야 했어요
그리고 이번 주에 고양이를 죽였어요
그래서 깨달은 거죠 내 상태가 안 좋다는 걸요...
감정적으로요
난 물고기를 죽게 놔뒀어요
조용히 방치한 거죠
빌어먹을 어항을 청소하기 싫었어요
난 실수로 퍼시가 날아가게 했어요
알아요, 알아요
잠깐, 퍼시가 누구죠?
앵무새요
아주 좋은 소식이네요 실제로 좋은 소식이에요
그렇군요
그래, 내가 짐을 너무 많이 쌌나 봐
하지만 필요한 건 다 있을 거야, 알겠지?
가방에 있어
- 재미있게 놀아 - 응
보고 싶을 거야
필요한 게 있으면 전화할게
안녕
좋아, 아들
좋았어
아빠의 유명한 소스로 만든 유명한 파스타야, 알겠지?
아빠가 갖다줄게, 물이랑...
파마산 치즈랑
아이고, 아이고!
아들
괜찮니? 무슨...
- 팔에 묻었어 - 그래
- 어떻게 된 거니? - 팔에 묻었어, 아빠
뭐? 그래, 팔에 묻었구나 닦아내자
- 괜찮니? - 응
어떻게 된 거야?
그게 떨어져서 내가 깼어
그래, 떨어졌구나 그런데 네가 깼다고?
말이 안 되는 것 같은데
그게... 그냥 이것만 좀 치우자
됐어
좋아, 소파로 갈래?
저기 좀 앉아 있을까?
아빠가 끝내주게 잘하고 있어
아주 잘하고 있지, 안 그래?
소파 밑에도 있어
그래
바로 저기
그래
우리 아가!
- 이리 오렴 - 이렇게
- 이렇게? - 응
만나서 참 반가워
나 피곤해
알아
어땠어?
좋았어
- 그래? - 정말 좋았지, 맞지? 꼬맹이?
응?
- 힘들었어 - 힘들었어
솔직히 말할게, 정말 힘들었어
응
혼자 있으니 어땠어?
정말...
근사했어, 실제로 말이야
그래
프로젝트 아이디어가 떠올랐어
그래, 멋지지 지금은 집중이 아주 잘 돼
내가 시간이 없을 때
일을 그렇게 능률적으로 할 수 있다는 게 굉장해
고마워
응
- 잘라줄까? - 응
- 도와줄래? - 싫어
- 싫어? 그래 - 이건 자르지 마
왜냐하면 여기에 시럽이 있거든
아, 그게 좋아? 그래, 그거 먹어
아빠한테 '안녕'해야지?
- 안녕, 아빠 - 잘 있어, 아들
- 금방 만나자 - 안녕
안녕, 엄마
엄마는 안 가
토요일 아침에 애 데려다주면 되지?
응, 그럼
애가...
애가 아직 날 낯설어해
자기가 납치당했다고 생각하는 것 같았어
달라질 거야
글쎄, 애가 이런 것 같았어 '쓸쓸한 아저씨들이 많은'
'이 쓸쓸한 아파트 단지에서 사는 이 이상한 아저씨는 누구지?'
거기엔 막 이혼한 아빠들로 가득해
수영장 주위엔 아이들이 앉아서 혼란스러워하고 있었어
엄마는 한 명도 안 보였어
내가 떠올리게 되는 건 햇볕에 탄 아이들이야
선크림 챙겨올 생각을 아무도 못 했을 테니까
젠장, 선크림은 생각도 못 했네
그럼, 토요일에 봐
그래
달걀 몇 개나 먹을래?
너무 보고 싶었어!
엄마!
공 쫓아가는 것 좀 봐
바보 같지 않니?
- 엄마 - 저거 잡을 수...
두 개네
개 만져봐도 돼요?
- 안녕 - 안녕 해봐
어느 녀석을 보러 갈까? 저기 작은 친구?
가자, 가보자 안녕
고마워요
안녕, 안녕!
안녕! 주인이세요?
개를 너무 좋아해서요...
이것 좀 봐...
난 강아지야
아니, 넌 강아지 아니야
이게 뭐야?
보여?
저 색깔들 보여?
빨간색, 노란색, 주황색, 녹색
- 숫자 셀 수 있어? - 하나, 둘
- 셋, 넷... - 둘, 셋, 넷, 다섯!
저 기차에 다섯 명이 있어?
- 응 - 정말 많네
- 엄마가 뭐 좀 알려줄까? - 응
네 엄마인 게 난 참 좋아
엄마 사랑해, 칙칙폭폭 사랑해
- 사랑해... - 나도 칙칙폭폭 모두 사랑해
그래
엄마?
네가 겁먹지 않았으면 했어
엄마가 집에 왔다고 알려주고 싶었어
어디 갔었는데?
혼자만의 공간이 필요했어
그래서 숲에 산책하러 갔었어
엄마 안 돌아오는 줄 알았어
엄마는 늘 돌아올 거야
난 영원히 네 엄마야
그리고 늘 돌아올 거야
돌아가서 엄마 어깨를 붙잡고 크게 외치고 싶다
즐거움을 포기하지 말라고
시간은 짧다고
엄마 자신을 위해서만 그러지 말라고
나를 위해서도 그러라고
늘 모성이란 일종의 나약한 상태라고 생각했다
하지만 모성은 그보다 훨씬 원초적이고 활기차다
아마 죽음을 빼면 인간에게 가장 난폭한 경험일 거다
고마워
아이의 첫 행위는 자길 창조한 여자에 대한 폭력이다
그럼에도 어머니는 아이를 사랑한다
우주에 알려진 가장 강력한 사랑으로 말이다
그것은 우리 몸을 찢고 나온다
피와 똥과 오줌의 세례 속에서
말 그대로 우리를 두 쪽으로 갈라놓는다
또는 칼로 우리에게서 절단된다
우리의 장기는 꺼내어져 다시 넣어지고 꿰매진다
그러니 아니다, 모성이란 햇빛과 베이비 파우더가 아니다
작은 파스텔 색 박하 향 캔디와 레이스 달린 원피스가 아니다
모성이란 더럽게 무지막지하다
알아요, 알아요, 그냥...
그쪽은...
그리고 죽은 새는 저기 없었어요
- 고마워요 - 정말 고마워요
- 안녕하세요 - 세상에!
와줘서 고마워요!
- 고마워요, 고마워요 - 세상에
정말 감탄했어요
작품에 참여할 수 있었던 건 아주 영광이에요
고마워요, 다들 고마워요
고마워요
그래요
- 안녕 - 안녕
- 와줘서 고마워 - 세상에
이거 굉장히 멋지다
교외란 걸 감안하면 특히 그래
나 이 쇼에 홀딱 반했어
몹시 도발적이야, 무척 너다워
고마워
샬럿 기블리의 작품이 떠올랐어
작년 작품 있잖아 좋은 의미에서 말이야
파생적이진 않고 대화 속에 있다는 느낌이랄까?
실례할게
오셨네요!
해냈군요
그들의 부름에 응답했어요
나야 온 거 봤어?
나야가 시내를 벗어나다니 믿을 수 없어
자기 괜찮아?
실은 괜찮지 않아
난 몰랐어
몰라? 뭘 몰라?
난 알지 못했어
그러니까... 전업주부로서 당신이 뭘 포기했는지 몰랐어
그랬구나
내 말은, 당신 작품을 좀 봐
마치 내가 전혀 본 적이 없는 새로운 우주에
이끌려 들어온 것 같아
당신이 말하지 못했던 수많은 게 있는 우주 말이야
그래
그냥 경외감이 느껴져
당신한테 경외감이 느껴져
이걸 포기하지 말라고 말해줘야 했는데
내가 다 망쳐버렸어
내가 망쳐버렸어, 미안해
당신은 정말 기이하고...
당신을 사랑해
사랑해
그래
가야겠다, 아이 돌보미가 기다려
같이 갈게
아냐, 괜찮아
'북 베이비' 엄마들을 만나러 가야지
길 건너편 술집에 있어
괜찮아?
그래, 당신을 위한 밤이잖아
곰은 어떻게 울지?
아들을 보면 이럴 때가 있다
얘의 출발점과 나의 종착점이 구분이 안 되는 거다
아이는 그 정도로 나에게 큰 부분이다
우린 서로의 일부분이다
있잖아, 엄마가 곰 해
아빠가 곰 해, 내가 곰 할 거야
좋아, 누가 먼저 하지?
아빠
이게 바로 동물로 산다는 것의 의미일 거다
달빛 아래에서 우린 따뜻한 동굴 속에 몸을 겹쳐
하나의 생명체가 되어 온기를 보존한다
자러 갈래?
지금껏 늘 그래 왔고 앞으로도 계속 그럴 것이다
'다시 자러 가고 싶었다'
잘 시간이야
좋아, 좋아, 그래
- 못 하겠어요 - 내 말 들어요
- 네 - 할 수 있어요
그쪽 어머니도 하셨어요
할머니도 하셨고요
그러니 최선을 다하실 때예요
힘을 찾아내세요
딸을 만나실 시간이니까요
지금요!
힘줘요
받을게요
자막: 김지선