“유언과 유서”
춘허야!
류춘허!
할머니
춘허야
내가 있던 요양원은 참 편했어
네 엄마가 사정하지 않았으면
난 아마 돌아오지 않았을 거야
이걸 좀 보렴
내가 고작 일 년을 비웠더니
절임에 온통 곰팡이가 피었네
내가 없으면 집이 엉망이구나
이 할머니가 조언 하나 하마
옷 사는 여자는 어리석어 나처럼 똑똑하면 스카프를 사
스카프가 훨씬 싸거든
바꿔 걸치기도 편하고
난 기분도 매일 바뀌니까
지붕에는 왜 올라간 거야?
하늘… 보러 갔어요
하늘?
잘했구나
네 엄마한테 저거 끊으랬는데 요즘 유선 전화를 누가 쓰니
돈만 버리지
여보세요, 누구세요?
네
잠깐 기다려봐요
- 춘허야? - 네?
훈련원에 이력서 보냈었니?
네
다음 주에 시범 강의 괜찮냬
한번 가볼래?
네
여보세요? 간다고 하네요
세상에, 웬 비가 이렇게 오니
벌써 다들 와있구나
내 손자, 류춘허야
대학 입시에서 최고 등급을 받았지
입학 허가를 기다리는 중이야
굉장한 아이네
그런데 뇌성마비 있지 않아?
지능하고는 아무 상관 없어
자, 내가 소개해 줄게
우리 합주단 핵심 단원들이야
우리 춘허 생일 축하 다들 와서 정말 고마워
생일 축하합니다
소원 성취하길 바란다
생일을 축하합니다!
건배!
우리 무대 말이야, 내 생각엔
주택 단지보다 공원이 낫겠어
소음으로 신고하는 사람은 없을 것 아냐
다들 어떻게 생각해?
난 둘 다 좋아, 어느 쪽이든
나도 마찬가지야
노래 담당인 나도
어디서든 연습할 수 있어
모처럼
공연 기회가 왔는데…
늘 하던 대로 하자고
우리 아들 슈퍼마켓에서
친구와 가족들 줄 물건을 사서
공원의 우리 공연을 봐달라고 하는 거야
한 잔씩 더 하자고!
- 좋지! - 마시자!
건배!
괜찮아, 삼키기 힘들어서 그래
목에 자주 걸리거든
괜찮아, 여기
우리 춘허
그래, 괜찮아
얘야
내 말 들리니?
집에 다 왔어
류춘허!
이 녀석 어미가 이 꼴을 보면
나를 가만 안 둘 텐데
그럼 좀 더 기다려 봐 내가 같이 있을 테니까
뭐 하시는 거예요?
술자리에 애를 데려갔어요?
아냐, 밥 먹으러 간 건데
몇 잔만 마신 거야
제가 말씀 안 드렸어요?
3학년 다시 다녀야 한다고요
공부만 해도 모자란데
술에 취해서 오면 무슨 수로 공부를 해요?
그럼 시키지 마
하루 쉰다고 큰일 나니?
기초 실력은 되잖아 오늘 생일이기도 하고
생일 따위 안 챙겨도 돼요!
다 큰 어른인데 뭘 그런 걸 걱정하세요?
춘허야
넌 자식 생일이 부끄럽니?
제가 두려운 게 뭔지 아세요?
엄마가 아실 리가 없죠
잘 알지도 못하고
지금까지 몇 년을 저 혼자 버텨왔는지!
세상에
그게 나한테 할 소리니
애 낳고 8개월 때부터 춘허 돌본 게 누군데
내가 아니었으면 길에 내다 버렸을 거야
그래요
엄마가 아니었으면
갓난아기를 길에다 버릴 수 있는지도 몰랐겠죠
그러는 엄마도
나한테 똑같이 했잖아요?
헛소리 그만해!
죽었어요
제 고양이가 죽었어요
뭐라고, 어쩌다가?
죽고 말았어요!
너도 이제 성인인데
안 좋은 습관은 버려야지
또 무슨 사기 당하시려고요
그냥 게임 좀 하는 거야
잘도 그러시겠어요 그럼 왜 못 보여주세요?
나도 생활이 있는데 내가 왜 그래야 하니?
대체 무슨 생활이요?
사기당하는 거 빼면 생활이랄 거나 있으세요?
얼른 보여줘 봐요!
이건 내 사생활이야!
못 보여주실 게 뭔데요?
난 사생활도 없니?
저도 사생활이 필요해요
이거 보렴!
춘허야
아침 시간에는
상지 운동을 한 다음에
필기 연습을 꼭 해야 해
작문 점수가 낮게 나오는데
네 손 글씨가 분명 문제야
오후 2시가 되면
수학 모의고사가 있어요
120분 동안이고요
응, 그래
끝나면 우유 데워 먹이세요
갔다, 둘 다 갔어!
뭐 하고 싶니?
밖에 나가고 싶어요
알았다, 잠깐만
저 아저씨 왜 저러지?
여러분 안녕하세요 류춘허 선생님이에요
오늘은 시를 하나 읽을 거예요
‘햇빛이 닿지 않는 곳에’
‘푸른 봄이 자유롭게 깃들고’
‘좁쌀처럼 작은 이끼들이 피어난다’
‘환하게 빛나는 모란꽃처럼’
이 시의 제목은 ‘이끼’예요
청나라 시인 원매가 쓴 작품이죠
무슨 병에 걸려서 저러지?
미친 아저씨 같아!
이끼의 생김새를 아는 친구?
누구 없나요?
조용, 수업에 집중하세요!
친구가 말해보세요
초록색에 파릇파릇해요
아주 좋아요
이걸 한번 볼까요
봄이나 여름에 비가 온 후
담벼락 아래로 가서
돌계단 틈새를 잘 보면
파릇파릇한 초록이 있어요
아주 작고 부드러우며
무성하게 피어있죠
또 다른 시인, 가도는
이렇게 썼어요
‘석양빛에 젖은 흰 이슬’
‘나무 그림자가 이끼에 스치네’
이건 백거이의 시 구절이고
‘붉은 단풍나무에 새가 앉고’
‘이끼가 덮인 땅 위에 달은 기쁘게 빛난다’
다음은 유우석의 시예요
‘정원의 반은 이끼에 덮이고’
‘복사꽃들 있던 곳엔 양배추가 드리웠네’
멋진 표현들이지만
사실은 장식에 불과해요
이 시들에서 이끼는 조연의 역할을 하죠
오직 원매의 작품에서만
이끼에 인격이 있답니다
햇빛이 없는 어둠 속에서도
이끼들은 치열하게 자라나요
좁쌀처럼 작을지 모르지만
절대 포기하지 않지요
스스로 주저앉지 않고
자신이 가진 힘을 써서
모란처럼 고귀하게 살아남죠
수업 정말 최고였어, 이걸 봐
류춘허 님?
- 네? - 저예요
와주셔서 감사해요 시범 수업도 잘 봤고요
모두가 좋아했어요, 정말로요
하지만 저희는 아이들의 감성을
생각 안 할 수 없네요
친구들 모두 좋아했잖아요
봐요, 저 친구도 좋아하고요
네, 잘 해주셨는데
제 말씀은…
선생님 상태를 보니까 불편하실 수도 있고
신체적으로 아무 문제 없어요
제가 혼자 정할 수 없어요
자, 나왔다
곱창 국수 한 그릇이면 근심이 싹 달아나지
마음이 답답할 땐
두툼한 곱창을 하나 더 얹어
그 훈련 과정인가도
이젠 끝인가 보다
거긴 장래가 없어
전 괜찮아요, 할머니
여기 곱창 국수 곱빼기로 하나!
댜오!
이리 와서 먹어!
안녕히 가세요
좋은 소식이 있으니 이따가 공원 연습 때 와
난 안 가
왜 그래?
집에 무슨 일 났어?
나를 그렇게 무시해!
아들놈 슈퍼에서 물건 좀 사 달랬잖아
한 명도 안 왔어!
연주에 북이 얼마나 중요한지 알아?
북은 무대 공연의 혼이야 연주자 모두 북을 듣는다고
내가 정말 분명히 말하는데
부탁을 들어주지 않으면
나는 합주단 영영 관두겠어!
신안에 공연 기획자가 있는데
내가 올린 온라인 영상을 보고
그쪽에 와서 공연을 해달래
그래?
관객도 알아서 모아주겠대
그렇게 되면
관객 모으려고 기념품 살 필요도 없어
정말 좋겠지?
그거 잘됐다
- 게다가 여행도 하고 - 일석이조네!
- 그래, 맞아 - 그렇지?
그건 그런데…
우린 댜오가 여전히 필요해
어쩌면 좋지?
북을 누가 친담
그러게
북이 없으면 공연이 안 돼
심각한 문제야!
큰일인걸!
댜오보다 나은 사람을 찾을게!
“뇌성마비 진단을 받은 건 8월쯤이었다”
여보세요, 펑 씨?
펑 씨 아니에요?
한참 됐다고요?
무슨 일이래?
그 양반 죽었대
여보세요, 자오?
그 사람 번호 좀 줘 봐
경극단에서 북 치던 리 선생
우리 공연을 부탁하자
재봉 일을 한다고?
이만 끊네
정말 너무하네
북 주자 찾기가 이리 힘들어?
그래
그냥 관두자고
잠깐!
적임자가 떠올랐어
지금 바로 되는 사람
진작 말을 하지 그랬어?
대체 누구야?
“발송”
전 북을 쳐본 적이 없는데요
아냐, 너도 쳤어
너 유치원 때 점심만 되면
젓가락 잡고 그릇을 두들겼잖니
그건 다르죠!
뭐가 달라? 다 두들기는 거지
이번 역은 러산과 톈푸 거리입니다
승하차는 1명씩 부탁드리며
발판에 주의하세요
- 고맙습니다 - 감사해요
얘야!
아니, 운전 똑바로 못 해요!
- 괜찮아? - 다치셨어요?
- 안 다쳤어? - 앉아 계셨어야죠
손 떼세요!
몸이 그러면 버스를 타지 마셔야지
당신, 지금 뭐랬어?
제대로 앉으라고요
버스를 타지 말라니?
장애인은 그럴 권리가 없어?
지어내지 마세요 제가 언제 그랬어요!
- 사과해! - 내가 왜요?
이거 놔! 당신 대체 뭐야?
손자한테 사과해, 어서!
저기요, 시간 좀 그만 끄세요
방금 누구야?
- 그런 뜻이 아니잖아요! - 내버려둬!
나쁜 뜻으로 한 말 아니에요
사람들 다 바빠요!
좀 갑시다!
천천히 먹어
괜찮아
얼른 물 마셔
춘허야
오늘 글씨 연습했어?
그럼, 아주 잘했지!
점심도 거르고 했다니까
얼마나 열중했는지 불러도 못 듣더라고
집중해서 말이야
엄마가 학원 좀 알아보고 있어
이번에 재수하게 되면
집에서 가까운 대학을 고르자
엄마 말 알겠지?
그만 먹을게요
거의 먹지도 않았잖니
- 더 먹어 - 저 이거 못 먹어요
- 혈당 챙겨야 한다니까요 - 몸에 좋은 거야
너 임신한 건 춘허한테 언제 얘기할 생각이냐?
더 이따가요
의사가 혈당 주의하지 않으면
유산 확률이 높다네요
애 많이 낳으면 엄마만 고생이라고들 하지
출산이 어디 보통 일이냐
차라리 안 낳는 게 편하겠죠
- 아무렴 - 엄마 같은 사람은 더욱
나 같은 사람, 왜?
넌 나를 그렇게 잘 아니?
마음 써주는 게 누군지 알지도 못하고
다정하게 대하면 뭐 해
나도 엄마 속 모르고
엄마도 내 속 몰라요
우린 서로 알 기회를 평생 놓치고 살아왔죠
그게 누구 탓이죠?
뭘 그렇게 쓰니?
민원 접수요
저는 이런 거 쓰면 안 된다고 생각하세요?
아냐, 써봐
그런데 결과는 없을 수도 있어
쓰는 데 의의가 있다고 봐요
거짓말은 옳지 않다고 생각해요
저 공부 안 하고 있었잖아요
얘야, 너도 이제 다 컸지?
네
그럼 이걸 꼭 기억하렴
사내는…
특히 다 큰 남자는
가끔 거짓말할 줄도 알아야 해
자, 북을 골라 봐
얘야
며칠만 도와줘
댜오가 돌아오면 빼줄게
우리 얼마나 고생했는지 알잖니
제대로 공연 좀 해보려고
- 말도 안 돼요 - 얘야
네 도움이 꼭 필요해
진짜 부탁이다… 응?
- 정말요? - 그래
정말로!
그러시면…
북 세트 갖고 싶어요
‘오케이!’
- 웃지 마! - 알겠어?
걔가 북 배우려면 평생 걸릴 거라고!
똑같은 말 자꾸 할 거야?
안 그래도 긴장한 애한테
그게 내 탓인가?
저능아한테 북이라니 다들 시간이 아깝잖아
마지막으로 말하는데
뇌성마비 장애야 춘허는 저능아가 아니라고
뭐가 됐건 북채도 못 잡잖아
그깟 병명이 무슨 차이라고
내가 열받는 게 차이지!
거기 안 서!
온종일
여기저기 알아본다더니
대체 뭘 한 거야?
순 엉터리잖아!
나 음반도 냈던 사람이라고!
유명하지도 않은 주제에!
괜찮아요?
좀 던져주세요!
이쪽으로요
춘허야, 네 할미 좀 말려!
괜찮아요, 절대 안 지시니까
야단 좀 치세요
아실만 한 분들이 나잇값 좀 합시다
애들도 아니고 나 원…
나는 안 싸웠어!
나는 말린 쪽이라고!
이쪽분들은요?
전 독신에다 자식도 없어요
할머님은요?
전화는 일 없어요
딸이 알면 난 큰일 나
집안이 발칵 뒤집힐걸
어르신들 잘못한 걸 아시니
서로 악수하고 사과하시죠
미안해
내가 심했어
옳지, 잘하네!
“대학 합격 통지서는 우편으로만 보내나요?”
“받은 메일함”
“읽지 않은 메일”
이 해골바가지 치우면 안 돼?
대체 왜 이걸 집에 둬?
오던 복도 떠나겠다
엄마 아빠가 같이
멀리 여행을 좀 가야 해
오래 걸릴 수도 있어
집에서 공부 열심히 하면서
할머니 잘 챙겨드리렴
사기 안 당하시게 하고
무슨 일이세요?
그렇게 오래 걸려요?
나 이만 잘란다
- 불 끄자 - 다 마셨어?
그만 자자꾸나
사범대에서 저 받아주면
가도 돼요?
거기는 안 돼
왜요?
시내에서 다닐 수 있어야지
고속철로 90분이면 되잖아요
안 된다면 안 돼
네가 고집부려도
등록금은 못 대줘
그만 자렴
춘허야
나 투자한 게 잘 되고 있거든
구멍 난 거 메꿔지면
회수해서 등록금 내줄게
그럼 될 거야
일기예보 들으니까
비 올 확률이 30%래요
그러니까 이거 입히세요
비 오기 시작하면
겉에 이걸 입히고요
얘야, 너 올해 스물 아니냐?
네
두 살도 아니고, 그치?
- 얼른 씻어 - 알았어요
춘허야, 이것 봐
이번 달 연금을 못 받았거든
그래서 사회보장국에 물으니까
무슨 코드를 다운 받아서
생몰을 증명하라지 뭐냐
안 그러면
연금을 끊겠다네!
늙어서 살기 참 힘드네
- 그러게 말이야 - 응?
- 카메라를 보세요 - 그래?
‘아’ 해보세요
고개를 돌리시고요
이제 다무셔도 돼요
끝났어요
너 진짜 똑똑하구나!
- 잘 아네 - 다 됐어!
됐다, 됐어
애 좀 내버려둬
좀 쉬어야 북을 치지
다들 잠깐 쉬자
북 연주 재미있어요?
네, 맞아요
꼭 그렇게 안 잡아도 돼요
이렇게 잡으면 멋있잖아요
저 양반 왜 왔대?
북 담당을 새로 구했다며?
누구한테 들었어?
북 연주자 변경을 반대하는 사람한테서
난 아니야!
그저 난…
북 주자 변경은
다 같이 정한 사항이야
전문가인 줄 알았더니 저능아를 데려왔구먼
댜오, 그런 말 마!
춘허는 저능아가 아니야
뇌성마비 환자라고!
북을 무슨 수로 쳐
엄지도 제대로 못 펴는데
자세도 엉망이고
박자도 틀리고
네가 봐도 그렇지?
맞아요
시범을 보여 줘?
북은 이렇게 치는 거라고
콧대를 눌러봐요
잘한다!
세상에!
굉장한걸!
댜오가 돌아오고 싶다니
- 그러면… - 경쟁 선발로 해요
좋다!
찬성이야!
- 나란히 앉아서 쳐봐 - 그래!
더 나은 사람한테 투표하자
그러자고!
장애인 차별한다고 하지 마라
- 안녕하세요! - 안녕하세요
여기서 매일 연습하나 봐요?
화요일, 목요일, 토요일
2시에서 4시까지
정자에서 모여요
그쪽은요?
전 대중없어요, 엄마 마음이라
이름이 뭐예요?
류춘허라고 해요
전 야야예요
북 치는 거 보면 재미있어요
우리 위챗 친구 해요
별로예요?
그게 아니고
전 위챗이 없어요
그럼 사람들 뭐로 연락해요?
저는…
시계를 써요
미안해요
혹시 학생이세요?
아뇨
고등학교 졸업했어요
벌써 스무 살이에요
또 봐요, 고졸남 님
또 만나요
이런 세상에!
쥐가 나게 기다렸는데 이름밖에 못 땄어?
야야!
야야, 기다려요!
천천히 가요!
형광등은 왜 들고 있어요?
잘 봐요, 이건 횃불이에요
달리니까 잘 생겨 보여요
달리기 말고도 많아요 공중제비도 해요
비밀번호
그게 뭐죠?
나 농장 사고 싶어요
제 팔에 기대 계시네요
와인은 어땠어요?
사랑스럽고 신성해요
조금 덥네요
얼른 씻으렴
일단 나가주세요
나가주세요!
너 학교에서…
성교육 수업은 들었어?
네
그럼 말 안 해도 알겠구나
사내들은 나이가 차면
그런 반응이 오는 게 정상이야
신체가 멀쩡하다는 뜻이지
- 네가 궁금하면 - 저 이따가…
커피점 일에 지원하고 싶어요
- 커피점? - 네
훈련원 과정으로 일자리 준비하던 거 아니니?
한번 해보고 싶어요
데이트 자금 마련하게?
대학 등록금 벌게요
구형이지만 일단 써
일자리 얻으면 시계는 버리고
내가 같이 안 가도 돼?
그냥 계세요
조심해서 걷고
서두르지 마
핫 라떼 하나
- 포장해 주세요 - 네, 고객님
감사합니다
고맙습니다, 제가 도와드릴게요
안녕하세요
지원하러 왔어요
직원 채용요
제 이력서예요
- 네, 잠시만요 - 감사합니다
사장님, 지원자가 왔는데요
- 류춘허 씨? - 네
몸은 어떻게 되신 건가요?
저는 뇌성마비가 있어요
신경학에서 가장 오랜 의문의 질병이라네요
손님 오셨어요
얼마 동안 서 있을 수 있나요?
필요한 만큼 가능해요
멀리 걷는 것도 가능한가요?
10분 정도는 계속 걷고
그런 다음엔
잠깐 쉬었다 다시 걷고요
걸음을 좀 볼 수 있을까요
저기…
일을 하려면 커피 종류와 가격도 외우고
결제, 커피 내리기, 설거지
IQ와 EQ가 모두 필요하죠
그게 정말 가능한지 제가 알아야 해요
알겠습니다
그 정도면 됐어요
됐어요
고객 여러분
제가 오늘의 메뉴를 읽어드리겠습니다
오늘 준비한 메뉴는
양고기 찜, 곰발바닥 찜
녹용 찜
오리구이
병아리구이
새끼거위구이
찜닭, 닭조림, 육포
주두 요리
말린 소시지
모둠 안주, 훈제 닭 곱창
돼지고기 찜
찹쌀 채운 오리고기…
병아리와 메추라기 요리
모둠 고기조림
꿩과 토끼 요리
개구리 찜…
베티 보터가 버터를 샀는데
베티는 버터가 비터하대요
버터를 배터에 넣으면
내 배터가 비터해지죠
그럼 베터 버터가 되고
내 비터 배터가 베터해져요
베티는 베터 버터를 사서
비터 버터보다 베터하게 비터 배터에 넣어서
비터 배터가 베터해졌어요
이렇게 베터 베티 보터는
베터 버터를 샀죠
나는 꿩 털을 뽑는 사람
어미 꿩의 털을 뽑지
뽑은 꿩 털 꽁지만
평생을 꽁꽁 묶는 사람 중
내가 최고의 어미 꿩 털 뽑기 장인
솔직히 말씀드리면 정상인을 고용하고 싶습니다
저는 정상이에요 기억력도 좋고요
내가 온 거 언제 봤어?
나오자마자 바로요
따라오실 줄 알았죠
면접은 어땠니?
괜찮아…
널 안 뽑으면 가게만 손해지
전문가들이 그러더라
커피가 심장병을 유발한대
그래서 다들 이제 차 마신다네
커피점은 미래가 없어 다 문 닫고 있잖아
- 할머니 - 응?
저 은행 계좌 열고 싶어요
뭐 하려고?
- 급여 통장이 필요해요 - 뭐?
이런 꾸러기 녀석, 너 됐어?
네
이야, 류춘허!
이제 부자 되겠구나!
옷도 마음대로 사고 전화기도 사고
가고 싶은 학교도 가고!
아니에요, 할머니
돈도 돈인데요
일을 해야 사람 구실을 하죠
존엄성 문제예요
- 네 말이 맞다 - 존엄성이요
그래, 참말로!
어서 먹자
나 너무 좋다
좋아서 우는 거야, 괜찮아
저도 알죠
한번 안아주세요
저 괜찮아요
괜찮아요
공평하게 겨루자더니 내 북을 부숴?
다들 짜고 벌인 거지?
내가 맹세하건대 북 박살 내라고 한 적 없어
너무 흥분했지 뭐야
- 주체가 안 되더라고 - 그걸 믿으란 말이야?
그럼 저놈 것도 부수라고!
댜오, 돌아와!
- 안녕요 - 안녕하세요
또 싸우시네요
무슨 소리 안 들려요?
들려요?
솔방울이에요
깜짝 놀랐잖아요
여기요
- 빨리 와요! - 갈게요
힘 빼고, 오른쪽…
왼쪽
주문 나왔습니다
“현재 잔액”
우리 춘허, 돈 많다!
“당신은 구름 위에 뜬 별”
“나는 고독의 강을 홀로 헤매이는 기인”
이걸 누르면
그럼 끝나요
괜찮은데요
잘했어!
그런 다음
원하는 앱을 검색하세요
화면 설명에서
‘설치’를 찾으세요
뭐 하고 있어?
넘어졌어요
나가세요
부끄럼 타냐?
남자 몸은 볼 만큼 봤다
얘야
여보세요?
지금 춘허 뭐 해요?
춘허! 우유 마시고 책 봐
충분히 쉬게 하시고요
잠은 일찍 재우세요
알았어, 내가 잘 하고 있어
재활 치료 예약해 뒀어요
화요일 오전 10시 30분
- 알았어 - 잊지 말고 데려가세요
늦으면 안 돼요
- 알았다니까 - 춘허 어딨어요?
춘허, 춘허야!
- 춘허? - 네?
여기 끝나면 곧 집에 갈게
알았어요
열심히 해, 잘될 거야!
그래요
이제 공부해야 한대
끊는다!
뽀뽀!
장어에 아직 핏물이 비치잖아
더 익혀야지
- 알았어 - 뒤집어 봐
다 부서지네
파는 어디다 놓고 왔어?
- 아직 안 됐어요 - 여기 젓가락이요
춘허야
너 튕겨 치기 할 줄 알아?
기술이 필요해
북은 자세가 생명이야
넌 몸이 부실해서 제대로 앉기도 힘들잖아
의자 하나가 모자라요
- 그리고 넌 나이도… - 제 방에 하나 있어요
- 저도 필요해요, 같이 가죠 - 그래요
4박 치기, 8박 치기 내가 전부 가르쳐 주마
그래서 공연이 되겠어?
엄마, 우유 주문해 놨는데
30분 후에 갈 테니 냉장고에 넣어주세요
엄마랑 잘 지내시나 봐요
돈을 주시니까요
딸 노릇이 직업이지만
곧 백수가 될 거예요
왜요?
1년 동안 집에 있었는데
문득 든 생각이
서로 상상하던 그런 가족이 아니었거든요
책이 정말 많네요
읽긴 다 읽었어요?
집에 있는 옷 전부 입어 보셨어요?
아뇨
저는 그 책들 다 읽었어요
몸이 뻣뻣하다 보니
시간 보내기엔 독서가 최고예요
내 마이크 건들지 마!
쓰촨 후추가 빠지면 매운 생선이 아니지
그걸 다 넣으면 어째 매운 것도 정도가 있지!
저녁밥은 아직인가?
하나만 더 하면 돼!
춘허랑 야야는 뭐 해?
방에 들어갔어
진도 빠르네
이 시들은 어디서 찾았어요?
여기요
- 직접 썼어요? - 네
- 전부 자작시라고요? - 네
춘허 씨, 완전 시인이었네
대단한데요!
야야 씨한테 쓴 거예요
‘당신은 구름 위에 뜬 별’
‘나는 고독의 강을 홀로 헤매이는 기인’
이게 끝이에요?
네
다음 문장은
아직 고민하고 있어요
좋아요, 일단 받아둘게요
이 상자는 뭐죠? 귀엽다
음…
납골함이에요
누구 납골함이요?
- 천둥신이요 - 천둥신이 누구예요?
제 반려묘였어요
길고양이로 만났죠
다리 하나를 잃어서
저처럼 걷곤 했죠
집에 데려와서
5년을 같이 살았어요
그러다가요?
먼저 떠났어요
닫혀 있어
“상어”
여보세요?
둘이 뭐 해요?
밥 먹으려고, 무슨 일이야?
문 열어줘요, 열쇠가 없어요
뭐라고?
왜 벌써 왔어?
- 밥이다! - 밥 먹자!
진짜 푸짐하다
배고파 쓰러지겠네
합주단 친구들이야
여기는 우리 딸
저기…
그거, 느껴요?
발기?
보다시피…
저도 건장한 스무 살 남자예요
물어봐 줘서 고마워요
그런 사람들이 있어요
우리 같은 존재들은
먹고 싸기만 하면 된다고
너 뭐 해?!
제 어머니 같은 사람요
이렇게 해봐
물 좀 마시고
땀이 줄줄 흐르네
알아요
너 재활 치료는 왜 안 갔어?
그건 내 탓이지
합주 연습하다가 잊었어
괜찮아, 내가 다시 병원 가서
루오 선생한테 부탁할게
방에 있던 아가씨는요?
- 춘허 학교 친구야 - 거짓말 마세요
친구들은 제가 다 알아요
처음 보는 아가씬데
다른 반 친구래
1년 유급해서 같이 다닌다네
저 공부 안 했어요
하나도 안 했어요
1년 재수하고 싶지 않아요
그럼 뭘 어쩌게?
대학 갈 거예요!
사범대 지원했어요
커피점에서 일하고 있고요
커피점 일을 해?
- 네 - 알고 계셨어요?
내가 모르는 게 또 뭐가 있어요?
엄마한테 맡긴 내가 바보지
- 제대로 돌보지도 못하고 - 할머니한테 소리치지 마요
제가 정한 거예요
사범대 등록금 내가 낼 거예요
지금 돈이 문제야!
그럼 뭐가 문제예요?
입학 허가를 내줄 리가 없잖아
입학 요건 다 충족해요
설령 허가가 나온대도
다닌 다음엔?
교사가 될 수나 있어?
왜 안 돼요?
교사면 똑바로 서서 학생과
학부모들한테 말할 수 있어야지
넌 그게 돼?
정상인도 다 못 가는 학교가
왜 너를 받아주니?
그래요, 그럼
난 누가 낳았죠?
얘야
- 내 병은 누구 탓이에요? - 춘허야
할 말 없으세요?
교수님, 실례합니다
실례합니다, 교수님…
제게 뇌성마비가 있다면
입학 여부에 영향을 줄까요?
실례합니다, 교수님
안녕하십니까 사범대학교 입학과입니다
업무 시간은 오전 9시부터 오후 5시까지고
원하는 번호와 우물 정 문자를 누르세요
감사합니다
네 엄마는 다시 나갔어
뭐 좀 먹어라
저 운전면허 딸 수 있어요?
뭐 하러, 멀리 떠나려고?
여기서 뛰어내리면…
제일 멀리 가는 걸 거예요
긴장 푸시고요
오랜만이다
진짜 오랜만이네
이거 골치 아프네
난 버스는 괜찮은데
승용차는 멀미가 나
장애인이 면허를 어떻게 따요?
운전해서 따죠
비행기 모는 것도 아닌데
얘야, 속도 줄여
비행기라…
여긴 경사 도로야 들판 주행도 아니고!
춘허 1표
“댜오 대 춘허”
댜오 1표…
댜오 1표 추가
춘허…
자네같이 젊은 친구가
노인네들 무리엔 왜 어울려?
댜오…
춘허…
춘허 1표
댜오 1표
좋았어!
춘허 1표
댜오
댜오 1표
댜오…
앞에 조심해
- 조심하라고 - 똑바로 누워
조심해, 천천히
그래
방금 구급차가 실어 갔어
인민병원으로 와
바로 못 온다고?
잠깐
아버지보다 일이 더 중요해?
여보세요!
얘야
이미 연차 냈어요
어디 안 가고
댜오 아저씨 기다릴래요
얘
너 동생 나왔대
가서 만나볼래?
화장실 가는 거 도와주마
어서 와
왜 제왕절개를 서둘렀어?
아기 심박이 좋지 않았대요
태반 조기 박리가 의심돼서
수술을 서둘렀죠
카테터 뗀 후로 소변을 안 봤어요
일단은 뽑았지만
안 나오면 다시 연결한대요
만지지 마!
괜찮아
울지 마
괜찮아…
둘째 가지신 거
알고 계셨어요?
그래, 알았어
나한테는 왜 말을 안 했어요?
네 엄마가 임신성 당뇨라서
유산 위험이 있으니
병원에서 입원하라고 했다네
아기가 살 수 있을지 확신이 없었어
내 병은 누구 탓이에요?
할 말 없으세요?
춘허야
부모 노릇 제대로 못한 건 엄마잖아요
엄마가 잘못한 거 내가 고생하고 살잖아요
오래 걸렸지만 난 인정해요 현실을 인정하려고 한다고요
그런데 엄마는 계속해서
춘허야…
동물원 우리에 갇힌 고릴라처럼
절대 떠날 생각도 말고
대낮에 밖에 나오지 마라
밥 주는 사람 보기에 부끄러울 테니까
그렇다 해도…
사람들이 아무리 날 피하고
두려워하고, 조롱해도 좋아요
하지만 날 정말 혐오하고 멸시하는 사람은 어머니예요
내가 가족의 짐인 거 알아요
하루도 몰랐던 적 없어요
그러니까 절 걱정하는 척 연기하지 마시라고요!
지긋지긋해요, 첸루 씨!
당신은 위선자예요!
그래, 나 위선자다!
나도 너 싫어!
네 맘대로 살고 알아서 해!
류춘허!
이게 네 운명이야!
내 운명이고!
나도 이런 삶 바란 적 없어요
감속하시고요
내려서 기다리세요
연석 쪽에서 기다리세요
차를 왜 그렇게 몰아!
죽으려고 환장했니?
이번에 신제품 출시 소식을 들었는데요
네, 맞습니다
‘러브 누가 사탕’을 신상품으로 준비했어요
저희 뇌성마비 직원인 류춘허 씨 작품입니다
저희 리유니언 카페는 자선과 복지에 중점을 두고
장애인들과 연대하고 싶습니다
공제 혜택 챙기려고 저런 멍청이를 고용했네
조용히 해
- 알아듣지도 못해 - 들으면 어쩌려고?
어떠셨나요?
- 꽤 괜찮았어요 - 불편한 건 없으셨나요?
전혀요, 좋았어요
선물을 준비했어요
안녕, 춘허
안녕하세요
엄청 걱정했어요!
엄마랑 병원에 있었는데
부재중 통화가 막 찍혀있어서
큰일 난 줄 알았잖아요
여기요
고마워요
그런데 정말 몰랐어요?
저번에 잠깐 뵀을 때
배가 꽤 부르셨는데
살찌신 줄 알았어요?
아니면…
동생을 가지실 거라고 생각한 적 없었어요?
생각은 해봤죠
그런데 막상 현실이 되니
믿기가 어려웠어요
그건 부모님 선택이죠
아이를 가질 건지 몇 명을 언제 낳을지
부부가 정하는 거예요
그건 그렇지만
제가 어디서 공부하건
어디에 살건, 무슨 옷을 입건
그런 건 제 마음대로 둬야죠!
그건 춘허 말이 맞아요
나만 알면 가식적이니까 본인은 그렇게 안 살면 돼요
전 다르게 살 거예요
우리 다른 데 가요
집에 가기 싫어요
- 그래요 - 네
저 화장실 다녀올게요
네
류춘허!
‘당신은 구름 위에 뜬 별’
‘나는 고독의 강을 홀로 헤매이는 기인’
‘다리 위의 사형 집행인은’
‘꿈들을 잡아 죽이고’
‘둑에서 들려오는 총소리에’
‘모든 욕망도 쓰러지네’
‘주소가 적힌 낡은 종이엔’
‘희미한 글자들’
‘고독의 언덕 끝에는’
‘가장 눈부신 당신이 있건만’
‘지금 이 순간’
‘뜨거운 내 심장은 식어가고’
‘나의 육체는’
‘눈에 띄게 늙어가네’
‘얼마나 오래 갇혔었는지 그것마저 곧 잊어가겠지’
걱정하지 마
여기 지금 왔어
그럼 이만 끊으마
이제 왔니
- 네 - 밥은?
먹고 왔어요
이게 뭐야?
엄마 드릴 선물이요
네 엄마한테?
- 이게 다 뭐야? - 제가 만든 사탕이에요
- 네가 만들어? - 맞아요
이걸 네가?
기가 막히네
근데 네 엄마 혈당이 높아서
단 거는 못 먹어
진짜 예쁘다
얘…
너 진짜 대단하다!
무슨 냄새죠?
내 족발들!
얘야, 왜 그래?
춘허, 왜 그러냐고?
질식하면 어쩌려고, 춘허야!
입 벌려봐!
무슨 짓이야, 너 미쳤어!
대체 왜 이래, 춘허야
얘야, 춘허야
춘허야
미쳤어, 빨리 뱉어!
얼른 뱉으라고!
- 춘허야! - 대체 어딜 간 거야?
- 제대로 걷지도 못하면서 - 밖에 한번 보자
난 좀 쉴래, 너무 힘들어
못 찾게 되면…
사는 건 편해지지 않을까?
그럴지도
상상에만 있는 다른 삶이겠지
말하지 마, 그냥 있어
응급 처치를 하면서
기도를 절개했대
나으려면 시간이 걸려
얼마 전부터
너 낳을 때가 꿈에 나오더구나
의사 셋이 붙어서 내 배를 막 눌렀지
나도 온 힘을 주고…
또 힘을 줬어
그런데 뭘 해도 안 되는 거야
그때 의사들이 말하길
내가 힘주는 법을 모른다데
지금껏 살면서…
엄마는 네 생일을 챙길 수가 없었어
장애인 등록증도 안 만들었지
의사들이 했던 말이 떠올라서
동생 낳으면서도 계속 그 생각이 났어
내가 힘을 잘못 줬구나
또 같은 잘못을 할까 두려웠어
춘허야…
그날, 엄마가 했던 말들
널 밀어내려던 게 아니야
너무 긴장했었어
너무 무서웠고
이번이 나한테는
엄마가 될 마지막 기회였어
후회는 하고 싶지 않았거든
춘허야…
정말 미안해
미안해, 춘허야
무릎 꿇어
“자신의 과거와 현재를 자유롭게 말하라”
군신이시여 저는 당신을 연기합니다
즉, 오늘은 내가 군신이다
군신의 예복 아래를 스치면
모든 장애를 극복하게 되리니!
궁금해요
사람이 매미처럼 살 수는 없을까요?
허물을 하나 벗을 때마다
새 삶을 시작하게요
가능해요
얘야?
왜 잠을 못 자?
여기 아프세요?
아니
바람 때문에 그래
한 번도 말씀 안 하셨죠
그 흉터 어쩌다 생기셨는지
내가 티베트에 갔다가
식당 차렸던 적이 있어
끝내고 장부 정리하는데
글쎄, 이만한 칼이 갑자기
목에 들어오지 뭐야
그러더니 돈 내놓으래
나는 딸자식 줄 돈이라고
절대 안 된다고 그랬지
내 목에서 피가 막 솟았어
그래서요?
지나가던 트럭 기사가 살려줬지
어머니도 아세요?
아니, 절대 말 안 할 거야
알면 마음에 둘 것 같고
아니면 아닌 대로 속상하고
엄마한테 아직도 화났어?
동생 가진 거 말 안 한 건
얘기할 방법을 몰라서 그랬겠지
사람이 태도가 그래서
좋은 엄마가 아니라고 생각할지 모르겠다만
네 엄마 잘못은 아니야
엄마 노릇을 배운 적이 없잖아
네 엄마를 21살에 낳았어
한 달 후에
네 할아버지가 날 떠났지
딴 년과 바람이 나서
난 딸을 먹여 살리러 티베트까지 갔던 거야
그러고 10년이 흘러 돌아오니
딸도 15살이 됐더구나
그 긴 세월 동안
나를 엄마라고 부른 적이 없어
난 뭐라고 못 해
내 탓이지, 내가 필요할 때…
제 생각엔
할머니는 좋은 사람이에요
- 할머니 - 응?
할머니 생각엔
제 동생이 나중에
저 같은 오빠를 원할까요?
근데 말이다
너 병원에 있는 동안
우편물 왔었어
- 저한테요? - 응
“사범대학교 입학 증서”
할머니
할머니!
왜 그러냐?
- 할머니! - 왜 그래?
이것 보세요
사범대 입학 허가가 났어요
춘허!
우리 춘허!
춘허야!
이제 교사가 될 수 있어!
사범대학이래!
류 선생님!
‘류춘허 님께’
‘중문학과 소속으로’
‘본교 입학을 허가합니다’
‘2023년 8월 27일에’
‘본교로 방문해 주세요’
‘입학증을 지참해야 합니다’
‘축하드립니다, 류춘허 님!’
“외래 진료 기록”
“마사지 효과 있음”
“기적의 의사는 찾지 못했다”
“춘허에게서 거부 반응”
“수술”
이리 전달해 봐
- 서둘러! - 먼저들 먹어
나 급해, 화장실 갈 거야!
내가 뭐랬어!
내가 경고하는데!
공안 사칭하면 콩밥 먹어!
지금 누구보고 진정하래!
뭐가 어째?
할머니 오셨다, 가자
짐들 챙겨
이거 누구 거야?
다들 잠깐 있어봐
- 알려줄 게 있어 - 뭔데?
공안에서 전화가 왔는데
신안 공연 기획자가 사기범이래
어제 체포됐다네
우리 공연은 어쩌나?
취소됐어
그런데 말이야
내가 사기 피해 전문가잖아
그래서 엄청 조심했거든
송금은 하나도 안 했어
기찻삯만 손해 본 거지
이만하길 다행이지 않아?
걷었던 돈은 다 돌려줄게
번호 어디서 났어! 내가 호구야!
어디라고요?
이쪽으로 오시죠
- 쓰촨 버스 그룹 주최의… - 고마워요
사랑의 무장애 공청회에…
모셔보도록 하겠습니다
큰 박수 부탁드립니다!
“쓰촨 버스 그룹 사랑의 무장애 공청회”
1개월 전쯤
저희는 류 군에게 편지를 받고
경영진을 소집했습니다
그리고 모든 기사에게 즉각 교육을 지시한바
고객 응대를 개선하고
모든 이를 위해
안전 운행이 되도록 하겠습니다
감사합니다, 왕 총무님
큰 귀감이 될 것 같습니다
류 군과 가족분을 위해 선물을 준비했습니다
오늘 이 자리는 연대와
사랑을 전하는 기회입니다
류 군께 박수 부탁합니다
무대 위로 오시죠
춘허 씨, 부탁합니다
류 군을 모시고 잠시 말씀 들어보겠습니다
춘허!
저는 이용객 불만 접수로
저를 부르신 줄 알았습니다
그래서 생각하길
찬성과 반대로 편을 나누어
논쟁을 벌일 줄 알았어요
하지만 안타깝게도
그런 자리가 아니었네요
선물 봉지가 3개 있는데
먹기만 하면 저는 목이 메죠
상상하기 어려우실 거예요
그것이 어떤 느낌일지
저는 화가 나는 것도 아니고
고통스러워하지도 않습니다
익숙해졌기 때문이죠
대신, 두려움은 조금 있어요
간단한 일조차 못 할 것을요
그리고 저를 도와주던 분들이
모두 떠나시고 나면
혼자 살 수 없을지도 몰라요
할머니께 물었었어요
부모님께도 물었고
의사 선생님께도 물었었죠
왜 난 이렇게 됐는지 말이죠
답은 듣지 못했어요
아마 영원히 답은 없겠죠
사람들 속에서
저는 다양한 시선을 봐요
동정의 시선
두려움의 시선…
혐오의 시선도 있죠
하지만 아주 드문 시선은
제 눈을 똑바로 보며
‘당신도 우리 중 하나’라고
말해주는 시선이에요
바로 여기 계신 어르신들의 시선이었죠
어르신들과 지내며
간편 결제를 못 하시거나
모바일 인증에 애를 먹으시면
꼭 동료들을 만난 것 같아요
‘나무통 이론’ 혹시 아세요?
‘나무통의 부피는’
‘가장 짧은 판자로 정해진다’
이 세상에서는 저희가
그 판자 같은 존재입니다
제대로 봐 주셨으면 해요
아무리 작아도
아무리 뒤틀렸어도
저는 저라는 것을요
행복의 의미를 말할 때는
모두를 담을 수 있었으면 해요
“희망”
- 할머니 - 응?
저한테 그러셨죠
다 큰 사내라면
거짓말도 할 줄 알아야 한다고
이번엔 제가 하나 알려드릴게요
다 큰 여자는
자신에게 솔직할 줄 알아야 해요
- 할머니 - 왜?
학교까지 같이 가주시면
학생 식당에서 밥 사드릴게요
그래, 좋다
그런 다음엔
기차표를 사셔서
어디든 가고 싶은 데로 가세요
여행도 하고, 재미있게 사세요
지금부터 나오는 길은
제힘으로 걸어갈게요
아셨죠?
그래, 알았다
경치 좋다, 정말
오늘 밤, 떠나가는 벗이여
이 잔을 받아요
세상 끝까지 홀로 여행하는 슬픔일랑 모두 잊어요
우리 함께 영원히 취해요
오늘 이렇게 흘러가고 나면
멈추지 않을지도 모르니
우리 함께 잔을 듭시다
들어요, 나의 벗이여
오늘 밤 떠나가는 벗이여
이 술잔을 받아요
푸르고 자유로운 저 하늘을
그토록 갈망했던 그대
무심코 지나가는 나날들이
사치가 되지 않길 바랄 뿐
우리 다시 잔을 듭시다
들어요, 나의 벗이여
오늘 밤 떠나가는 벗이여
이 잔을 받아요
푸른 들판은 끝없이 펼쳐져
어린 시절 우리의 시선처럼
세상을 헤쳐갈 그대 생각에
삶을 살아갈 그대 생각에
갑자기 쏟아지는 눈물 주체할 수가 없네
들어요, 나의 벗이여
이번 곡은
어르신 합주단의 ‘사랑하는 이들에게’입니다
님을 꼭 한번 훔쳐보려고
꽃병을 보는 척했지
그저 훔쳐보기만 할 뿐
벽에 걸린 그림 보듯이
들키면 얼마나 날 비웃을까
시선을 피할 수밖에 없어
딱 한 마디만 하고 싶은데
옆에는 이미 그녀가 있네
님을 꼭 한번 훔쳐보려고
꽃병을 보는 척했지
그저 훔쳐보기만 할 뿐
벽에 걸린 그림 보듯이
들키면 얼마나 날 비웃을까
시선을 피할 수밖에 없어
딱 한 마디만 하고 싶은데
옆에는 이미 그녀가 있네
자막: 석정훈