쉰 살이 넘어가면 기분이 묘해요
"표 구합니다"
내 인생이 엉망인 걸 깨닫게 되거든요
"오늘의 공연, 빌 버 매진"
난 스탠드 업 공연을 코미디가 좋아서 하는 줄 알았어요
하지만 생각해 봤더니 그게 아니더라고요
스탠드 업 공연이란 건
어느 공간이든 걸어 들어가서
생전 처음 보는 사람들 앞에 서더라도
모두의 호감을 얻기 가장 좋은 방법이에요
신사 숙녀 여러분 빌 버를 소개합니다
험난한 세상을 헤쳐가다 보면
가장 상처 안 받을 만한 장소를 찾게 되죠
네, 고마워요
정말 고맙습니다
고마워요, 감사합니다 좋아요
빌 버: 드랍 데드 이어즈
반가워요, 안녕들 하시죠?
여기 오니까 좋네요
시애틀에 오니까 정말 기분 좋아요
온갖 진보적인 사건들이 벌어지는 곳이잖아요
캐피틀힐에 갔다가 기절하는 줄 알았어요
힙스터 동네에 갔더니
성전환 안 한 남자는 나뿐인 것 같더군요
보고도 못 믿겠더라고요
이렇게 다양한 인간들이 생길지 누가 알았겠어요?
예전엔 동성애자 아니면 이성애자였고
그 중간은 없었잖아요
하지만 지금은 있어요
있고말고요
나는 세상사에 별 관심 없어요
나이를 먹을 만큼 먹어서 뉴스도 안 봐요
뉴스 챙겨 보는 사람들은 참 놀라워요
늘 눈썹을 추켜세우고 겁에 질려 있죠
저는 그냥 그런가 보다 해요
투쟁 도피 반응 스위치 켜진 상태로
평생 살고 싶나 봐요?
그 사람들은 이러죠 '플라스틱이 문제야!'
'시리얼 속의 플라스틱을 애들이 먹고 있어'
'이러다간 다 플라스틱 인간이 될 거야'
뉴스가 답을 줘요?
'아니, 그냥 정보 얻으려고 보는 거야'
'당신도 잘 생각해 봐 일 즐겁게 하고'
나는 쓰레기 같은 뉴스엔 관심 안 가지고
세상이 어떻게 돌아가는지도 몰라요
그렇게 살아야...
물론 뭐가 어떻게 돌아가는지 대충은 알아요
가자 지구에선 여전히들 싸우고 있죠?
그렇군요
아직도 싸우고 있군요
어느 편을 응원할지는 정하셨나요?
어느 편이 더 오래 살 자격이 있는 걸까요?
그런 거 질색이에요
외교 정책에 따라 어떤 나라 애들은 살려 주고
어떤 나라 애들은 안 살려 주고...
2024년이나 됐는데 어떻게 전쟁이 아직 합법이죠?
누가 설명해 볼래요?
오프라 윈프리처럼 박수받으며 쉬어 가기 싫어요
그만 쳐요
그냥 질문을 던졌을 뿐이에요 알았죠?
코미디언이 뚱돼지를 보고도
뚱돼지라고 못 놀리는 시대가 됐잖아요?
마지막 피자 한 조각을 그놈이 먹고
페퍼로니 냄새 풍기며 안 먹었다고 잡아떼도
이렇게 욕할 수 없죠 '젖 달린 돼지 새끼야'
'네가 처먹은 거 다 아니까 인정해!'
다 나를 욕하겠죠 '피자는 먹었지만'
'상대방의 외모를 조롱해선 안 돼요'
'안 그래요?'
욕해도 되죠! 피자 돌려받기는 글렀으니까
그놈 기분이라도 잡쳐 놔야 할 거 아닙니까?
이런 욕은 금지됐지만
마음에 안 드는 사람들 방향으로 미사일을 쏘는 건
사회적으로 용납됩니다
이봐요, 거기엔 어린애들이 살잖아요
제일 웃긴 반응이 이거예요
'놈들이 애들을 인간 방패로 쓰는데 어떡해요'
그러면 방패에 안 맞게 쏘든가!
이웃집 인간에게 열받아서 열라 패 주고 싶은데
놈이 아기를 안고 있다고 칩시다
주먹으로 아기를 뚫고 때리진 않잖아요?
아기한테 안 맞게 훅을 날리든가
다리를 걸어야 하죠
적어도 잔디밭에서 때려야죠
그래야 아기가 떨어져도 푹신한 곳에 떨어지잖아요
쌈박질에도 규칙이 있어요
대학생 꼬맹이들이 호들갑 떠는 것도 참 웃겨요
팔레스타인을 응원한다며 이러죠
'이스라엘 놈들은 간도 크지'
'미국이 20년간 해 온 짓을 똑같이 따라 해?'
'제정신이야?'
'너희는 그러면 안 돼 우리만 해야 해'
방금 개그는 마음에 안 들었죠?
너무 뼈 때리는 개그였군요 알았어요
아뇨, 이해해요
그 사람들을 해방하려는 거잖아요?
어쨌든 아까도 말했지만 내 말은 흘려들어요
난 세상 돌아가는 것도 모르고
그냥 흘러가는 대로 살고 있을 뿐이니까요
난 단순하게 살려고 해요
가정생활에 집중했더니 살맛이 나더군요
특히 요즘 참 즐거워요
부부 사이에 다시 활기가 돌고 있거든요
요즘엔 아내랑 정말 잘 지내고 있어요
20년 만에 처음 있는 일이죠 진짜예요
뭔가 답을 찾은 것 같아요
답을 찾았어요
그 계기가 된 사건이 친구의 죽음이었습니다
나도 그런 나이가 됐어요
하나둘 죽을 나이죠 56세가 됐거든요
물론 자연사하기엔 아직 젊은 나이이긴 하지만
갑자기 쓰러져 죽기에 젊은 나이는 아니잖아요?
언제든 쓰러져 죽을 수 있는 나이가 됐단 겁니다
대략 49세에서 61세가 여기에 해당하는 나이죠
어차피 61세 이후로는
투병 생활 하다가 세상 하직할 일만 남았어요
남자는 제 나이대가 되면
갑자기 쓰러져 죽어요
갑자기 쓰러져 죽는 건 남자만 할 수 있는 경험이에요
여자는 갑자기 안 죽어요
브런치 먹으러 갔는데
웬 여자가 칵테일 주문하다가
가슴 부여잡고 타파스에 얼굴 박는 거 봤어요?
'어떡해, 캐시!' 못 봤죠?
안 그러거든요
남자는 아무 때나 쓰러져 뒈져요
골프 코스 돌면서 이 지랄 하다가...
갑자기 뜬금없이 풀밭에 푹 쓰러지죠
남자 둘이 골프 카트 타다가
한 친구가 옆으로 쓰러져 죽기도 해요
왜 그렇게 죽는지 아시죠?
울지 않고 참아서 죽은 거예요
꾹 참은 거죠
심지어 망할 바지를 입다가
침대 위로 자빠져서 못 일어나는 경우도 있어요
충분히 가능한 일이죠
예를 하나 들어 볼게요
예를 들자면 나는 위층 화장실에 있고
아내가 아래층에서 아침상을 차린다고 칩시다
꿈속에서나 가능한 일이죠?
요즘도 여자가 남자를 위해 밥상을 차린다고 칩시다
그래 봤자 배달 온 음식을 전자레인지에 데우고 있겠죠
아내만의 사랑 표현법이거든요
나는 위층 화장실에 있는데
아내가 갑자기 천장에서 쿵 소리를 들어요
아내가 묻겠죠, '여보?'
'여보, 쓰러졌어?'
'재미없거든?'
'여보?'
그리고 정신 차려 보면 내 장례식에 와 있는 거예요
이렇게 순식간에 일어나요
누군가는 내 죽음을 최대한 좋게 포장하겠죠
'그래도 좋아하는 일을 하다가 죽었으니 잘됐지'
'위층 화장실에서 고추 털 다듬다가 죽었잖아'
'AC/DC 노래 들으면서'
내가 장례식장에서 제일 좋아하는 유형은
'로앤오더'처럼 죽음을 분석하는 사람이에요
'아마 얼마나 잘 깎이나 내려다보고 있었을 거야'
'그런데 머리에 무게가 쏠려서'
'발끝으로 섰다가 균형을 잃었고'
'세면대에 머리를 박았다가 다시 튕겨 나왔는데'
'매트가 안 깔려 있었지'
'아마도 사건은 그렇게 발생했을 거야'
뭐, 어쨌든
친구 하나를 또 잃었습니다
친구가 죽어서 장례식에 갔더니
관 뚜껑을 열어 놨더라고요
2023년이니까 작년인데 관을 열어 놨어요
요즘도 그런다고요?
관 열고 하는 장례식이 예전부터 이해가 안 됐어요
죽었다는 말을 내가 의심한 것도 아닌데
왜 보여 주냐고!
웬 찌질이가 따지기라도 했나요?
'녀석이 죽었다는 말은 순 헛소리야'
'못 믿겠어 신용 카드 빚이 많았잖아'
'아내랑 사이도 안 좋았지'
'죽음을 위장할 만한 모든 조건을 갖췄어'
'확인해야겠어, 관 열어 봐'
'뭐 들었는지 보자'
'뭐 들었나 보자'
'좋아, 아주 좋아 이 정도면 괜찮지'
'딱 봐도 죽었네'
'프랭크는 장난기가 많은 놈이니까 일단 열어 놔'
'계속 지켜보자'
관을 열어 놨더라고요
친구가 서서 스포츠 뉴스라도 보는 것처럼
시체를 90분간 세워 놨죠
죽은 친구의 옆통수를 앉아서 지켜봐야 했어요
대체 그런 기억을 왜 보관해야 하냐는 거죠
어쨌든 장례식 가면 뭘 하죠?
나의 삶을 돌아보게 됩니다
곰곰이 생각해 봤더니
내 인생이 정말 빨리 지나가고 있는 것 같더군요
애들도 참 빨리 자라죠
그러다 생전 처음 깨달은 건데요
아내와의 결혼 생활도 순식간에 지나가고 있더군요
'어휴, 결혼한 지 벌써 11년이나 됐잖아'
그래서 생각해 봤더니...
우리 부부를 아세요?
저런 반응 재밌어요
결혼 45년 차라고 하면 막 이러잖아요
남편이 아내를 라디에이터에 묶어 놨을지 누가 압니까?
둘이 어떻게 살고 있는지 알지도 못하잖아요
세상을 밝게만 본다고 좋은 게 아니에요
주변을 늘 주의 깊게 살펴봐야 해요
떠나려는 아내를 내가 잡아 놨을 수도 있죠
농담이고 우린 행복한 부부라고 생각해요
아내랑 11년간 어떻게 살았는지 돌아봤더니
참 한심한 이유로 많이도 싸웠더군요
그중 절반은 왜 싸웠는지 기억도 안 나요
평생 함께하기로 한 아내에게
괴팍하게 심술이나 부리고 있죠
한 번뿐인 아내의 인생을 망치고 있더라고요
그날 앉아서 죽은 친구의 머리를 보며
생각한 건데...
안 볼 수가 없었어요! 그럼 어디를 보겠어요?
앞에 친구 시체가 있는데 추도사가 귀에 들어오겠어요?
옆통수나 보는 거죠
'나도 저렇게 되려나? 그렇겠지? 미치겠다'
그래서 그때 결심했습니다
'인생 후반전엔 아내 말을 더 잘 들어주자'
그냥 아내가 하자는 대로 따라가 주는 거죠
아주 살짝요
이게 부부 사이에 큰 변화를 일으킬 줄은 몰랐는데
완전 큰 변화가 생기더군요
내가 아내 말에 그렇게 트집 잡는 줄 몰랐는데
엄청 잡았었나 봐요
평소에 아내는 평범한 목소리로 말해요
내 말이 마음에 안 들면 잔소리도 하고
들들 볶기도 하지만
나한테 뭔가 하자고 제안할 땐 목소리가 달라져요
제가 하기 싫어할 만한 일들 있잖아요
잘 깨지는 달걀 다루듯 아주 조심조심 말해요
평소 말투는 '공연 가? 잘 다녀와'인데
갑자기 이렇게 바뀌죠
'있잖아, 여보'
이런 말을 꺼낼 땐 꼭 무슨 물건을 만지작대요
'있잖아, 여보'
'할 얘기가 좀 있는데'
진짜 소심하게 말해요
어떤 전선을 잘라야 폭탄이 안 터질지
고민하는 것 같죠
'있잖아, 여보'
'친구가 그러는데 새 식당이 문을 열었대'
'길모퉁이의 식당인데 음식이 정말 맛있나 봐'
'우리도 나중에 저녁 먹으러 가면 좋겠더라'
'데이트 삼아서 정말 맛있는지 가 보는 거지
예전의 나라면 이랬을 겁니다 '그래, 외식 좋지'
'1년 중 41주는 공연하느라 밖에 있는 남편이'
'딱 하루 소파에 누워 쉬겠다는데 그 꼴을 못 보는구나'
'어이가 없다, 정말'
'이럴 거면 그냥 LA 공항에 데려가서'
'비행기 태워서 다시 일하라고 보내시지?'
'날 사람으로 보긴 해? 내가 돈 뽑는 ATM이야?'
'그런 거야?'
그래요 예전의 저는 이랬습니다
하지만 그건 예전의 나고 상냥한 신형 빌은 달라요
절대 안 그러죠
전 이렇게 답했어요 '그래, 좋지, 재밌겠다'
그러자 아내가 답하길 '진짜야?'
제가 진짜라고 했더니
아내 반응이 딱 이랬어요
'신난다!'
그러고는 다가오더니
뺨에 아주 달달한 뽀뽀를 쪽 하고 가더군요
연애 초기의 심쿵하는 사랑이 느껴졌어요
아내가 그러고 나가길래 놀라서 생각했죠
'방금 뭐가 지나간 거지?'
'부부 사이에 저런 경험을 더 자주 하고 싶어'
'아내 말에 더 자주 동의해 줘야겠다'
'꽤 할 만하네'
그래서 외식하러 갔어요
네, 저녁 먹으러 나가서 즐거운 시간 보냈고요
이후 2주에 걸쳐 더 느긋해지려 노력했고
나긋나긋해지려 노력했어요
다 잘 풀렸고 아내도 날 평범하게 대했는데
몇 주 지나니까 또 달걀 다루듯 조심스럽게
아내가 이러더군요 '있잖아'
'예전부터 하고 싶었던 말이 있는데'
'몇 주 뒤면 파소로블레스에서'
'지인 결혼식이 열리잖아'
'원래는 식만 보고 바로 돌아오기로 했지만'
'생각을 좀 해 봤더니'
'우리가 와인 산지를 좋아하잖아'
'좀 더 있다 오면 어떨까?'
'며칠 더 묵다 돌아오면 좋지 않을까?'
'원래 900달러 정도로 잡았던 여행 경비가'
'4천 달러로 늘기는 하겠지만'
'혹시나 해서'
'옛날 기분도 되살릴 겸 그렇게 해 보면 어떨까?'
그래서 이렇게 답했죠 '그래, 재밌겠다'
아내가 놀라며 답하더군요
'당신 요즘 성격이 진짜 좋아졌어'
그러고 아내가 뽀뽀해 주기를 기다렸는데
안 해 주는 거 있죠?
그냥 떡하니 버티고 서 있더군요
여자한테 1cm를 양보하면 1km를 넘보잖아요?
그냥 떡하니 서서 이렇게 말하더군요
'그래, 좋아 그리고 말이 나와서 말인데...'
'결혼식이랑 같이 열리는 다른 행사도 많잖아'
'전날 밤에 술 마시면서 사람들도 만나고'
'아침에 브런치도 먹고 결혼식 올리고'
'그다음 날에는 수영장에서 파티도 하지'
'그래서 말인데 미리 쇼핑이라도 하면 어떨까?'
'행사별로 입을 옷을 따로 준비하는 건 어때?'
보시다시피 저는 쇼핑을 싫어해요
안 내켜도 그냥 장단 맞춰 줬는데
아내 말대로 하니 편하긴 하더군요
도착하니까 옷 고르기 싫어하는 날 위해
여덟 살 꼬마 다루듯 아내가 옷을 다 골라 놨어요
난 입기만 하면 됐죠 '이거는 조식용 옷이네'
'입고 내려가서 와플이랑 베이컨 먹어야지'
'팬케이크도 좀 먹을까나?'
'이제 재킷 입고 어른 된 기분 좀 낼까?'
'환경 보호 얘기도 하고 술도 쭉쭉 마셔야지'
아내랑 정말 잘 지냈어요
같이 찍은 사진도 정말 잘 나왔죠
사이도 좋아졌고 열라 끝내주는 시간을 보냈어요
딱 이렇게만 바꿨을 뿐인데
아내랑 최고로 잘 지내고 있어요
답은 간단했어요
한 달에 딱 한 번만 배우자를 행복하게 해 주면 돼요
평소엔 죽어도 동의 안 할 일에 동의해 주는 거죠
하자는 대로 해 주면
행복해서 아주 죽으려고 해요
진짜예요
정리하자면 여러분은 지금 패배한 한 사람을 보고 있어요
아내가 20년 만에 결국 내 등에 안장을 얹은 거죠
목도 막 쓰다듬어 주는데 쓰다듬든 말든 놔둬요
아내가 방향을 지시하면 마차나 끌면 되죠
한심해 보이는 일이라도 일단 동의만 해 주세요
그냥 동의하면 안 되고
아주 열렬하게 동의해야 합니다
'재래시장에 가자고?'
'어휴, 완전 좋지'
'어쩜 좋아 요즘 옥수수가 제철인가?'
'대박, 내가 장바구니 들게'
'스포츠 중계는 녹화해서 볼게 걱정 마'
중요한 건 내 의견이 아니거든요
예전의 그 암흑기로 돌아가기는 싫어요
젠장, 아내가 가자고 하면 갑시다
그래요
이 동네는 비가 많이 온다고 하던데
다들 우울해서 죽겠죠?
다리 밑에 모여서 뭔지 모를 짓거리나 하고
슬픈 음악이나 써 대잖아요
어쨌든, 그래요, 뭐...
제 인생은 묘한 시기에 접어들었어요
집착하던 수많은 문제를 다 놓아 버리고
나에 관해 알아 가고 있죠
최근에 알게 됐는데 저한테 우울증이 있더군요
우울하다고 징징대는 사람이 예전부터 싫었어요
닥쳐, 찌질한 놈아 벌떡 일어나서 헤쳐 나가
그러면 이러겠죠 '나는 병적으로 우울해'
'일어나지도 못하겠어'
그런 인간들 이해를 못 했어요
눈곱만큼도요
대체 왜 저러고 사나 싶었죠
그런데 나도 모르게 똑같은 병에 걸려 있더군요
병적인 우울증은 아니고
그냥 평범한 우울증이에요 뭔지 알죠?
예전에 개같은 일을 많이 겪었는데
잘 처리 안 하고 마음에 쌓아 두기만 했거든요
여기 둥둥 떠 있다가
가끔 한 번씩 내 어깨를 두드려요
'과거를 마주할 준비 됐니?'
뭐, 그것도 좋지만
그냥 인스타나 죽어라 보는 거죠
웬 남자가 낡은 프라이팬 복원하는 영상을
세 시간씩 정신 놓고 봐요
새벽 세 시까지 안 자고 보는 거예요
고압 세척기로 인도나 도로를 청소하는 영상을 보면서
과거를 마주하는 걸 미루죠
그놈은 늘 내 어깨를 두들겨 대고 있어요
안개처럼 슬금슬금 다가오니까
한발 먼저 피하려고 애썼습니다
온갖 취미 생활과 다양한 활동을 하면서
놈이 못 따라붙게 계속 움직였어요
하지만 언젠가는 그놈을 마주하긴 해야겠더라고요
작년 말에 6주 정도 공연을 쉬게 됐는데
놈이 또 나타날 것 같더군요
느낌이 왔죠 '시작하자, 빌'
'공연 쉬는 김에 과거를 마주해야지?'
그래서 이번엔 '에라, 모르겠다' 하면서
과거의 문제에 최대한 머물러 보려 했죠
어떻게 되는지 보려고요
그렇게 사흘쯤 지나니까 아내가 눈치채더군요
모포 돌돌 감고 방구석에 앉아 있었거든요
면도도 뭣도 안 하고 종일 앉아서 TV만 봤어요
재밌게도 머리를 이렇게 밀고 다니면
주짓수 달인 같아 보이는데
사흘만 안 밀면 은퇴한 신발 외판원처럼 보이죠
금시계도 못 차 보고 은퇴한 남자요
그렇게 앉아 있었는데
아내도 애가 둘이다 보니 며칠 지나서야 눈치챘어요
드디어 눈치채고 묻더군요
'여보, 왜 그러는 거야?'
'괜찮은 거야?'
그래서 답했습니다, '아니'
아내가 묻더군요 '문제가 뭔데?'
아내를 안 지 20년 만에
그때 처음으로 감정이란 걸 표현해 봤습니다
진짜예요 문제가 뭐냐고 묻길래
이렇게 답했죠, '나 슬퍼'
맞아요
남자 입으로 하기엔 열라 웃긴 말이죠
그냥 웃겨요
아내도 어쩔 줄 몰라 쩔쩔매더군요
맞잖아요?
남자는 슬퍼해선 안 돼요
허락된 감정은 딱 두 가지
'분노' 혹은 '괜찮음'이죠
이게 끝이에요, 맞죠?
이게 남성에게 허락된 정상적 행동이잖아요
화는 내도 돼요 '돌겠네, 누가 여기 놨어!'
'깨끗이 치우라고 몇 번을 말해야 알아 처먹을래?'
'누가 밟고 자빠져서 목 부러지면 어쩌려고!'
'지긋지긋하다 백번은 더 말했잖아!'
맞죠?
그럼 아내는 어이없다는 듯 말하겠죠
'마당에 나가서 걷다가 들어오라고 해'
'맥주 하나 던져 주면 금방 풀릴 거야'
'금방 풀려'
그다음으로 허락된 감정이 '괜찮음'이에요
'잘 지내, 빌?'
'괜찮아'
'확실해?'
'응, 확실해 괜찮다고 했잖아'
'안 괜찮으면 괜찮다고 하겠냐?'
다시 분노가 시작되는 거죠 평생 이 짓을 반복해요
하지만 희한하게도 남자도 다양한 감정을 느껴요
우울하기도 하고 감성에 젖기도 하고
노을도 즐길 줄 알고 다 할 줄 알지만
그런 감정을 통틀어서 그냥 '게이'라고 하잖아요?
큰 봉투에 다 때려 넣고 그냥 '게이'라고 불러요
어깨에 홱 둘러업고
숲속에 던져 버리든가 해야죠
맞잖아요
50년을 그렇게 살다가
어느 날 갑자기 가슴 부여잡고 쓰러져 죽는 거예요
인생 종 치는 거죠
제가 늦은 나이에 아빠가 돼서
자식 생각해서라도 뭔가 해법을 찾아야겠더군요
그래서 에라, 모르겠다
아내에게 슬프다고 털어놨더니
아내 반응이 이랬습니다
'나 때문이야? 나 때문에 슬퍼진 거야?'
우리 사이는 괜찮다고 했죠
옛날에 겪은 개같은 일을 가슴에 묻어 뒀더니
계속 생각나고 신경 쓰인다고 했더니
아내가 답하길 '그랬구나, 딱하게 됐네'
그리고 방에서 휙 나가더군요
차마 화도 못 내겠더라고요
아내가 부러웠어요
저래도 된다는 걸 꿈에도 몰랐거든요
아내가 감정 쓰레기를 버리면 묵묵히 듣기만 했죠
열심히 경청해야 했다고요
'맨디가 그런 말을 했다고? 말도 안 돼'
'어이가 없다, 정말'
'그래서 당신은 뭐라고 했어?'
'정말 그렇게 말했어?'
'아니야, 당신은 충분히 그런 말 할 자격 있어'
'내 아내지만 자랑스러워'
'완전 황당한 상황인데 자기 목소리를 냈잖아'
생각하니 열받네
맞죠?
그냥 이렇게 넘겨도 된다는 걸 몰랐던 거예요
'맨디랑 둘이서 알아서 풀어 너무 열 내지 마'
'잘 풀어 봐 나는 하키나 봐야겠다'
'맨디랑 당신 문제잖아 나중에 결과나 알려 줘'
'싫으면 말고 쥐뿔도 관심 없어'
그래요
바로 이게 문제였어요
내가 다양한 감정을 느끼기 시작하자
아내와의 관계에도 변화가 생긴 거죠
사실 남자들은 잘못한 게 없어요
맞잖아요?
온갖 기념일도 짜증 나요
저는 1년 중에 3월, 4월이 제일 좋아요
뭔지 알죠?
61일간은 그렇게 평온할 수가 없어요
남자가 사랑하는 여자에게 돈으로 애정을 표현해야 하는
빌어먹을 기념일이 하나도 없잖아요?
매년 슬금슬금 찾아오는 밸런타인데이도 싫어요
얼마 전에도 선물 사 줬고
1월에 겨우 카드값 갚았더니 또 시작인 거죠
언제쯤 사랑받는다고 느끼는 거죠? 돌겠네, 정말
봐, 선물이야 반짝거리는 거 사 왔어
행복해? 그럼 됐어 당신만 행복하면 돼
난 신경 쓰지 마
나는 걸어 다니는 우울증 그 자체지만
당신만 행복하다면...
그러면 나도 행복하니까 난 신경 쓰지 마
나는 그냥 여기 있을게
크레이프 만드는 법을 배우고 있어
크레이프를 만들 줄 안다고!
'빌, 관심사가 정말 많구나'
아니, 그냥 슬픈 거야
그냥 좀 슬퍼서 그래
머릿속의 목소리를 못 잠재우면
주머니에 돌 가득 넣고 수영장에 뛰어들 것 같거든
자, 크레이프 먹을 사람?
세상엔 슬픈 남자들이 참 많습니다
내가 엉망인 걸 깨달으니 눈에 보이더군요
'매트릭스' 너머의 진실이 보였어요
자기가 슬픈지도 모르는 슬픈 남자들이 많아요
유부녀들, 잘 들어요
여러분 남편도 슬플지 몰라요
그래서 그 망할 차고가 존재하죠
하지만 아내는 친구들에게 이렇게 불평해요
'맨날 차고에서 뭘 만든다고는 하는데'
'절대 완성 못 해'
네, 눈물이 앞을 가려서 정확한 치수를 못 재거든요
전형적인 슬픈 남자의 사례를 하나 더 들어 보죠
결혼 안 하고 혼자 사는 멋진 삼촌 한 명씩 있잖아요?
오토바이 모는 삼촌요
다들 멋지다고 생각할 겁니다
'오토바이를 모네 죽는 게 안 무섭나 봐'
이미 진작에 죽었거든요
뭔지 모를 슬픈 일을 이미 겪은 거예요
명절에 놀러 오더라도
화목한 가족을 보면 얼마나 버티겠어요?
이루지 못할 꿈이고 견디기 힘드니까 곧 떠나죠
'달리러 가 볼게'
오토바이 몰고 떠나죠
다들 멋지다고 생각할 겁니다
삼촌의 눈물을 못 봐서 그래요
얼굴을 타고 흐른 눈물이 말총머리를 촉촉하게 적시죠
그렇게 오토바이 몰고 가서
사연 있는 문신녀랑 떡 치는 거예요
시애틀이 감당하기에도 너무 슬픈 이야기인가요?
알았어요
네, 그러면 말이죠
슬픈 남자를 관찰하기 가장 좋은 곳을 알려 줄게요
악기 매장입니다
말도 마세요
지구상에서 가장 슬픈 장소 중 하나죠
실패한 가난한 뮤지션이 카운터를 보고 있고요
사랑 없는 결혼을 했거나 이혼한 남자들이
매장을 돌아다니며 기타를 구경하고 있죠
'저 색상은 맞춤 제작 한 건가요?'
'저 기타를 컬렉션에 추가하면'
'뭔지 모를 가슴 속의 공허함이 채워지려나'
글쎄요
저도 이렇다 할 답이 있는 건 아니지만...
네
어쨌든 참 재밌게도요
요즘 가정이 평안하고 아내랑도 잘 지내요
자식들도 너무 예쁘고 모든 게 좋지만
삶엔 균형이란 게 있죠
뭐 하나가 좋으면 뭐 하나가 엉망이 돼서
균형을 맞추잖아요
인생이란 게 참 구려요
저는 가정이 평안해지자 어르신들이 병에 걸렸어요
좋지 않은 상황이죠
고모나 삼촌은 매년 나이를 먹어 가고
하나둘 죽거나 병에 걸리잖아요
아는 어르신도 최근에 치매 진단을 받았어요
참 힘든 병이지만 딱히 손쓸 방법이 없어요
누군가 치매에 걸리면 어떻게 해야 할까요?
친절하게 대해야 해요
똑같은 얘기를 반복해도 처음 듣는 것처럼 반응해야죠
뭔지 알죠?
황당하다는 듯이 보면 안 돼요
'또 시작이야? 환장하겠네'
영화 '사랑의 블랙홀' 찍냐?
'저런다고 결말이 달라져?'
'몰라, 들으라고 해'
'어차피 욕해도 기억 못 해'
그러면 안 돼요
처음 듣는 것처럼 반응해야 합니다
똑같은 질문을 해도 처음 듣는 것처럼 반응해야죠
치매 환자에겐 늘 친절해야 하거든요
물론 환자가 미국 대통령이면 얘기가 달라지겠죠
그러면...
그래요
그러면 얘기를 안 듣고 자리를 뜨겠죠
이 사람들 좀 봐요 박수를 치잖아요
치매 걸렸다는데 박수를 치다니 제정신이에요?
30초 전만 해도 가족이 치매 진단을 받았다고 하자
공연장 안이 아주 숙연해졌잖아요
안타까워해 줬어요
아는 환자라도 있는 것처럼 위로해 줬죠
'정말 안타깝네요 얼마나 힘든지 알아요'
노인의 정치적 성향이 밝혀지자마자
'노친네가 치매에 걸리든 말든 어쩌라고!'
'뒈지고 나면 기뻐해 주마'
봐요, 아직 박수 치잖아요
미친...
우린 왜 이 모양일까요?
제정신들이 아니에요
백신은 안 맞으면서 비싼 비만 치료 주사는 맞죠
그건 선택의 자유라고요?
아니에요
제약사가 음식에 독을 타서 풍선처럼 살찐 거고
비만 치료 주사를 맞았다가 입원까지 하게 되겠죠
당신 선택이 아니에요
당신은 제약사의 돈 버는 기계일 뿐이에요
어쨌든...
조 바이든이...
참 재밌게도 바이든이 정치인도 아니고
유명인도 아니고
식당에 혼자 앉아 있는 노인이었다고 칩시다
했던 말 또 하면서 혼자 앉아 있으면
다 동정해 줄 거잖아요 '딱하셔라'
'돌봐 줄 사람도 없나요?'
'너무 위험해요 다치면 누가 도와주죠?'
'파이는 아까 드셨다고 말해 줘야죠'
'저러다 배 터져 죽으면 어떡해요?'
하지만 노인이 민주당인지 공화당인지 밝혀지는 순간
'꺼져, 영감탱이야 정신 줄을 놨구나'
'제정신이 아니네'
'그 말 아까 했잖아'
'아까 했다고!'
이런 거 참 좋아요
이래서 인간이 웃긴 겁니다
나 같은 위선자 또 만나기 힘들 텐데요
그런 나도 위선자들을 좋아해요
별난 규칙도 좋아하죠
서부 해안의 5번 고속 도로에 그런 규칙이 있는데요
바로 카풀 전용 차선이에요
2인 이상 탑승한 차만 다닐 수 있는
다인승 차량 전용 차선인지 뭔지 희한한 거 있잖아요
사람들이 그 규칙을 존중하는 게 웃겨요
99%의 사람은 차에 두 명 이상 안 탔으면
그 차선에 안 들어가요
꽉 막힌 다른 여섯 차선 중 한 곳에 앉아서
자기 삶을 저주하죠
'내가 왜 여기로 이사했지?'
'진짜 개힘들다'
'차 안에서 집이 보여 보인다고!'
'걸어서도 갈 수 있겠어'
뻥 뚫린 차선이 바로 옆에 있는데
아무도 안 가요
'저 차선엔 들어가면 안 돼'
'내 차는 인원이 부족해서 들어가면 안 되잖아?'
물론 그냥 운을 시험해 볼 수도 있겠죠
혼자 차 몰고 들어가는 거예요
하지만 경찰이 보면 불러 세울 테고
잔소리 듣고, 딱지 끊고 보험료 올라가겠죠
허용되지 않는 일이에요
그런데!
KKK에 가입하는 건 허용됩니다
쿠 클럭스 클랜에 가입해도 아무 문제 없잖아요?
잔소리도 안 듣고 딱지도 안 끊고
보험료도 안 올라가요
KKK단 복장을 하고 고속 도로에서 운전해도 돼요
얼굴 잘 보이게 두건만 까고 있으면
KKK 간부 직함 '그랜드 드래곤'을 옷에 새겨도 되고
'화이트 파워' 스티커를 범퍼에 붙이고
계기판에 고개 끄덕거리는 히틀러 인형을 놔도 돼요
히틀러가 팔 들고 고개를 덜렁덜렁 흔들겠죠
그래도 단속 안 당합니다
다인승 차량 전용 차선만 안 들어가면 되는 거죠
설령 들어갔다가 단속을 당하더라도
테러 조직에 가입한 죄로 단속당하진 않아요
옆자리에 테러범을 한 명 더 안 태워서 단속당하겠죠
그걸 걸고넘어질 겁니다
맞잖아요
경찰이 다가오며 말하겠죠 '뭘 그렇게 서둘러요'
'저녁에 십자가 화형식이라도 하나 봐요?'
'규칙을 어기고 무사할 줄 알았어요?'
'머릿수 채울 흑인을 트렁크에 안 실었으면'
'아주 큰일 난 줄 아세요'
'빨리 면허증 꺼내요!'
참 재밌게도 요즘엔 KKK단에
아무도 가입하려고 안 해요
할아버지의 할아버지나 가입하던 혐오 단체잖아요
걔들은 요즘도 말 타고 다닐걸요?
못생긴 백인 영감들이 말 타고 다니며
'난 하나님의 형상으로 창조됐고 예수님은...'
예수의 웃긴 점이 뭔지 알아요?
재밌는 점을 깨달았어요
북미에서 예수는 백인입니다
거의 저 못지않게 하얗죠
하지만 적도 근처로 갈수록
레니 크래비츠처럼 변해요
눈치채셨나요?
어쨌든 요즘엔 아무도 KKK단에 가입 안 합니다
백인 여러분도 KKK단은 별로 안 좋아하죠?
젊고 힙한 백인 민족주의 단체에 가입하고 싶잖아요?
네오나치나 프라우드 보이스 같은 단체요
머리에 스크래치 넣고 오케이 사인을 날리죠
고추 넣는 구멍인지 뭔지 비밀 악수법도 있다던데
잘 모르니까 아는 척은 안 할게요
자기 마당에 얼씬도 못 하게 하는 인종 차별주의자는 어때요?
그런 백인 아저씨들 알죠? 애국심 충만한 분들요
주말마다 무슨 독립 기념일처럼 차려입고
모든 소지품에 미국 국기가 박혀 있어요
셔츠엔 흰머리 독수리가 있고
이쪽 소매엔 독립 선언문이 쫙 적혀 있죠
토머스 제퍼슨의 불알이랑 뒤엔 러시모어산도 있어요
남부 연합 상징도 박고 '자유는 공짜가 아니다'
'꼬우면 나가 뒈지시든가' 기타 등등
차는 큰 픽업트럭인데
커다란 성조기를 뒤에 꽂아 놨죠
그게 제일 웃겨요
사람들이 여기가 미국인 걸 까먹기라도 했을까 봐
큰 성조기를 꽂고 다니죠
'까먹었을까 봐 말해 주는데 여기는 미국이란다'
빵빵!
참 재밌게도 최근 캐나다에서 공연을 했습니다
캘거리에 내려서 케니랑 호텔로 운전해 가다가
큰 픽업트럭을 모는 남자를 봤어요
커다란 캐나다 국기를 뒤에 꽂아 놨더군요
그걸 보고 어찌나 안심이 되던지
혼자 이랬어요 '참 다행이다'
'저런 모자란 놈이 미국에만 있는 건 아니었구나'
'세계 어디에나 있다는 게 증명됐어'
그래서 더 웃겨요
지금도 영국 어딘가에서 웬 남자가
커다란 영국 국기를 스쿠터 뒤에 꽂고
이렇게 달리고 있겠죠
'그래, 여긴 런던이다 모자란 년아'
'브렉시트다, 양키 새끼야' 맞죠?
2024년에도 그런다는 게 놀라울 뿐이에요
다른 사람들은 작은 사고만 쳐도
나락 가고 난리도 아니잖아요?
그런데 KKK는 여전히 살아 있어요
그런 단체는 폐지당하지 않아요
누구는 1992년에 '슴가 예쁘다'라고 했다가
무려 30년 뒤에 된통 혼나기도 하지만요
요즘 공연하러 돌아다니면서
자주 고민해 보는 문제가 하나 있어요
2024년에도 KKK단이 왜 여전히 존재하는 걸까요?
인종 차별주의자요? 난 그런 말 안 했는데요
인종 차별 때문이라고요?
그럼 뚱뚱한 사람은 많이 먹으니까 존재하겠네요?
세상 모든 문제가 그렇게 간단할까요?
가장 웃긴 답변이 뭐였는지 알아요?
왜 사람들이 여전히 KKK단에 가입하는 것 같냐고 묻자
남성 관객이 외치더군요 '뭐라도 하려고!'
다들 취미가 있잖아요 누구는 볼링을 치고
누구는 그림을 그리고
누구는 무고한 시민들이 있는 교회를 폭파하는 거죠
자기 취향에 맞는 일을 하는 거예요
KKK단이 왜 아직 있는지 알아요?
다들 알죠?
수정 헌법 1조에 적힌 표현의 자유 덕이란 분도 있어요
'우리 나라에는 아주 멋진 법이 있단다'
'백인에게만 주어진 표현의 자유지'
'그런 단체에 가입하는 걸 허락해야 해'
'반자동 총을 들고 행진하도록 허락해야 해'
'흑인 비하 표현을 쓰고'
'인터넷에서 인종 전쟁을 일으키게 놔둬야 해'
'그냥 하게 놔둬야 해'
'금지하면 파국으로 치달을 수도 있거든'
'다음엔 동네 수영장이 폭파될지도 몰라'
'그러니까 누구를 검열하고 누구를 안 할지'
'신중하게 판단하렴'
이런 짓을 할 수 있는 인종 또 있으면 대 봐요
없어요, 진짜
KKK단 같은 게 여전히 존재하는 이유는
KKK단이 백인은 안 건드리기 때문이죠
핵심은 그거예요
KKK단이 흑인에게 한 짓을 백인에게 똑같이 했으면
그런 한심한 단체가 아직 살아 있겠어요?
1800년대였으면 한 5주는 버텼겠네요
다른 주로 가려면 한 달 걸렸거든요
어쨌든 멍청한 놈들을 싹 밀어 버렸겠죠
대포처럼 열라 큰 최초의 기관총으로요
그렇게 쫑 났을 겁니다
못 믿겠어요?
9월 11일에 피부가 갈색인 사람들이
멋지고 새하얀 건물 두 개 파괴한 거 까먹었어요?
그러자 우리 백인들이 미쳐 날뛰었죠
'개자식들 싹 죽여 버려! 그쪽 동네를 다 폭파해!'
'셔츠만 갈색이어도 미국에서 쫓아내 버려!'
하지만 KKK나 프라우드 보이스가 똑같은 짓을 했을 때
우리는 어떻게 반응하죠?
그나마 제일 진보적이라는 사람들 반응이 어떻죠?
'어쩜 좋아, 정말 끔찍하다'
'저게 말이 돼?'
'사람들이 대체 왜 저럴까?'
'정말 이해가 안 돼'
'어휴'
드라마 '베이비 레인디어' 봤니? 완전 재밌어
'어머, 꼭 봐야 해 진짜 재밌어'
그래서 나는 진보주의자가 열라 싫어요
진짜예요, 혐오합니다
너무 좋아하진 마요
나는 보수주의자도 극혐해요
죄다 빌어먹을 인종 차별주의자잖아요
안 그래요? 물론 일반론이란 건 알지만
여러분이 자주 쓰는 말을 따라 해 봤어요
진보주의자가 극혐인 이유는 행동은 안 하면서
한심한 구호 적힌 팻말 들고 체면만 차리기 때문이죠
진짜 싫어요 최근에 아주 최악이었죠?
흑인 인권 시위 때 할리우드에 있었는데
우리 백인들이 창문에 관련 구호를 막 붙여 놨잖아요
흑인을 위한 게 아닌 본인 자랑을 위한 거였죠
인스타에 자랑하는 거예요 '나 좀 봐'
'차마 침묵하고 있을 수 없더라'
'권력자에 대항해 진실을 말해야만 했어'
누가 보면 해병대인 줄 알겠어요
집 밖에 처나가지도 않고 그딴 소리를 하나요?
'목소리를 내야만 했어'
'내 돈 주고 내가 산 복사용지 한 장을 꺼내서'
'흑인 생명도 소중하다고 적고 양면테이프 두 조각을 꺼냈어'
'원래 슴가 모을 때 쓰는 건데 그걸로 창문에 붙였지'
그러고는 이러는 거죠 '힘내요, 흑인 여러분'
'새로운 자유를 만끽하세요'
'왜요? 목소리를 내야만 했어요'
'난 그렇게 교육받고 자랐거든요'
'우리 집안은 대대로 급진적인 진보주의자였죠'
'사실 우리 현조 할머니도 1939년 독일 베를린에 계셨어요'
'나치는 꺼지라고 창문에 팻말을 걸어 두셨죠'
'나치의 헛짓거리가 그날부로 종식됐답니다'
'다들 동맹군의 용맹함 덕에 전쟁이 끝난 줄 알지만'
'사실 우리 할머니의 꼬장꼬장한 팻말 덕분이에요'
진보주의자는 총을 두려워해선 안 돼요
그게 미국을 바꾸는 전환점이 될 겁니다
총을 적극 받아들여야 해요 반대해 봤자 안 사라지거든요
이 세상에서 총을 없애는 것보다
치즈버거를 다 없애는 게 빠를 거예요
미국 역사책을 읽어 봤는지 모르겠지만
책과 현실은 달라요
현실은 '갱스 오브 뉴욕'이죠
우리가 오기 전까지 원주민이 있었는데요
우리가 오자 없었습니다
미국에 정착한 후에 하기 싫은 일이 생기자
외국에서 사람들을 끌고 와 별별 일을 다 시켰고
그러다 다시 풀어 줬고 또 별의별 일이 다 생겼죠
그래서 총을 차고 다니는 거예요
뭔 일 터질지 모르잖아요
하지만 진보주의자는 이러죠 '총을 금지해'
'총을 금지하라고 적은 팻말을 만들어야지'
맞죠?
총을 받아들이세요
기울어진 운동장을 바로잡아요
그래야 혐오 단체를 막을 수 있을 겁니다
그들만 무장하게 놔두면 여러분을 겁내지 않아요
이 나라를 바꾸려면요
비건 하는 초식남들이 나서야 합니다
똥머리 한 평범남이 프리우스를 몰고
KKK 집회에 총을 난사해서
한심한 호모 자식들의 정체를 까발려야 해요
그래도 아무 일 없을 겁니다
너무 설교처럼 들릴까 봐 '호모'란 표현을 썼어요
뭔지 알죠?
나 혼자 깨끗한 척하기 싫었거든요
그런데 재밌게도 아내가 그 표현을 못 쓰게 해요
2000년대에 아내에게 금지당했어요
하늘에 맹세코 실화입니다
LA에서 운전해 돌아오다가 아내와 통화했어요
공연이 잘 풀려서 신난 상태였고
아내를 깔깔 웃게 만들고 있었죠
그런데 웃긴 점은 내가 모는 차가
무려 프리우스였다는 거예요
그런데 2008년식 프리우스엔 5cm나 되는 금속이
창 양쪽에 달려서 시야를 가렸어요
좌회전할 때 횡단보도에 사람이 있는데
금속이랑 사람이 딱 겹치면 사람이 안 보이는 거죠
그러면 문콕 가드 같은 차로 사람을 박는 거예요
저는 마침 그날 차를 쌩쌩 밟고 있었어요
프리우스를 몰고 달리며 아내를 웃기다가
할리우드, 라브레아 교차로에서 좌회전했는데
웬 남자가 금속이랑 겹쳐진 걸 치기 직전에 봤어요
거의 칠 뻔했는데
핸들을 꺾고 브레이크를 밟았어요
남자의 반응은 뻔했죠
'멍청한 새끼야 왜 눈을 감고 운전하냐?'
'정신 차리란 말이야!'라며 호통을 치더군요
그래서 창문을 내리고 해명하려 했어요
금속에 가려서 안 보였다고 했더니
'어쩌라고! 발을 밟힐 뻔했잖아!'
호통을 쳐도 계속 해명하려 했지만
듣는 척도 안 하고 계속 소리치더라고요
나도 눈이 돌아가서 외쳤죠
'네 꽉 끼는 바지가 문제야 호모 새끼야!'
아내가 벌컥 화를 내더군요 '빌!'
'요즘엔 그런 단어 쓰면 안 돼!'
여기서 재밌는 점은 그 남자도 웃었다는 거예요
막 고개를 젖혀 가며 웃더라고요
진짜로 빵 터졌어요
지금까지도 이유를 모르겠어요
본인도 좀 뚱뚱한 걸 알아서 웃은 걸까요?
바지가 작아진 걸까요? 명절 무렵이라 살찐 걸까요?
프리우스 모는 빨간 수염 대머리가
그 단어를 써서 웃은 걸까요?
이유가 뭔지 모르겠어요
이유가 뭐가 됐든 아주 깔깔대더라고요
그 단어를 쓴 덕분에 싸움이 끝난 거예요
남자와의 싸움이 끝났으니까...
하지만 아내가 설명해 주더군요
'그 단어 쓰면 안 돼 상처를 주잖아'
저도 그런 한심한 인간은 되기 싫어서
시간은 좀 걸렸지만 저도 안 쓰게 됐는데요
하지만 그 단어를 대체할 다른 단어가 없긴 하잖아요
잘린 팔다리를 그리워하듯 그 단어를 그리워하게 되죠
운전 중에 갑자기 끼어드는 놈을 뭐라고 불러야 하죠?
빨간불 앞에서 멈췄는데
당신이 쌍욕을 퍼붓고 있는데 놈은 이쪽을 보지도 않아요
그런 놈을 뭐라고 불러야죠?
'호X 새끼'라고 해야 입에 착 감길 텐데
막 말하고 싶어서 몸이 근질근질하죠
재밌게도 저는 총이 없지만 총을 열라 좋아해요
진짜예요, 거리를 걷다가 총기 상점을 발견했다?
안 들어가고는 못 참죠
하지만 반자동 총은 안 좋아해요
총 못 쏘는 인간이나 쓰는 거잖아요
대체 몇 발이나 갈기는 겁니까?
'저놈 저기 간다 저기로 갔네'
'됐다, 끝'
여섯 발이면 충분하잖아요?
여섯 발로 못 끝장내면 끝인 거예요
끝이라니까요?
어쨌든 총은 좋아요
어릴 때 경찰 영화에서 보던
구식 리볼버 같은 총 있잖아요
그런 총은 좋지만 한편으로 무섭기도 해요
총은 어떤 면에서 기타랑 비슷하거든요
집마다 하나씩은 있지만
잘 다루는 사람은 딱히 없다는 점이 비슷하잖아요?
방구석에서 먼지만 쌓여 가고 있죠
기타 실력을 키우는 방법은 알겠어요
매일 두세 시간 연습하면 되지만
총을 잘 쏘려면 어떻게 해야죠?
어떻게 연습해야 하죠?
사격장에 가요
사격장은 매번 나오는 답이지만 그건 연습이 아니죠
완벽히 통제된 환경이잖아요
사격장에 들어가면 쪼그마한 헤드셋을 쓰죠
내 청력은 소중하니까요
귀가 윙윙 울리면 안 되잖아요
도마에 고기 늘어놓듯 총알도 쫙 펼쳐 놓고요
예쁜 총도 총구 방향 맞춰서 딱 놓고요
이제 표적을 나오게 합니다
그리고 앉아서 막 이래요
'다 중앙에 맞았네'
'집에 걸어 놔서 나의 무시무시함을 자랑해야지'
이게 무슨 연습입니까!
연습하고 싶어요?
새벽 세 시에 잠옷 바지만 입은 상태에서
누군가에게 끌려 나와 봐야 합니다
차고로 끌려가면
아기랑 방울뱀이랑 빌어먹을 곰이 기다리고 있죠
아내는 전등을 껐다 켜며 외쳐요 '막아 봐, 주디!'
'뭐라도 좀 해 보라고!'
이런 게 연습이죠
맞잖아요
실전도 이거랑 비슷할 거예요
총싸움은 1도 모르지만 대충 감은 와요
여러분의 집에 총 들고 쳐들어온 인간이
이런 식으로 걸어 들어오진 않겠죠
모퉁이에서 슬쩍 상대를 엿보다가 이러진 않을 겁니다
어쨌든...
최근 몇 년 사이에 나 자신을 잘 알게 됐어요
술도 끊어야 했습니다
나한테 술 문제가 생길 줄은 몰랐어요
내가 어릴 때는
사람들 사고방식이 지금이랑 딴판이었거든요
게이를 바라보는 시선도 달랐죠
전국에 게이는 매사추세츠에 딱 세 명 있고
나머지는 샌프란시스코에 산다고 믿었잖아요?
모든 게 엉망진창이었죠
중독에 관한 편견도 있었어요
중독에 약한 유전자거나 아니거나로 믿었죠
그런데 나중에 알고 보니까
그사이에 스펙트럼처럼 중간 단계가 많더군요
자폐만 스펙트럼이 있는 게 아니었어요
사람들이 단어를 막 가져다 쓰는 거 지겨워요
어릴 때는 색깔에만 스펙트럼이 있는 줄 알았어요
줄리어스 어빙과 세븐티식서스의 홈구장도
스펙트럼이었잖아요?
그래서 어떤 사람의 자식이
스펙트럼에 있다고 하길래 그럴 리 없다고 했죠
'2010년에 허물어진 경기장인데 뭔 헛소리야'
'자세히 설명해 봐'
'알아먹기 쉽게 그냥 자폐가 있다고 해'
뭔 용어인지 못 알아먹겠어요
어쨌든 모든 건 스펙트럼처럼 중간 단계가 있다는 건데
내 음주 문제부터 얘기해 볼게요
어릴 때만 하더라도
주정뱅이이거나 아니거나 둘 중 하나인 줄 알았는데
다양한 중간 단계가 있더군요
한쪽 끝에는 극심한 중독자가 있어요
술만 주면 도넛 가게 뒤에서 고추도 빨죠
맥주 12캔 얻으려고 화요일 아침 11시 반부터 빨아요
한 상자도 아니고 열두 캔입니다
청 반바지에 크롭 티 입고 빨아요
반대쪽에 있는 사람은 술을 입에도 안 대요
'술을 마셔 봤는데 나랑은 안 맞더라'
'알다시피 나는 책을 더 좋아해'
'나한테는 책이 곧 마약이지'
'좋은 책이 곧 마약이야'
'진짜야 좋은 책 한 권을 읽으면'
'책에 흠뻑 빠져서 여행을 떠나는 기분이라니까?'
둘 사이엔 다양한 단계가 존재하는데
제 음주 문제가 여기까지 심각해져서
집에 술을 두면 안 되겠더군요 그게 문제였죠
보이면 다 마시니까 중독이 여기까지 진행됐어요
고추는 안 빨았지만 도넛 가게 갈 날이 머지않았죠
도넛 가게가 눈앞에 아른댔어요
내가 대체 왜 이러나 싶더라니까요?
술을 통 끊을 수가 없어서
내가 알코올 중독자인가 싶었죠
중독 치료 모임에 나가 사람들 사연도 들어 봤는데
잠깐 듣고 나니 이런 생각이 들더군요
'나도 술은 꽤 마시지만'
'이 사람들은 장난이 아니네 놀라 자빠지겠어'
다들 짐승 같더군요
누런 손가락으로 담배 피우며 빵을 우걱우걱 먹었죠
나한테도 앞으로 나와서 사연을 들려달라고 하던데
내 사연을 거기에 어떻게 비빕니까?
버번 석 잔 때리고 형사 드라마 보다가 잠들었다고
이분들 앞에서 감히 어떻게 얘기하겠냐고요
이 빠진 채로 똥꼬 팔러 다니는 남자를
어떻게 이깁니까?
하지만 배운 게 있었어요
집에 술을 둬서는 안 된다는 걸 깨달았죠
집에 두면 처마시게 되거든요
쿠키도 똑같아요
아내한테 집구석의 쿠키를 다 치우라고 했어요
특히 '오레오'요
한 줄을 다 먹게 되거든요
아내는 하나만 먹으면 되지 않느냐고 하지만
당신이랑 결혼한 사람이 어떤 인간인지 그렇게 몰라?
난 못 참아 한 줄을 다 먹어야 해
먹고 양치도 안 하지
설탕이라는 마약을 목구멍에 쏟아붓는 거예요
그리고 쿠키 요정이 나오는 정신 나간 꿈을 꾸죠
그러니까 집구석에서 안 치울 수가 없잖아요?
그걸 배웠어요
헤로인을 할 생각은 꿈에도 없지만
헤로인도 집에 오래 놔두면 어떻게 될지 몰라요
어쩌다 상황이 딱 맞아떨어지면 또 모르죠
그날 아버지랑 통화를 했다고 칩시다
말귀를 어찌나 못 알아먹던지 빌어먹을 그냥 확...
헤로인이 얼마나 대단한지 확인해 볼까?
음식물 처리기에 빠졌던 숟가락을 써야겠다
누가 관심이나 있겠어? 거실에서만 안 빨면 되지
L자 모양 소파에 누워 잠드는 거죠
어쨌든 살다 보니 참 많은 걸 깨닫게 됐는데요
그중엔 이런 것도 있어요
아버지를 열라 두들겨 팰 수 있는 시기는
그리 길지 않더군요, 맞죠?
우리에게 주어진 시간은 생각처럼 많지 않아요
끽해야 15세에서 17세 사이랄까요?
15세 전엔 남성성이 부족해서 아버지를 못 팹니다
덤볐다가 한 번 지고 나면 심리적으로도 불리해지죠
반면에 17세가 지나서는
그냥 노인 폭행이 돼 버리거든요
패다가 닻 문신이라도 보이면 '젠장, 해군 출신이었어?'
'참전 용사였던 아버지를 패다니'
'나라는 인간은 정말 쓰레기 그 자체야'
내게 동성애 공포가 있다는 것도 예전엔 몰랐어요
정말 몰랐어요!
공포증이 없다는 게 아니라 있는지 몰랐다고요
동성애에 딱히 불만 품은 적이 없거든요
그 사람들이 결혼하든 뭘 하든 관심이 없었어요
다 자연스러운 현상이고
그냥 타고난 성향이려니 생각했어요
동성애가 좋아서 선택한 거라고 하는 사람도 있는데요
그런 주장도 참 재밌어요
선택한 거라고 칩시다
그러면 이성애자로 사는 것도 선택이겠네요?
당신도 인생의 어느 시점에 선택을 내렸다는 거예요
예를 들자면 탁자 양쪽에 고추와 조개를 놓고
선택을 내려야 했단 거예요
앉아서 고민하는 거죠 '어느 쪽으로 갈까?'
어디 보자
얘랑 놀면 아프지만 헤어져도 집은 안 뺏겨
반면에 여기 요 녀석은
느낌은 끝내주지만 내 모든 걸 빨아먹겠지
그냥 동전 던져서 결정해야겠다
던졌는데 이성애자가 나왔네? 앗싸, 신난다!
어느 날 허리를 다친 덕에 동성애 공포증인 걸 깨달았어요
허리를 풀려고 안마시술소에 갔는데요
처음이냐고 묻길래 그렇다고 했죠
남성, 여성 안마사 중에 고르라고 하더군요
그래서 순간 움찔했어요
대체 뭔...
당연히 여자 안마사죠 질문이라고 해요?
남자한테 안마받는다는 상상조차 안 해 봤어요
시커먼 털이 잔뜩 난 남자의 팔부터 떠오르더군요
기름이 좔좔 흐르는 팔로
내 등을 누르며 말하겠죠 '숨 쉬어요, 호흡하세요'
생각만 해도...
다 나았어요, 고쳐졌으니까 제발 집에 보내 줘요
남자한테 안마받는다는 상상만 해도
몸이 막 움찔하더라고요
방어적인 태도로 반박했죠 '싫어요, 여자 주세요'
내 나이와 외모를 생각하면 변태처럼 보였을 거예요
해피 엔딩을 꿈꾸는 변태요
아무리 좋게 얘기해도 이렇게 들렸겠죠
'응, 여자랑 하고 싶어 여자랑 거시기를 하고 싶...'
알죠?
난 그런 해피 엔딩을 바란 건 아니었어요
하지만 전신 마사지란 표현은 좀 잘못된 것 같아요
전신에서 가장 중요한 게 빠져 있잖아요
받고 나면 기분이 묘해요
온몸의 긴장이 다 풀리긴 했지만
불알은 여전히 무거워서 축 늘어져 있잖아요
뭔가 이상하고 기분이 묘해요
누군가는 이렇게 생각하겠죠
'그러면 마사지 받기 전에 물 좀 빼고 가든가?'
그랬다가는 예약도 잡기 전에 의자에 쓰러져 잠들 겁니다
허리뿐만 아니라 목까지 맛이 가겠죠
문제가 두 개로 늘어나요
불법 안마를 합법화하면 끝내주긴 할 거예요
물론 그런 업소에도 진짜 안마사는 필요해요
초반엔 진짜 안마사가 마사지를 해 줘야죠
매춘부는 등 마사지를 할 줄 모르거든요
반면 안마사는 마사지는 잘해도 대딸은 못 치죠
대부분 여자가 그렇듯 대딸은 형편없어요
대부분 여자는 대딸을 못하고
잘하려고 노력도 안 해요 기술을 갈고닦지 않죠
손가락 세 개로 해 주는 이런 대딸 받아 봤어요?
다음 개기 월식이라도 기다리는 건가요?
대체 이게 뭔...
솔직히 말해서 열라 짜증 나요
그렇게 대충 할 거면 아예 귀두도 튕기면서 노시지?
뭐 하자는 겁니까? 삽입하는 느낌이 들게 해야죠
내려올 땐 힘주고 올라갈 땐 힘 빼고
중간에 변칙 기술도 쓰면 18초면 끝나요
헬리콥터처럼 고추에 올라타서 박아 주는 여자는 없으니까
거의 시작하자마자 싸 버릴걸요?
진짜 끝내주겠죠
그럼 저는 야구 감독처럼 마사지 업소를 운영할 거예요
진짜 안마사가 8이닝쯤 던지게 하고
윤활유를 뺏으면서 잘했다고 칭찬해 주고
좌완 투수를 투입하는 거죠 '자, 가보자고'
그러면 마무리가 등판합니다
여러분이 평생 경험한 90%의 오럴 섹스보다
짜릿한 손맛을 보여 주겠죠
그렇게 뭉친 곳도 풀고 쌓인 것도 빼고 나오면
다시 아내 목소리가 귀에 들어와서 잘 지낼 수 있어요
아내 말에 잘 동의하게 되죠 최고예요
어쩌겠어요?
요즘 또 유행하는 현상이 하나 있길래
여러분께 꼭 얘기해 주고 싶었어요
요즘엔 참 희한하게도
늙는 것에 대해 불안감을 들게 하는 앱도 많고
성형 수술 받는 사람도 정말 많더군요
그런 수술 받을 필요 없어요
어차피 결국엔 다 뒈져요 안 그렇습니까?
저 같은 50대 X세대들은 테스토스테론도 주입해요
인터넷에 전후 사진 올리는 게 어찌나 웃기던지
여자한테 관심받으려고 셔츠까지 벗고 찍죠
재밌게도 여기만 보면 람보처럼 멋진데
목에서 이혼의 흔적과 자식과의 다툼이 엿보이죠
이루지 못한 꿈도 보이고
주택 소유주 협회의 허가를 못 받아서
다시 때려 부숴야 했던 현관 증축 공사도 엿보여요
과거에 뭔 짓거리를 했는지 다 보인다는 거죠
대체 얼마나 시시한 인생을 살았으면
50대가 돼서도 여자랑 떡 치려고 애쓰죠?
이 나이가 되면요
섹스보다 여덟 시간 자는 게 좋아요
진짜예요
아무런 방해 안 받고 여덟 시간 자는 게 최고예요
내가 깨고 싶을 때 깨는 그 느낌 알죠?
평소엔 누가 깨우잖아요 '애들 연습 가는 날이야'
'얼른 내려가서 아침상 차려'
'난 세차부터 할게'
내가 일어나고 싶을 때 일어나는 그 느낌이
저는 정말 좋은데 여러분은 어떨지 모르겠네요
내가 이상한 건지 몰라도
연장자의 역할은 젊은 사람을 돕는 거라고 생각해요
젊은 사람들이랑 해 보려는 건 좀 아니잖아요?
박수가 느리게 나오네요
'그래, 뭐, 인정'
'법적으로는 어린 여자랑 자도 아무 문제 없지만'
난 모든 걸 아는 것처럼 구는 그런 늙은이예요
모든 답을 알고 있는 것처럼 굴죠
젊은 친구들에게 조언도 하고
여자들한테도 조언 같은 걸 해 줘요
데이트 중인 남자가 저녁이 되니까
목에서 두두둑 소리를 내면 당장 헤어지라고 해요
근육 바보일 게 뻔하거든요
근육 바보 아기를 함께 낳아 봤자
평생 견인차나 몰고 죽어도 사장은 못 될 거예요
알았죠? 이게 현실이에요
알았어요?
위험 신호를 잘 살펴봐요
키 작은 놈이 큰 시계를 찼다?
완전 위험 신호죠
키 작은 게 문제가 아니에요
개같은 힙합 앨범을 냈는지 뭔지는 모르겠지만
열라 큰 시계 차고 철컹대면서 막 돌아다니잖아요
그 모습이 귀엽게 느껴져서 데이트하기로 하면
놈이 엄청 큰 트럭을 몰고 나타날 겁니다
떨어져 죽지 않게 마법의 계단까지 달려 있죠
어쩌다 그 남자랑 연애까지 하게 되면
어느 날 대판 싸워서 남자가 집을 뛰쳐나갈 거예요
놈이 뒤뚱뒤뚱 앞마당을 걷는 걸 보고
당신은 위층에서 엉엉 울며 그놈의 작은 바지를 개겠죠
그때야 깨달음이 찾아올 겁니다
'어차피 똑같은 문제로 싸울 거면 정상 크기 남자랑 사귈걸!'
'3년간 저놈 품에 안기면서 안전하다고 느낀 적이 없잖아'
'쇼핑몰에서 데려온 털 좀 많은 여덟 살짜리 같아'
여성분들의 여사친 중에
'나마스테'라고 적힌 스웨트셔츠 입은 여자는
개같은 년이에요
어떻게 그걸 모르죠? 어떻게 몰라요?
왜 영성이 충만하다고 오해하는 겁니까?
이해가 안...
진짜 영성이 충만하면 그렇게 자랑 안 해요
눈치 좀 채세요 '나마스테'
'나는 나마스테 정신으로 인생을 살기로 선택했단다'
이런 여자들이 인스타에 올린 사진을 보면
엉덩이에 꽉 끼는 수영복 입고 자연에 나가서
개같은 손 하트도 만들고 명언 같은 걸 적어 놔요
'여러분, 자신을 위해 시간을 내는 걸 잊지 마요'
'지식을 쌓아 가는 여정 중에도 꼭 시간을 내세요'
내가 독재자라면 그런 인간들부터 없앨 겁니다
그런 놈들부터 박멸할 거예요
손 하트 잘못 만드는 멍청한 놈도 박멸할 겁니다
그릴드치즈샌드위치 모양으로 손을 구기는 놈들요
이런 애들 있잖아요 '태비사, 내일 봐'
모양새가 그냥...
자, 여성을 위한 조언을 먼저 해 드렸고요
이제 남자들에게 조언할게요
몸이 차가운 여자를 사귈 때는 조심하세요
주요 장기가 있는 부위 말고
손발, 손가락 같은 부위가 차가운 여자요
심장이 너무 약해서 피가 쫙쫙 못 가는 느낌 있잖아요
그런 여자 알죠?
연중무휴 몸이 열라 차갑습니다
옷이라는 옷은 죄다 소매를 늘여서 입고
손톱 두 개만 간신히 보여요
무슨 음료를 주든 갓난애처럼 들고 마시죠
침대에 누웠다가 시체처럼 차가운 발에 닿으면...
진짜예요
그런 여자랑은 번식 못 해요
알레르기 달고 사는 병든 아이만 낳게 되겠죠
방마다 물티슈는 필수고
자궁에서 나오는 순간 이미 감기에 걸려 있어요
몇 년 뒤면 다들 안경 쓰고 '오늘 학교 빠질래요'
'아이패드 써도 돼요?'
뭐가 잘못된 건지 당황스러울 겁니다
난 왕년에 운동도 했는데 이것들은 대체 뭐야?
어떻게 된 거냐고요?
발가락 시퍼런 데비 몸속에 찍 하고 한 발 싸질렀잖아요
어이가 없네요 생각을 좀 해 봐요
그런 여자가 튼튼한 애를 낳겠어요?
못 낳죠
다리가 홍학처럼 가는 여자들 있잖아요
요즘엔 인플루언서라고 하지만 예전엔 걸레라고 했어요
요즘은 유행의 선두 주자 대접을 받던데요?
옛날 옛적에는요
그런 여자는 겨울도 못 넘겼어요
물소 담요 같은 거 덮고 있다가 얼어 죽었겠죠
누가 그런 여자를 원해요
과거의 섹시녀들을 그린 그림 봤어요?
미식축구 풀백처럼 듬직해서 인기가 있었어요
조금 패도 맷집이 좋아서 잘 버티고요
폭풍과 맞서기 위해 지붕에서 합판도 막 뜯어내고
엉덩이도 큼직해서 애들을 뒤에 숨길 수 있죠
곰하고도 싸울 수 있어요
당신은 들판에서 달려오며 외치겠죠
'내가 간다, 클레먼타인!'
옛날엔 빼빼 마른 년들은
뭔 일만 터지면 픽픽 쓰러져 죽었어요
하지만 최근 몇백 년간 놀라운 발명품들이 등장했죠
중앙난방이랑 제왕 절개 같은 거 있잖아요?
그런 걸로 연명하는 거예요
골골대고 징징대는 애들만 낳다 보니까
요즘엔 죄다 헬멧을 쓰고 다니잖아요
이게 현실이에요
아뇨
오늘은 이대로 그냥 떠나고 싶지 않아요
준비한 거 하나 더 남았어요
여러분은 정말 최고의 관객이세요
이거까지 하고 딱 끝냅시다
저는 사랑스러운 아내 덕에 예쁜 자식 둘을 얻었는데요
몇 달 전에 제가 아들을 씻기고 있었어요
아직 세 살이라서 씻기고 있었죠
잘 닦고 씻겨서 자리에 세워 놓고
나머지는 직접 닦으라며 수건을 건네줬죠
'닦아, 녀석아'
'네 차례야 고추는 직접 닦아라'
그 부위는 만지기 싫거든요
어른이 고추 만졌다가
나처럼 코미디언 되면 어떡해요?
그래서...
악습은 내 대에서 끊어야 한다는 생각으로 말했죠
'네 차례야 수건 줄 테니까 고추 닦아라'
세 살 아들이 날 보며 이렇게 답했어요
'불알도 닦아야죠'
심장이 멎는 줄 알았어요
'그런 단어 누가 가르쳤어? 아직 학교도 안 다니잖아'
'어떻게 배웠어?' 날 보고 배웠겠죠
계속 고민해 봤어요 '누구한테 배웠어?'
'엄마한테는 말하지 마 말하면 나 죽는다'
내가 저런 말을 애 앞에서 언제 했나 생각해 보니
배변 훈련을 시킬 때
나도 모르게 그 단어를 썼나 봐요
'아빠, 쉬야할래요'라고 하면
변기에 앉히고 싸는 걸 지켜봤거든요
'우리 아들 멋져' 화장지도 건네주고
고추도 닦으라고 했더니
이유는 모르겠지만 손을 아주 깊이 넣더군요
이렇게 깊숙이 집어넣더라고요
그래서 더 위를 닦으라고 했죠
'인마, 거기는 불알이잖아'
'불알 말고 오줌 나오는 곳을 닦아야지'
'더 위야, 위 거기는 아직 불알이야'
'더 위로, 옳지!'
제가 그때 불알이란 단어를 쓴 이유는
불알은 불알이라고 부르는 수밖에 없잖아요?
고추를 칭하는 깜찍한 단어는 많아요
똘똘이, 소중이, 코끼리
꼴리는 대로 부르면 되죠
하지만 불알은 그냥 불알이잖아요?
그래서 불알이라고 했는데요
꼬맹이가 그거를 머리에 기억해 뒀다가
무려 두 달을 묵혀 뒀다가 완벽한 순간에 쓴 거예요
고추를 닦으라고 했더니 이렇게 답했죠
'불알도 닦아야죠'
솔직히 말하자면요
아들이 그렇게 자랑스러웠던 적이 또 없습니다
세 살 아들의 '불알' 소리를 들은 아버지 심정은 이래요
'그래, 인마 너도 불알 달렸어, 인마'
'불알은 누구에게도 내줘선 안 돼'
'자, 아빠 어깨 때려 봐 얼른 때려'
'패트리어츠, 파이팅!'
모두 정말 멋지세요 오늘 와 주셔서 고맙습니다
정말 즐거웠어요
다음 공연에서 또 만나요
고마워요
"마커스 기슨을 추모하며"
자막: 이창섭