말을 못 하는 일부 장애인은 '목소리'를 낼 수 없다
그래서 장애인 시설에선 심각한 '문제'를 은폐하기도 한다
지금 있는 것은 언젠가 있었던 것이요
지금 생긴 일은 언젠가 있었던 일이라
하늘 아래 새것이 있을 리 없다
구약 성서 전도서 1장
달
가끔은 괜찮을 것 같아서
대신 소시지 줄게
받아도 돼?
응
달걀 줄까?
안 먹어?
응
진짜?
먹을 거지만
들어오세요
- 잘 부탁드려요 - 잘 부탁드려요
그럼 이쪽으로 오세요
다들 키짱이라고 불러요 말을 못 해요
서지도 걷지도 못해요
10년 넘게 이 침대에서 살고 있어요
눈도 안 보이고 소리도 못 들어요
물론 의사소통도 안 돼요
정말 앞이 안 보여요?
의사소통이 안 되는데 어떻게 알아요?
왜냐하면 빛에 전혀 반응을 안 하니까요
이건 뭐죠?
생년월일이에요
1974년생이니까 42살이겠네요
왜 그러세요?
아니에요
저랑 생일이 똑같아서요
여기선 있을 수 없는 일이 많이 일어나요
첫날부터 겁먹었어요?
일은 금방 익숙해져요 저도 그랬으니까
두 달만 지나면 정직원이 될 거예요
일은 생각보다 쉬워요 걱정하지 마세요
여긴 모두가 평등하고 웃음이 넘치는 일터예요
잠깐만요 도지마 요코 씨죠?
유명한 작가신데 왜 말 안 하셨어요?
사실 저 열혈 팬이에요
꼭 얘기 듣고 싶어요
웃으시면 안 돼요 실은 저도 소설 써요
그래서 여기서 일하면서
부조리한 현실을 소설로 쓰고 싶어요
하지만 전 이제 글을 못 써요
왜요? 엄청 팔렸잖아요
데뷔 작품만요
그 후론 쓸 수 없게 됐어요
그래서 여기서 일하기로 한 거예요
여기를 무시한다거나 그런 뜻은 아니에요
참고로 저도 똑같이 요코예요
전 태양이란 뜻이라 한자는 다르지만요
요코 씨를 본 순간부터
우리가 굉장히 많이 닮았다고 생각했어요
여러분, 사토가 왔습니다 시작할게요
미안해요
이번에 새로 들어온 도지마 요코예요
잘 부탁드려요
안녕하세요 반가워요
여기선 사토라고 불러요
일요일에 할 그림 연극을 연습 중이었어요
너무 못 그렸지만 '꽃 피우는 할아버지'예요
아니에요 근사해요
어라...
근데 무슨 내용이었죠?
기르던 시로라는 개가 여길 파라고 짖어서
정직한 할아버지가 흙을 팠더니
안에서 금은보화가 쏟아져 나왔어요
그래서 할아버지는 부자가 됐어요
그러자 그 소식을 들은 옆집 욕심쟁이 영감이...
밤에는 위험하니까 어서 퇴근하세요
전 지금부터 야근이에요
수고하세요
수고하셨어요
어느 날 정직한 할아버지는
평소처럼 괭이로 밭을 갈고 있었어요
그러자 따라온 시로가 그 주변을 킁킁대더니
갑자기 앞발로 흙을 팠어요
또 쓸데없는 짓 하네
누가 아니래요
반값
사부, 사부
우유 샀어?
우유 사자 아직이야?
다른 건?
밖에선 그 호칭 쓰지 마
사부?
그럼 뭐라고 불러?
많이 짧아졌네 익숙해졌어?
응
가벼워졌어?
굉장히 가벼워졌어
사부!
사부 드디어 일자리 구했어
아파트 관리인이야
이제 입에 거미줄 칠 일은 없겠어
오랜만인데 잘할 수 있겠어?
역시 이렇게 살 수밖에 없는 걸까?
당연하지
우린 다시 일어설 거야
응, 나한테 맡겨 괜찮아
하지만 열심히 사는 게 의미가 있을까?
올라가자 더 위로
우린 할 수 있다!
왜 이래?
오늘도 아르바이트 지각 당첨이야
위험하다니까
오늘 과자 뭐 먹을래?
난 아무거나 좋아
괜찮아, 괜찮아
요코 임신 5주야
최근에는 제대로 생리도 안 했는데
있잖아
아이 몸에 또 이상이...
그러니까 문제 있을 가능성은?
솔직하게 말해줘
이미 마흔도 넘었고 많이 위험하지?
왜 지금...
중요한 문제니까
친구가 아닌 의사로서 말할게
쇼이치 일 때문에 불안하다는 건 알지만
쇼이치는 태어날 때부터 심장이 안 좋았어
선천적인 심장병과 장애는 엄연히 달라
병이었어
하지만 수술 때 저산소 혈증을 일으켜서
너도 알잖아
3살 때까지 말을 못 했어 그 애는 결국...
아무 말도 못 했어
한마디도 못 한 채
계속 침대에 누워 있다가
죽었어
요즘은 산전 검사의 정확도가 꽤 높으니까
일단 남편과 의논해 보는 게 어때?
태아에 문제 있다고 속단하긴 일러
검사 전부터 고민할 필요 없어
쇼이치 일은 되도록 생각 안 하려고 해
그렇지 않으면 못 버티니까
그 3년이란 세월은
그만큼 힘든 시간이었어
요코
심리 치료받고 있어?
남편한테 걱정 끼치고 싶지 않아
그 사람
늘 억지로 웃고 있지만 이미 한계야
가져왔어
기다리게 해서 미안해
오늘은 닭이야
좋네
괜찮아?
응, 괜찮아
은혜로이 내려주신
이 음식과 저희에게 강복하소서
우리 주 그리스도를 통해 비나이다, 아멘
- 잘 먹겠습니다 - 잘 먹겠습니다
자, 먹자
여보 가지 드려요?
고마워
엄마는 아무렇지 않아?
뭐?
아빠가 바람피워도 웃기만 하잖아
넌 아직 몰라
게다가 처음도 아니고
아까 아빠가 내 직업이 자랑스럽다고 했어
그렇게 쉽게 거짓말하는 사람이야
거짓말 아니야 정말 네 일이 자랑스럽대
시설 안을 본 적 있어?
본 적도 없으면서 어떻게 알아?
아니, 엄마도 아빠도 진실을 보고 싶지 않겠지
시설은 숲속에 있어 알고 있어?
숨겨져 있어
왜?
왜냐고?
아무도 현실을 보고 싶지 않으니까
짜증 나
맥주 나왔습니다
가장 열 받은 건 아빠가 한 말이야
'태어나 준 것만으로도 고마워' 이러더라고
뭐?
요코는 상처가 깊어
소설 공모전에서 떨어진 게 벌써 몇 번째냐고
근데 그런 딸한테 해줄 말이 그거야?
이해할 수 없다니까
부모는 자식이 재능 없이 태어나도 행복한가?
거짓말하지 마!
뭐라고?
거짓말은 용서 못 해
미안해 안 들려
기회는 또 있어요
들려?
안 들려도 알아요
역시 쇼코는 대단해
귀가 들리고 눈이 보여도 모르는 놈은 몰라
소리 줄여 머리가 이상해지겠어!
왜 아무도 내 말을 못 듣는 거야?
찻잎이 끼었어요
거의 다했어요
괜찮아요?
네
오늘은 그만 집에 돌아갈 수 없겠죠
그렇네요
'욕심쟁이 영감은 시로 말대로 땅을 팠어요'
'아무리 파도 나오는 건 돌멩이뿐'
'하지만 계속 팠더니...'
전 이 부분을 좋아해요
'악취를 풍기며'
'매우 더러운 게 우글우글 나왔어요'
'욕심쟁이 영감은 '냄새나!'라고 외치며'
'코를 꽉 쥐었어요'
'그리고 화가 난 나머지 갑자기 괭이를 휘둘러'
'시로의 머리를 퍽 내리쳤어요'
'불쌍하게도 시로는 마지막으로'
'외마디 비명을 지르고 죽고 말았어요'
악취 나고 더러운 게 뭘까요?
뭐일 것 같아요?
어이, 이봐 이쪽이야, 이쪽
그래, 그래 뭐 하는 거야?
아야!
왜 그래?
이봐
그거 좀 하지 말라니까!
가자!
말 좀 들어 가자고!
왜 그러세요?
이래도 괜찮아요?
안 괜찮아도 이게 여기 방식이에요
아파 죽겠네
저기 그게 아니라...
뭐야?
아니야
뭐 하고 있었어? 말해 봐
이 TV
이런 식으로 사진을 관리할 수 있나 봐
그래서 쇼이치 사진을 정리하고 있었어, 미안해
왜 사과해?
미안해 난 큰 화면으로 보고 싶었어
하지만 당신 기분은 모르니까...
날 배려한 거야?
그게 더 기분 나빠
그런 거 아니야
그보다 일은 어땠어?
당연히 힘들지 상대가 말을 못 하는데
하지만 나 같은 사람은 이런 일밖에 못 하니까
당신은 좋겠어 꿈을 좇을 시간도 있고
자유롭고 늘 무책임하고
생각 없이 웃으며 언제든 도망치면 되잖아
미안해
우리 애도 튜브로 영양 공급을 했어
스스로 밥을 못 먹어서
요코한텐 말할 수 있을 것 같아
뭐든지 말씀하세요
'지금 있는 것은 언젠가 있었던 것이요'
'지금 생긴 일은 언젠가 있었던 일이라'
이런 말이 있어
알아요 구약 성서죠?
나한테
아이가 있었는데
태어날 때부터 병이 있었어
다시 똑같은 일이 반복될까 봐
너무 무서워
남편한텐 말 못 해
더는 고통을 주고 싶지 않아
중절 수술은 언제부터 가능해?
결정한 거야?
최대한 빨리하고 싶어
일단 초음파부터 보자
이쪽으로
미안해
뭐가?
사부 말이 맞아
내 멋대로 하고 싶은 거 하고
아무도 안 볼 작품을 만들어 봤자 의미 없지
아니야
늘 그렇듯이 내가 또 쓸데없는 말을 했어
미안해
당신은 자유롭게 좋아하는 걸 했으면 해
3년이란 시간도 되찾으면 좋겠어
피곤해 보여
일이 많이 힘들지?
키짱한테 물렸어요
이게 현실이에요
- 수고하셨어요 - 수고하셨어요
요코 씨 저도 솔직히 말해도 돼요?
전 이 일이 싫어요
소설에 도움이 될까 해서 억지로 하고 있지만
요코 씨도 마찬가지죠?
그거 알아요?
키짱은 여기 오기 전엔 걸을 수 있었어요
근데 몸부림친다고 몸을 꽁꽁 묶어서
10년 넘게 지내다 보니 다리를 못 쓰게 됐대요
예전에는 눈도 조금 보였대요
근데 어두운 게 좋다고 누가 멋대로 정해버려서
창문도 막은 거예요
그리고 타카시로 씨는 밖에서 문을 잠가
감금했어요
아무도 가까이 가면 안 된대요
그런 건 은폐되잖아요
이 사회에 불편한 진실은 다 은폐해요
이곳에는 그런 어두운 면이 실제로 존재해요
전 여기서 그런 걸 많이 봤어요
이미 어두워졌어요 위험하니까 어서 가세요
괜찮아?
응? 괜찮아
그건 그렇고 그 공모전이었나?
소설 공모전에서 탈락한 거
지난번에 엄청 취해서 내 여친도 걱정했어
설마 기억 안 나?
지금 쓰는 건 자신 있어
여긴 소재의 보물 창고야 요코 씨, 그렇죠?
미안해, 난 소재 찾는 거 별로 안 좋아해
소설만을 위해 살면
말이 거짓말처럼 들릴 수도 있거든
주제넘게 굴어서 미안해
충고 감사해요
거짓말처럼?
근데 다 거짓말하잖아요
어떻게 생각하세요?
다음에 같이 식사라도 할까?
진심이라면 기꺼이요
일은 잘 돼가니?
어떤 입소자는
밤에 큰긴팔원숭이처럼 울부짖어
끔찍한 목소리로
물론 학대도 해
어떤 직원은
움직이지 못하는 입소자의 항문에
나사를 넣었다는 소문도 있어
금속 나사를 믿어져?
공모전에서 떨어진 게 충격이 컸구나
요즘 술을 너무 마시는 것 같아
하지만
시설 안보다 바깥세상이 훨씬 미친 것 같아
훈육이라는 명목으로 날 학대했던 아빠도
지금은 숨어서 몰래 나쁜 짓 하고 있잖아
요코
너 요즘 들어 이상해
진동이 장난 아니야
갑자기 터지네
대박
엄청나
굉장하다
예쁘다
날아간다
괜찮아?
죄송해요
정말 잘 그리네
젊고 재능 있어서 좋겠어
요코 씨가 수백 배 더 굉장해요
실은 저도 요코 씨 책 읽고 엄청 감동했어요
고마워
'동일본 대지진이라는 힘든 상황에서도'
'일본인은 미덕을 잃지 않았다'
울었어요
그걸로 상 받았죠?
상 이름이 뭐였죠?
기쁘군
또 한 명 사부 팬이 생겼어
왜 부인한테 사부라고 불러요?
왜냐하면 내 사부니까
무슨 소리예요?
표현하는 방법에 대해 많이 가르쳐 줬거든
그만해
잘나가는 작가니까
당연히 도쿄의 저택에서 살 줄 알았어요
이게 현실이야
받은 상장이나 사진을 왜 장식 안 하세요?
그러고 보니 아이 제단도...
수상식 사진은 있어
됐어
왜 숨겨요?
두 분이 어떻게 만났는지 듣고 싶어요
내가 일방적으로 존경했어
그리고 어느 날 회전 초밥집을 갔는데
거기 왜 갔지?
기억 안 나
지금은 기억 안 나지만
우리 둘 다 엄청 긴장했어
근데 그때 달걀 초밥이 오고 있었어
평소에는 회전 초밥집에서 달걀을 안 먹는데
그때는 나도 모르게 손이 나갔어
근데 사부도 뻗어서 손이 포개진 거야
그 순간 내가 이 사람을 좋아한다는 걸 알았지
게다가 달걀 초밥이고
부럽다, 저도 요코 씨처럼 유명해지고 싶어요
지금은 뭣도 아니니까
그러게
나도 열심히 해야 하는데
쓸데없는 애니메이션만 만들 게 아니라
그렇지 않아요
아까 살짝 봤지만 정말 멋진 작품이었어요
됐어 그만해
하지만 고마워
내가 하는 건 그냥 취미야
어릴 적 꿈을 조합해
영화로 만들면 어떨까 해서
하늘나라에 간 아들한테 보여주고 싶은 거죠?
알 것 같아요 그 발상이 감동적이에요
해적 장면 좋았어요
해적이 적을 바다로 던지잖아요
적의 얼굴이 없는 게 마음에 들어요
얼굴 이미지가 안 떠올라 결국 그렇게 돼버렸어
비어 있는 그 얼굴이 좋잖아요
그걸 바다에 집어 던질 때 뭔가 소리를 넣어요?
소리?
네
전에 어디서 읽었는데
사형할 때요
집행할 때 쓰는 밧줄을 올가미라고 하는데
그게 목에 파고들어 목뼈를 부러뜨린대요
그래서 사형수는 질식사가 아니라
올가미에 목뼈가 부러져 죽는 거래요
그 소리가 굉장하대요
어떻게 굉장한데?
뼈가 부서지면서 펑 소리가 난대요
소리는 그릴 수 없지만
소리는 중요한 요소라고 생각해요
소설도 마찬가지죠?
들리지 않는 소리를 들으려고 하니까?
맞아요
그래 이거구나
그리고 냄새도요
사형 집행 때 사형수가 똥오줌을 막 지린대요
그러니까 죽을 때 소리와 냄새에 더 집중해 보세요
그게 인간의 진실이니까
아무리 폼 잡아도
소리와 냄새는 거짓말 못 해요
그 얘기는 이제 그만하자
더 재밌는 얘기 있잖아
내가 사토 나이쯤에 인도 배낭여행을 갔는데
그때 속아서 이상한 비행기를 탔어
그게 뭐예요?
저기 죄송해요
아까 얘기로 돌아가서
회전 초밥집에서 달걀 초밥 안 먹는 거
그건 좀 그러네요
너무 자기중심적이고 쉽게 단정 짓는 것 같아요
전 달걀 좋아하거든요
그리고 요코 씨 책에 대해 말해도 될까요?
상당히 좋았어요
근데 와닿지 않았어요
말로만 그럴싸하게 포장한 느낌이랄까
생각은 저마다 다르니까
그게 아니라 진실을 회피하고
지진을 묘사하는 듯한 느낌을 받았어요
실제로 인터넷에서도 가짜 같다는 혹평이 많고요
지진에 대해 제대로 취재했어요?
피해 지역에 갔어
왜 지진에 대해 쓰려고 했어요?
잘 팔릴 것 같아서?
출판사의 요청을 받았어
저도 지진 직후 피해 지역에 가서
소설을 위해 취재했어요
쓰나미가 휩쓸고 간 뒤 냄새가 정말 끔찍했죠?
솔직히 너무 지독했어요 안 그래요?
하지만 그 냄새는 책에 적혀있지 않았어요
요코 씨 그리고 저 봤어요
칠흑 같은 어둠 사이로
쓰나미로 죽은 시체 위를 덮을 듯 꿈틀대는 그림자
뭔가 하고 봤더니
시체 손에서 반지를 빼는 사람의 그림자였어요
그리고 잔해 종류도 정말 다양했어요
사진도 있고 집안 살림도 있고
하지만 다 근사한 건 아니었어요
전 땅에 떨어진 성인용품도 봤어요
하지만 그것도 인간의 현실이잖아요
요코 씨
당신 소설엔 그런 인간의 어두운 진실이 없었어요
마음은 이해해요
그 표현이 용납 안 됐겠죠 여러 가지 의미로
하지만 불편한 진실을 다 배제하고
희망으로 칠한 소설을 쓰는 건
선의가 아니라
선의의 형태를 한 악의 아닌가요?
죄송해요
요코 씨가 먼저 저를 비판해서
저도 복수하고 싶었어요
취했어요
이제 그만해
죄송해요
맞다 요코 씨
아이가 새로 생겨서 어땠어요?
벌써 지웠죠?
없었던 일로 한 거죠?
죄송해요 취했어요
거짓말은 용서가 안 돼요
제가 건방졌던 것 같아요
죄송해요
거짓말이야
그 애는 늘 거짓말만 해
나에게 편리한 것만 보려고 한 건 사실이다
그 외는 모두 배제했다
더 감동적으로 갑시다
지진에 불필요한 요소는 자르고
독자를 위로하고 격려해야죠
그게 소설의 힘이잖아요
네
그럼 부탁드려요
그 후로
아무것도 쓸 수 없게 됐다
뭐? 해적 영화를 만들고 있다고?
아니 그냥 취미예요
어릴 때 꿈 있잖아요 그걸 정리해서...
그딴 거 누가 본다고
그렇겠죠
진짜 멍청하네
그래서 안 되는 거야
넌 평생 알바 인생이야
다녀올게요
아, 맞다
네 이력서를 봤는데
몇 년이나 놀았어?
한편으로 놀랍네
네
여기선 휴대 전화 사용 금지 사담 금지
입주민을 만나면 가볍게 묵례
'안녕하세요, 다녀오세요 오셨어요?' 인사는 짧게
불필요한 말 친근한 척 금지
오염을 제거한 끌칼은 바로 세척할 것
특히 침방울 주의
더러운 침이 튀면 입주민 민원이 들어와
어떤 균과 바이러스가 붙어 있을지 모르니까
영양을 넣어주면 그저 배설할 뿐
침대에 누워서
너무 불쌍해요
그렇죠 간호사님?
못 할 짓이야
당신은 뭐예요?
이봐요
왜 태어났어요?
왜 사는 거예요?
말해 봐요 왜 태어났어요?
불쌍하기도 하지
지난번에는 죄송했어요
요코 씨는 모르겠지만
재능이 없다는 건 정말 비참한 거예요
가끔 제가 왜 사는지 알 수 없을 때가 있어요
늘 거짓말만 해서
만신창이가 돼 버렸어요
키짱에겐 뭐가 보여?
보이지?
나는
내 아이가 죽은 후
아무것도 볼 수 없게 됐어
왔어?
다녀왔어
솔직히 말해도 돼?
응
쇼이치를 보고 싶어
만나러 가자
지금 말할게
임신했어 그리고
지금도 배 속에 있어
물론 지우지 않았어 그런 짓은 못 해
지금
배 속에 있어
하지만
무서워
정상이 아닐까 봐
미안해
이런 혼란스러운 감정 당신은 못 견딜 테니까
나보다 철이 없고 마음도 여리잖아
사부로서 혼자 고민하고 결정하려고 했는데
미안해 못 했어
그래서 미안하지만 당신한테도 말할게
지금 직장에서 일하면서 다시 한번 느꼈어
현실은 훨씬 냉혹해 돈도 필요해
아이가 20살이 되면 우린 60살이 넘어
난 내가 낳을 아이에게 확신이 없어
다시 그 고통을 겪으면 견딜 수 없을 거야
드디어 말했어
미안해
드디어 말했어
아무것도 눈치 못 챈 내 잘못이야
혹시
당신한테도 쇼이치 목소리 들려?
쇼이치
우리 왔어
낳아도 될지
모르겠어
난 지금 가장 행복해
나도 마찬가지야
하지만...
괜찮아?
더는 못 버티겠어
해냈어!
아직은
결정할 수 없어
됐다
쓰레기 냄새 없어졌어?
네, 깨끗이 치웠어요
그래?
근데 영화는 잘 돼가?
만들고 있어요
어떤 거였지?
저기 해적이 나와서...
그딴 거 아무도 안 본다니까
네, 그렇죠
멍청하긴
머릿속이 꽃밭이라니까
안 그래?
다른 사람 기분을 알아요?
뭐?
항상 아파서
누워서만 지내다
3살에 죽어야 했던 아이의 심정
당신은 절대 이해 못 하겠지!
아니에요 농담이에요
힘내서 열심히 살자고요
왜 그래요?
죄송해요
자, 어떠냐
이봐, 어이
뭐 하는 거예요?
이렇게 하면 간질 발작을 일으켜요
어이 이봐, 해봐
그만하세요
다들 하는 거예요
재밌는데
원장님께 보고하겠어요
유연하게 생각 안 하면
못 버텨요
괜찮아?
이제야 조금 알 것 같아
이곳에 대해
정상으로 있는 게 오히려 비정상이죠
요코 씨
솔직하게 대답해 줘요
여기 있는 장애인들은 행복하다고 생각해요?
좋아 오늘도 힘내자
괜찮아
좋았어
네가 쓸데없이 그림 연극을 해서
우리 일이 더 늘었어 알아?
괜히 건방 떨지 마
의미 없으니까
히죽거리지 마
역시 바보라 말이 안 통하네
혹시
너도 그놈들과 똑같냐?
히죽거리지 말라고
사토는?
지금은 좀...
급한 일이에요?
타카시로 씨 방에서 큰 소리가 났어
타카시로 씨?
원장님이 가까이 가지 말라고 했어요
달은 흘러 흘러 동쪽에서 서쪽으로
힘내라 모두 힘내라
달은 흘러 흘러 동쪽에서 서쪽으로
그림 연극을 버리게 돼서 아까워 달을 만들었어요
키짱한테 달이라도 보여주고 싶어서요
보일지 모르지만
저 바보 같죠?
키짱은 볼 수 있어
당연히 보여
근데 무슨 일이에요?
타카시로 씨 방에서 큰 소리가 났어
들어가 본 적 없는데
가볼게요
안녕하세요
이건 보면 안 돼요
아니야
난 당신과 달라
요코 씨와 전 같아요
사고방식이 같아요
요코 씨는 쓸모없는 건 필요 없다고 생각했죠?
미안해 무슨 말인지 모르겠어
그 끔찍한 냄새는 사실이었죠?
인간이 아닌 건 필요 없어요
전 요코 씨와 같은 생각이에요
나 때문에 사토가 오해한 것 같아
산전 검사를 안 받는다는 선택지도 있는 거죠?
물론이죠
저마다 생각이 다르니까요
검사로 태아에게 이상이 발견되면
96% 이상이 중절 수술을 선택한대
응
선택받은 아이 같아요
요즘 그 바보 얌전해졌어
다행이지 뭐예요
힘내라 모두 힘내라
달은...
뭔가 할 말이 있어 보여
이건 담배 아니야
그렇구나
쓰는구나
뭐?
어떻게 알았어?
그야 얼굴 보면 알지
이거 쓰고 해 집중이 될 거야
그렇구나
드디어 사부도 승부에 나섰어
어떻게 알았어?
당연히 알지 부부잖아
뭐 쓰는지 알아?
그것까지는 몰라
마음속에 숨겨진 말을 쓰고 싶어
정말 하고 싶지만 할 수 없는 말
장애가 있는 사람들의 얘기이자
쇼이치의 얘기이면서
우리 얘기이기도 해
할 수 있을지 모르지만
그렇군
그건 반드시 해야겠네
사부 잠깐 기다려
다음 검진 전에 모두 결정하자
앞으로 우리가 어떻게 할지
어차피 산전 검사도 할 건지 정해야 하니까
기억해?
이날은 우리가 회전 초밥집 간 날이야
어떤 결론이 나든
난 당신 의사를 존중하고 싶어
나도 그래
당신의 생각을 소중히 하고 싶어
그럼 그때까지 해산
최대한 방해하지 않고 사부를 응원할게
난 여기에 있다
단지 존재할 뿐이다
이유는 없다 의미도 없다
생각을 잘 전할 수 없다
하지만 분명히 존재한다
당연하지만 인간으로서 존재한다
인간이라는 게 뭔지 모르지만...
난 인간임이 틀림없다
나도 당신도
모두 같은 인간이다
여기 앉으세요
눈은 보이지 않아도
세상이 보인다
나만 볼 수 있는 세상이 있다
귀는 들리지 않아도 소리가 들린다
느낀다
그러니까 똑같다
난 여기서 고독을 느끼며 조용히 존재한다
다른 모든 사람처럼
괜찮아요 계속해요
제가 이 애 엄마예요
방금 딸과 얘기했죠?
나도 해요
저와 생년월일이 똑같아요
그래서 남처럼 안 느껴져요
저를 보는 것 같은 기분도 들어요
고마워요
당신 같은 직원이 있어서 정말 기뻐요
마음 같은 건 없다고
그렇게 말하는 직원도 있다고 들었는데
그게 무슨 뜻인가요?
다른 가족한테 들은 거예요
넌 마음이 없으니까 인간이 아니라고
그렇게 말하는 직원도 있다고 들었어요
그게 언제죠?
아주 오래전이에요
하지만 여기가 없어지면 갈 데가 없으니까
어쩔 수 없지만요
인간이 아닌 건 필요 없어요
전 요코 씨와 같은 생각이에요
그런 건 은폐되잖아요
이 사회에 불편한 진실은 모두 은폐해요
이곳에는 그런 어두운 면이 실제로 존재해요
미트 훈련 하자
네
쳐봐
여기에는 그런 직원 없어요
게다가 당신은
비정규직이죠?
여기를 잘 모르잖아요
여기 일은 정말 힘들어요
저도 적은 인원으로 야근하고 있어요
물론 폭력이나 학대로 종종 오해받긴 해요
하지만 입소자도 난동을 피워요
우리는 적절한 지원을 하고 있어요
죄송한데 하나만 더요
여기선 장기간 묶고 가둔다고 들었어요
실제로 방문을 잠가 감금한 것도 봤어요
청소도 안 하고 방치하고 있어요
그걸 지원이라고 할 수 있나요?
정말 옳은 건가요?
당연하지만 우린 현의 방침을 따르고 있어요
초짜가 참견할 일이 아니에요
우리 방식을 이해 못 하면 같이 일 못 해요
무슨 말인지 알겠어요?
죄송합니다
생각났어요
그 친구도 오자마자 똑같은 말을 했어요
틀렸다나 뭐라나
하지만 이내 현실을 받아들였죠
그게 언제죠?
아주 오래전이에요
안녕하세요
여기선 사토라고 불러요
힘내라 모두 힘내라
달은 흘러 흘러 동쪽에서 서쪽으로
힘내라 모두 힘내라
요코 씨 오늘 쉬는 날이잖아요
응
저기
지금 무슨 생각 해?
왜요?
요즘 무슨 생각 해?
딱히 없어요 늘 평범해요
혹시
뭔가 하려고 해?
어떤 거요?
혹시 '그거' 말하는 거예요?
그거?
왠지
불길한 예감이 들어
하지만 평범한 거예요
인간이 아닌 생산성 없는 것들을 안락사시키려고요
빨리 답을 내려고 했는데 드디어 결심했어요
힘낼게요 이 나라를 위해서니까
전 무의미한 걸 없앨 거예요
요코 씨
요즘 누가 절 꿈속에서 보고 있는 것 같아요
이건 현실이에요? 꿈이에요?
동일본 대지진 때도 그랬어요
그건 현실이었어요?
전 지금도 쓰나미 영상을 볼 때마다 너무 슬퍼서
현실처럼 안 느껴져요
하지만 몇 년 후엔 다들 흥미를 잃었죠
이게 현실이에요
사형 집행 때 밧줄이 목을 파고들어
엄청난 소리를 내며 부러진다고 말했었죠?
그것도 현실일까요?
정말 엄청난 소리가 날까요?
그리고 사형수가 죽을 때 정말 똥오줌을 쌀까요?
냄새가 날까요?
현실에선 어떻죠?
요즘 종종 생각해요
고된 일의 월급은 17만 엔 아무도 고맙다고 안 해요
오히려 동료들에게 바보 취급당하죠
친구들은 왜 그런 일을 하냐고 물어요
이게 현실이에요
그래서 요코 씨 전 생각했어요
뭔가 바꿀 필요가 있는지
뭔가 바꿀 필요가 있을까요?
바꾸는 게 낫지 않아요?
네, 알았어요
제가 대신 할게요
또 누가 절 보고 있는 것 같아요
아마도 동조자들이겠죠
전 동조자가 많아요
행동으로 옮기면 더 많아지겠죠
미안하지만 이해 못 하겠어
사토에게 동조자는 없어
농담이죠?
요코 씨도 동조자예요
요코 씨도 아이가 비정상이면 싫잖아요
그렇죠?
아니야
그 문제와는 본질적으로 달라
다르지 않아요
가식은 필요 없어요
전 숨겨진 진실을 얘기하는 거예요
똑같죠?
요코 씨 생각엔 전적으로 동의해요
쓸모없고 비효율적인 건 없애고
생산성을 높이지 않으면 사회가 못 버텨요
경제 사회에선 상식이죠
요코 씨
정치인들은 할 수 있는 걸 하고 있어요
전 바보지만 제 역할을 다하고 싶어요
그래서 제가 하려는 거예요
저도 드디어 제 몫을 할 수 있게 됐어요
아무도 그런 거 바라지 않아
네?
한 번도?
정말 한 번도 생각한 적 없어요?
그것들은 필요 없잖아요
없는 게 낫지 않아요?
사람을 상처 주면 안 돼
그런 짓은 용납이 안 돼
죄송한데
사람이 뭐예요?
뭐?
방금 사람이라고 했죠?
사람이 뭐예요? 그건 사람이 아니에요
그래서 하기 전에 물어볼 거예요
당신은 마음이 있냐고
정중하게 확인할 거예요
마음이 없으면 살 의미가 없잖아요
살 가치도 없어요
심지어
큰 불행을 만들어요
제 목표는 이 시설과 다른 시설 260이에요
그래서 충동만으론 안 돼요
한 시간 이상 걸릴 거예요
도중에 지쳐 마음 변했다는 얼빠진 변명은 안 통해요
그러니까 힘내야 해요
해내겠다는 강한 의지와 지구력이 필요해요
'우생학'이라고 알아?
그게 뭐예요?
누구에게 영향받았어? 예를 들면...
예를 들면 나치라든가
나치는 싫어해서 몰라요
그놈들은 악당이에요
브레이비크 사건은 알아요
노르웨이에서 총기를 난사해 77명을 죽였죠?
그건 잘못된 거예요
사람을 죽이면 안 돼요
전 그런 게 아니에요 전혀 달라요, 정상이에요
바퀴벌레 보면 어떡해요?
죽이죠?
불쌍하지 않잖아요 그거랑 똑같아요
난 인정 못 해
하지만
여기선 장애인들을 물건처럼 다뤄요
문을 잠그고 방에 가둬서
몇 년 혹은 수십 년 동안
살지도 못하고 죽지도 못한 채
그저 존재할 뿐이에요
그 현실은 봤죠?
요코 씨
보고 뭔가 했어요?
자기 생각만 하고 아무것도 안 했죠?
요코 씨는 비겁해요
여기는 아무도 안 와요
입소자 가족도 거의 안 와요
신도 여기 현실을 안 보는 것 같아요
아무도 안 보니까 다들 끔찍한 짓을 해요
하지만
그 덕분에 저는 진실에 도달했어요
역시 장애인은 필요 없다는 걸
그게 이 사회의 숨겨진 속내예요
다시 말해
이 시설은 싫든 좋든 우리 사회 그 자체예요
너도 똑같아
장애가 있으면 필요 없다고 생각했지?
아니 지우려고 했지?
하지만
난 당신을 절대 인정 못 해
다들 비겁해요
마음 한편으론 사라지길 바라면서
책임 안 지려고 회피하고 실행하지 않아요
남의 일이니까
그러니까 제가 대신 할게요
또 쇼이치처럼 태어나면 필요 없다고 생각했지?
그만해
이곳 입소자를 보고 불쾌했던 적 없어요?
냄새 안 났어요?
다들 살아 있어
살려고 애쓰고 있어
그럼
키짱이 가족이어도 괜찮아?
볼 맞대고 안고 귀엽다며 키스할 수 있어?
네가 그 애라면 좋겠어? 행복할까? 되고 싶어?
친구가 그런 애를 낳으면 축하해 줄 수 있어?
어때?
정말 너랑 상관있다고 생각하는 거야?
그리고 지금
키짱의 마음의 소리를 소설로 쓴다고?
그래서 운 좋게 또 상 받으면 좋겠다
돈도 받으면 더 좋고
하지만 그건 네 상상일 뿐 아무 근거도 없어
분명히 있다고
키짱도 마음이 있다고 믿으면 안 돼?
아니
다만 너무 독선적이고 이기적이라는 뜻이야
상 받고 싶어서겠지만
인터넷에서 네 이름 검색해 봤어?
'끝난 사람'이라고 적혀있어
이 사회에 넌 필요 없대
너도 쓸모없대 무의미하고 필요 없대
그래서 심기일전해서
장애인 글을 써서 주목받으려는 거구나
나는
당신을 절대 인정 못 해
인정 못 하면요?
절 죽일 거예요?
당신과 생각이 달라서 제거할 거예요?
아니면
자기 존재를 모두 걸고 저와 싸울 거예요?
전 제 존재 의미를 걸고 위험을 감수하는 거예요
하지만 당신은요?
뒷짐 지고 선의 편에 서려는 건 비겁해요
거짓말처럼 달이 떴어요
가끔 달은 거짓말처럼 보여요
하지만 이게 현실이에요
전 할 거예요
하지만 걱정 안 해
당신은 절대 못 해
어렵게 생각할 거 없어요
이게 정상이라고
굳게 믿고 열심히 하면 돼요
힘내라 모두 힘내라
달은 흘러 흘러 동쪽에서 서쪽으로
실은 경찰에서도 연락이 왔어요
그 친구가 한 정치인에게 편지를 보냈는데
그 내용에 중대한 문제가 있었다네요
뭐라고 적혀있었나요?
'더 나은 세상을 위해 기여하고 싶다'
'그러기 위해 장애인을 죽이겠다'
당연히 농담이었을 텐데
방금 데려갔어요
정신과 병동에 강제 입원시킨대요
믿어지지 않아요
평범하고 성실한 사람이라고 생각했는데
저보다 훨씬 더
사카이자와 대학교 의대 부속 병원
일 관두는 게 어때?
그 친구가 우리 집도 알고
이사도 고려해야겠어
2주 후
따분했어
잘 지냈어?
잘 지냈어
쇼코
정말 내 목소리가 안 들려?
가자
안녕하세요
오랜만이에요 사토예요
응
토했어?
아니요 대마초요
피울래요?
아니야 난 됐어
이상해요
쇼헤이 씨는 엄청난 재능이 있는데도
인정을 못 받고 있잖아요
제가 보기엔 제거된 거예요
이렇게 훌륭한 사람인데 부당하게 제거됐어요
쇼이치였던가요? 아들요
그 아이도 제거된 거예요
살 수 있는 목숨이었는데 제거됐어요
반면, 세금으로 편하게 사는 것들도 있어요
네가 하는 말이
이해가 안 돼
이걸 30분간 듣고 안 미칠 수 있어요?
어때요?
이게 현실이에요
아무도 몰라요
그런 거 접한 적 없죠?
물려본 적 없죠?
똥오줌도, 침도 뒤집어쓴 적 없죠?
똥칠 당한 적도 없죠?
냄새가 지독해요 침방울도 날아와요
그걸 모르는 사람들은 다들 무책임한 말을 해요
걱정 마세요 전 당신 생각과 같아요
당신이 만든 그 인형극
배에서 텅 빈 얼굴의 사람을 던졌잖아요
그건 필요 없어서 던진 거죠?
기억해요
달이 정말 예뻤어요
잘 모르겠어
내 아들이 제거됐다고?
좀 전에 그렇게 말했지?
네 주장과
우리 아들이 무슨 관련이 있지?
괜한 것에 세금 낭비할 바에야
당신 아들을 구하란 얘기예요
쓸모없는 건 버려야죠
왜 늘 우리만 고통받고 그것들은 보호받아요?
'그것들'은 장애인을 말하는 거야?
아니요
제 여친은 청각 장애가 있지만 마음이 있어요
마음이 없는 장애인은 필요 없어요
말 못 하는 것들요
내 아들도 말을 못 했어
그럼 마음이 없는 건가?
네?
어쨌든 우린 생각이 같아요
그러니까 도와주세요
대체 무슨 소리야?
넌
산다는 게 어떤 건지 몰라
내 아들은 필사적으로 살려고 했어
함부로 지껄이지 마!
난 너 같은 놈이 제일 싫어!
그리고 경고하는데
사부한테 손대면 죽여버릴 거야!
달이 또 쫓아와
시간이 없어
사부?
말도 안 돼
먹어봤어요?
아니
맛있다
너...
야
오랜만이다
안녕하세요
네 얘기 들었어 괜찮아?
괜찮아요
최근에 거기 뭐 바뀌었어요?
다 너 때문이야
CCTV를 설치했어
어디에요? 몇 대나?
농담이 지나치네
미리 말하는데 우린 그냥 놈들에게 장난 좀 친 거야
직장 선배야
저 녀석
그림 계속 그려서 선생이 되면 좋았을 텐데
히틀러도 화가를 꿈꿀 때는 평화주의자였대요
뭐?
근데 미술 학교 시험에 떨어지고 좌절해서
그런 괴물이 된 거예요
'잡초를 제거하고 싶은 분에게 추천'
낫, 클릭
나이프 클릭
그리고...
어디 보자 식칼
클릭
사부! 사부!
해냈어!
사부!
해냈다!
앗싸!
일 갔다 올게
오늘은 좀 늦을지도 몰라
걱정돼
난 오늘 밤
장애인들을 죽일 거야
이 나라의 평화를 위해
사랑해
둘이 함께 좋은 삶을 살자
나 퇴근할게
수고하셨어요
다른 요코 씨는 요즘 안 보이네?
본업이 바빠서 요 며칠 쉬고 있어요
그렇군
얼마 전에 편의점에서 그 녀석 봤어
벌써 퇴원했더라고
일단
응모했어
고생했어
정말 힘든 싸움이었을 거야
왜?
왜 다쳤어?
아니, 이건...
그냥 좀 부딪힌 거야
오랜만에
당신 얼굴을 똑바로 봤어
미안해
전혀 보지 않았어
쇼이치가 세상을 떠난 후
당신과 이렇게 얼굴을 마주 보는 게 힘들어
하지만 난
오늘은 마주 보고 싶어
그럼
오늘 여기서
결정할까?
그건 내일 하자
내일은
기념일이니까
또 회전 초밥집 가자
그리고
우리의 새로운
인생을 시작하자
참고로
마음껏 먹어도 돼
내가 살게
왜?
저기, 나...
상 받았어
뭐?
얼마 전에 만든 단편이
프랑스 영화제에서 입상했어
어제 연락 왔어
아주 작은 영화제지만
상을 받았어
그러니까
초밥 실컷 먹어도 돼
하지만
상금은 겨우 5만 엔이야 진짜 작은 영화제거든
상관없어
5만 엔도 훌륭해
나 같은 게 상을 받았어
왠지 꿈만 같아
나...
살아 있어서 다행이야
당신이
살아 있어서 다행이야
무슨
오버하지 마
당신이 입버릇처럼
'괜찮아, 괜찮아'라고
늘 말했잖아
괜찮다고, 괜찮다고
전혀 괜찮지 않은데
그렇게 생각했는데
당신 말처럼 괜찮았어
근데 겨우 5만 엔이야
상관없어
그래서 하기 전에 물어볼 거예요
당신은 마음이 있냐고
정중하게 확인할 거예요
마음이 없으면 살 의미가 없잖아요
살 가치도 없어요
당신 콧물이...
안녕하세요
사토예요
오래 기다렸죠?
확인할 게 있어요
당신은 마음이 있어요?
소리는 중요한 요소라고 생각해요
그리고 냄새도요
사형 집행 때 사형수가 똥오줌을 막 지린대요
그러니까 죽을 때 소리와 냄새에 더 집중해 보세요
축하해
고마워
안녕하세요
제 목표는 이 시설과 다른 시설 260이에요
그래서 충동만으론 안 돼요
그러니까 힘내야 해요
해내겠다는 강한 의지와 지구력이 필요해요
아야!
수고가 많아
미안해 사람은 해칠 생각 없어
좀 도와줄래?
오늘은 거짓말하면 안 돼
이건? 말할 수 있어?
그럼 간다
이건?
말할 수 있어
이 사람도 말할 수 있어
거짓말하지 말랬지?
요코는 거짓말만 해
말할 수 있다니까!
안녕하세요
사부를 위해 말 안 했는데 그 친구...
지금 평범하게 살고 있어
밖으로 나왔어
하지만 괜찮아
그렇게 끔찍한 일은 안 일어날 거야
날 죽일지도 몰라
그렇게
생각한 적 있어?
불쌍해라
왜 그래?
맛있다
과식했어
맛있네
장애인 시설 40명 이상 살해
왜 그래?
괜찮아?
그럼
이제 결정하자
앞으로
무슨 일이 생겨도
이것만은 먼저 말해둘게
앞으로도 힘내서
함께 살아가자
그리고
나에게
쇼이치는
지금도
소중해
그리고
당신을 사랑해
이 두 사람을
평생 사랑할 거야
가야 해
가야겠어
할 수 있는 걸 해야 해
나도
당신을
사랑해
번역 최정화 감수 조미연
자막 제공 부산국제영화제