1981년 5월 10일
밤의 여행자 여러분
5월 10일입니다 아, 이제 11일인가요
저는 방다 도르발입니다
오늘도 새벽 4시까지 여러분과 함께하겠습니다
이 특별한 밤에 뭘 하는지 전화로 이야기를 들려주세요
여기는 아무것도 변하지 않았습니다
늘 그렇듯 45-24-7000번으로 전화 주세요
첫 번째 전화를 받기 전에 노래를 듣고 오죠
바르바라가 부릅니다 '바라봐'
프랑수아 미테랑
파리, 밤의 여행자들
그렇지, 그렇지!
좋아!
속도 좀 내 봐!
나 간다!
너무 느려 더 밟아!
됐거든, 카를로스?
어서 더 빨리 가 봐
앞지르면 안 돼 앞지르지 마라
할아버지 오셨어요?
마티아스 잘 있었니?
네, 할아버지는요?
나도 잘 있었지
오시니까 좋네요
어디 갔다 왔어?
카를로스랑 있었어요
수학 공부 했어요
퍽이나 그랬겠다
나 오늘 자고 갈까?
아뇨, 괜찮아요 가셔도 돼요
마티아스 담배 사 왔어?
아니 까먹었어
까먹었다고?
그럼 돈 다시 줘
할아버지 언제 오셨어요?
깜짝 놀랐네요
- 잘 지냈니? - 네
잘 지냈죠
정치 활동에 열심이라지?
네, 근데 엄마가 시위에 못 나가게 해요
시험 준비해야지 시위에 신경 쓸 시간이 어딨어?
엄마는 시험 합격하고 딱히 한 것도 없잖아
왜 그래
자, 마티아스
감사해요 정말 주시는 거예요?
- 감사해요 - 뭘 그렇게 많이 주세요
주디트가 돈 쓰는 데라곤 담배밖에 없는데
감사해요 할아버지
엄마 도와줄까?
아니, 괜찮아 마음은 고맙다
그럼 난 저녁이나 해야겠네
이혼 절차는 끝난 거냐?
그이가...
아파트를 얻었대요
여자 친구랑 같이 생라자르 근처에요, 그래서...
내가 도와줄 수 있어
그게 문제가 아니에요 아빠
빨리 일자리를 찾아야 해요
어떻게? 일도 안 해 본 애가
고맙네요
정곡을 찌르셨어요
미안하다 그런 뜻이 아니었어
알아요
그래 찾아보면 있을 거야
상식과 감수성이 있어야 하는 일들이 많잖니
새로운 분야도 많이 생기니까
일자리도 많겠지
세상이 벌써 바뀌고 있어요
그래도 감수성이 풍부하다고 적어야 할까 봐요
이력서에요
죄송해요
제가 바보 같죠? 죄송해요
이제 그만 가세요 늦었잖아요
마티아스가 모셔다드릴 거예요
너희도 잘 알겠지만 냉전으로 인해서
소련과 미국을 중심으로 하는
적대적인 두 진영이 만들어졌지
이렇게 양극화되면서 다른 나라들도 화합이 어려워졌어
양쪽 진영으로 갈라진 거야
연합국은 점령 지역을 묶어서
1949년 5월에 서독을 탄생시켰어
소련이 점령하고 있던 지역은
1949년 10월에 동독이 됐고
적대감 약화
연합국의 비점령 지역
나는 네 점령지의 친구
전쟁이 끝난 후
4개국이 베를린을 분할 점령했지
데비스 잠깐만
이 수업을 왜 듣니?
출석 안 부르니까 굳이 올 필요 없잖아
시를 쓰기에 좋은 분위기도 아니고
영감을 얻으려면 다른 데를 가 봐
넌 어디에 관심이 있니?
정말 관심 있는 게 뭐야?
난 네가 뭔가 하는 척하는 게 마음에 안 들어
듣는 척 집중하는 척하잖아
네 나이 정도 됐으면 인생의 목표를 위해 도전해야지
시인이 되고 싶으면 한번 해 봐
저는 시인이 되고 싶지 않아요
널 보면 어딘가 표류하는 것 같아
회피하는 듯이
네 나이에 그렇게 회피만 해서 되겠니?
프로방스어를 할 줄 아나요 유리?
아뇨, 난 지역 특색이 드러나는 건 안 좋아해요
모두가 이해할 수 있는 게 좋죠
모두에게 이해받으려 하다니 꿈이 크네요
여자처럼 입으면 모두가 이해해 주나요, 유리?
그건 다르죠 내 비밀의 정원 같은 거예요
당신이 여자 옷 입는 거 아내도 알아요?
아내랑 그런 얘기 해 봤어요?
굳이 얘기는 안 하지만 아내가 볼 때는 있어요
불도 안 켜 놓고 뭐 해?
잠이 안 와?
왜 이렇게 늦게 왔어?
회의가 많아서 정신없었어
출근 첫날 어땠어?
첫날이 마지막 날이 됐지
잘렸거든
뭘 어떻게 했길래?
파일을 저장하는 걸 깜빡했어
뭐라고?
재고 목록 파일 있잖아 그걸...
하루 종일 작성하고는
파일을 닫을 때 저장하는 걸 깜빡했지 뭐야
저장이 안 됐더라고
말도 안 돼
정말이야
내 능력으론 무리인가 봐
내가 알려 줬잖아
자동 저장 기능
언제?
알려 줬어
네 할아버지 말씀이 맞아 난 할 줄 아는 게 없어
그런 말 하지 마
할아버지가 가끔 쓸데없는 소리 하시잖아
변하질 않는다니까
안녕하세요
들어오세요
앉아요
감사해요
엘리자베트예요
네, 그래요 엘리자베트
라로셸 출신이죠?
네, 그런데 파리에 산 지 오래됐어요
몇 살에 고향을 떠났는데요?
16살이요
이 스튜디오에서 프로그램을 녹음하나요?
대부분 그렇죠
우리의 본거지 같은 곳이에요
그건 그렇고
편지가 정말 감동적이었어요
솔직함이 묻어나서요
감사해요
우리 프로를 열심히 듣나 봐요?
네
잠이 많지 않은 편이어서요
처음 시작하실 때부터 들었어요
프로그램명이 '밤에 걷는 길'일 때부터요
역시 화물차 기사들만 듣는 건 아니었군요
한잔할래요?
네
이전에는 어떤 일을 했어요 엘리자베트?
저는 심리학을 전공했어요
비서 일을 좀 하다가
아이들을 낳았죠
일을 다시 시작하려고 할 무렵 건강상 문제가 생겨서...
지금은 왜 다시 일을 하려고 해요?
남편이랑 갈라섰거든요
- 남편이 절 떠났죠 - 그렇군요
알겠어요
무슨 일이든 하겠다고 편지에 썼잖아요
네, 필요한 일은 뭐든...
교환원은 어때요?
해 볼래요?
교환원이요?
전화 교환원이요
프랑시스가 그만둬서
후임자를 찾고 있거든요
내가 소개해 줄게요 프랑시스한테 설명 들어요
수습 기간 지켜볼 거예요
잘하면 다행이고 못하면 그만둬야죠
알겠습니다
전화를 연결해 주는 사람은
청취자와 교감할 수 있어야 해요
방송에 내보낼 수 있는 사연인지
어느 정도 걸러 줄 수도 있어야 하고요
감각이 좋아야 해요
진실을 알아차려야 하니까요
좀 더 현실적인 문제를 얘기하자면
돈은 별로 못 받을 거예요
예산이 계속 삭감되고 있거든요
TV가 심야 방송을 시작하면서
라디오가 더 이상 독점하지 못하는 세상이 됐죠
궁금한 거 있어요?
아니요
아, 하나 있어요
언제부터 일하면 될까요?
뭐, 바로 시작하죠
이름과 전화번호, 시간을 적어요
다 적고 나면
저기서 끊임없이 떠드는 아고스티니한테 손짓해요
3이라고 손으로 알려 줘요
3번을 누른 다음 수화기를 놔요
- 그럼 된 거예요 - 네
받아요?
받아 봐요
- 전화 오는 거예요? - 네
안녕하세요 성함이 어떻게 되시죠?
앙리예요
안녕하세요 앙리 씨
뭘 이야기하고 싶으세요? 저기...
방다 씨하고요
잠깐 기다리고 계시면 연결될 거예요
끊지 마세요
먼저 손짓으로 알려 줘야죠
- 3번이요 - 그렇죠
3번을 누를게요
수화기를 놓으면 된 거예요
죄송해요 거기 계신 줄 몰랐어요
아냐, 뭘 죄송해 엄마가 깜빡 잠이 들었네
외투도 안 벗고요?
잠이 안 오길래
나가서 걷다 왔거든
오늘은 몇 시에 수업이야?
오전 늦게요
네 물건들 여기다 또 늘어놨네
잘 잤어?
이젠 다 컸다 이거지?
아뇨 그런 게 아니라
제가 안 씻어서 냄새나니까 가까이 가기가 좀 그래서요
그래 가까이 안 갈게
핫초코 만들어 줄게
감사해요
넌 엄마한테 네 얘기를 안 하더라?
별일 없어요
정말?
그만해요, 엄마 아침부터 기분 처지거든요?
왜 그렇게 서 있어요?
뭐라도 드세요
너무 말랐잖아요
그렇긴 하지
미쳤냐? 쟤 위로 떨어질 뻔했잖아
괜찮아 너 보고 뛰었어, 레일라
잘하고 있냐?
내일 아침에 문 열었을 때 엉망으로 돼 있으면
다음부턴 출입 금지다 알겠어?
응, 아빠 잘 치워 놓을게
그러면 고맙고
경기 볼 거면
이따가 저기로 와
네
그렇지! 이런...
덥다
많이 마셔서 그래
볼 빨개지니까 진짜 이쁘다
네가 쓴 글 나중에 보여줄 거지?
정말 보고 싶어?
그럼
카를로스도 읽었잖아
응, 비웃더라고
- 좋아, 그렇지! - 제발, 제발!
마티아스!
거기서 뭐 해? 우리가 골 넣었어!
- 와서 보라고 - 가 봐야겠다
알겠어요
그럼 어떤 코너에 참여하고 싶으신 건가요?
네, 그럼 직접 오셔야 해요
누가 찾아왔네
네
끊지 마세요 금방 올게요
엄청 어려 보이는데?
어린애네
고등학생인가 봐
어서 와
탈룰라 맞지?
네
난 엘리자베트야 통화했었던
네
와 줘서 고마워
편지를 보고 다들 감동했어
프로그램이 어떻게 진행되는지 알지?
네
방다가 저기 앉을 거야
너는 저기 부스 안에 있을 거고
부스 안이 어두워서
방다는 네가 안 보일 거야
네
'당신의 이름은 뭔가요?'
여행자 여러분 여러분이 좋아하는 코너입니다
많은 분이 편지에 그렇게 써 주셨더군요
그래서 고정 코너로 만들어 보려고요
오늘 밤은 새로운 손님과 함께 시작해 보죠
이름이 뭔가요?
탈룰라예요
탈룰라요? 예쁜 이름이네요
본명인가요?
네
네, 제 이름이에요
이름에 어떤 의미가 있나요?
특별한 뜻이 있어요?
아뇨 그렇진 않아요
생말로 출신이군요?
네, 생말로 인근이요
파리에 와서는 어디서 살았나요?
정해진 곳 없이 떠돌아다녔어요
여관이나 빈집 같은 데서 지냈죠
부모님이 도와주시나요?
부모님이랑 연락해요?
대답해야 하나요?
그 얘기는 하고 싶지 않은데요
엄마, 아빠 얘기 딱히 재미도 없고요
탈룰라가 내키는 대로 해요
강요하는 건 아닌데...
탈룰라가 오고 싶다고 했잖아요
여기서 뭘 하는지도 알 테고요
자기 얘기를 해야 하죠
과거에 뭘 했는지 어린 시절은 어땠는지
목소리가 아주 앳되네요
어린아이 목소리 같아요
몇 살이에요?
18살이요
18살이라...
정말 어린 나이네요
재미있는 곳이네요
뭐가 재밌어요?
스튜디오가요?
네
이런 모습을 상상하진 않았거든요
라디오를 들을 때는요
그래요?
어떤 모습을 상상했는데요?
더 작을 줄 알았어요
탈의실이라든지...
고해실 같은 곳처럼요
고해성사해 본 적 있어요?
아뇨 한 번도 안 해 봤어요
르누아르가 르 팔라스나
뱅 두슈에서 하는 라이브 공연이랑
연계해서 새로운 걸 해 보면 어떨까 해요
그래요 아이디어 짜 봅시다
전에 우연히 만난 적 있어요
다음에 만나면 얘기해 볼게요
그래요 갈게요
잘 가요, 방다
일은 할 만해요?
방다는 만족스러워하더라고요
당신은요? 이제 적응이 좀 돼요?
네
아직은 확실히 자신 있다고 말하긴 좀 그래요
방다가 별말이 없기는 한데
제가 잘하고 있는 거면 좋겠어요
방다 때문에 너무 걱정 말아요
마음에 안 드는 구석이 있으면 방다가 얘기할 테니까
테스트 기간이 언제까지인지 모르겠어요
테스트요? 끝났어요
테스트 통과했다고요
설마 방다가 얘기 안 했어요?
하여튼 무뚝뚝하다니까
아무튼 난 당신이 와서 참 좋아요
그럼 잘 가요
내일 봅시다 후배님
괜찮니?
여기서 뭐 해?
카페가 한 10분 뒤에 열거든요
아까는 죄송했어요
뭐가 죄송해?
무슨 말을 해야 할지 모르겠더라고요
할 말이 생각이 안 났어요
제가 다 망쳐 버렸어요
무슨 소리야
아주 잘해 줬어, 탈룰라 정말이야
춥겠다
카페에 있다가 갈 데 있니?
카페에 가서 생각해 봐야죠
짐 챙겨 여기 이렇게 있으면 안 돼
우리 집에 가자
위층에 남는 방이 있거든
불청객이 되고 싶진 않아요
불청객은 무슨
내가 널 초대하는 거야
어서 가자
이쪽으로 와
내 전남편이 아파트 살 때
여기도 꼭 같이 사야 한다고 했거든
창고처럼 쓰는 곳이야
매트리스를 펴려면 공간이 좀 필요하겠는데...
내 딸이 가끔 혼자 있으려고 여기 올라와
감사하지만 너무 민폐 같아요
아니 괜찮아
됐다 편하게 짐 풀어
샤워하고 싶으면 아래층에 와서 하면 돼
네
자...
여기 있어
며칠 있다 가도 돼
근데...
우리 집에 사는 10대 둘은 좀 만만치 않을 거야
나는 혼자고
네, 정말 감사해요
그래 그럼 잘 자
좀 있으면 해가 뜨겠지만
이게 필요할 거야
대박!
왜?
말 좀 해 봐
- 망원경을 줘 보든지 - 안 돼, 잠깐만
넌 맨날 혼자만 좋은 거 보려고 하냐?
- 좋아, 좋아 - 끈을 목에 걸어
됐어 안 그래도 돼
몇 살일까?
글쎄 열일곱이나 열여덟?
나한테 손 흔든다
남자랑 잔 적 있을까?
분명히 해 봤을걸
설마 정말 그럴까?
확실해
그렇게 성의 없게 얘기하지 말고
망했다
누군데?
나도 모르지
엄마는 아니길...
지금 학교에 있을 시간이잖아
안녕
네가 엘리자베트 아줌마 아들이야?
응
아줌마가 여기서 샤워해도 된다고 했거든
난 위층에서 지내 엄마한테 못 들었어?
지금 들어가면 안 돼?
아니 들어와
엄마한테 못 들었지만...
고마워 친절하네
난 탈룰라야
마티아스야
엄마가 저런 여자애를 어떻게 아는 걸까?
엄마한테 전화해 볼까? 쟤가 거짓말하는 거면?
미쳤냐?
거짓말하는 거면 쫓아내려고?
안 돼, 이 집에 왔으니까 지켜줘야지
적어도 18살은 된 것 같던데
아까 봤어? 널 바라보는 눈빛
대체 정체가 뭘까?
고마워 훨씬 개운해졌어
더 필요한 거 있어?
이미 신세 많이 졌는데, 뭘 갈게
대박 냄새 좋다
맡아 봐
됐거든
내가 가지고 있을래
난 못 하겠다 네가 해 볼래?
응
탈룰라 자리도 마련했지?
점심 먹으러 오라고 했어?
응, 당연하지
글쎄 어떤 애인데?
며칠만 있다 갈 거야
어디서 왔는지는 알아?
응, 들어와 문 열려 있어
- 안녕하세요 - 안녕
들어와
원래 라디오에서 일하셨어요?
방다랑 같이하기 전에도요
아니 이번이 처음이야
우리한테는 며칠을 숨겼어
숨기긴 뭘 숨겼다고 그래
천천히 얘기하고 싶을 수도 있잖아
확실해졌을 때 얘기하고 싶었어
넌 고등학교 1학년이야?
어때? 잘돼 가?
응
잘하긴 무슨
교감 선생님이 엄마한테 연락하셨더라
왜 하셨을까?
너한테 훈장을 주려는 건 아닐 테고
또 부풀려서 얘기하신다
부풀려서 말한다고?
이번에 낙제하면 알아서 해 엄마는 상관 안 할 거야
다시 공부하고 싶은 생각 있어?
아니
중학교 마치고 그만뒀어 몇 년 됐지
다른 교육은 안 받았니?
장학금을 받을 수도 있잖아 배우고 싶은 거 없어?
사실...
아줌마가 라디오에서 하는 일 저도 한번 해 보고 싶어요
사람들 얘기를 듣고
얘기도 해 주고 도와주는 거요
밤에 그 프로그램을 들으면서 도움이 많이 됐거든요
또 시작이다
하루에도 몇 번씩 저런다니까
이제 나온다
이 부분이야
너도 해 마티아스
됐어
그렘린, 만월의 밤
- 안녕하세요 - 안녕하세요
'버디' 세 명이요
10분 전에 시작했어요
괜찮아요 앞부분 내용이 뭐죠?
영화 시작하고 5분 후부터는 들여보낼 수 없어요
미안해요
- 제발요 - 부탁드려요
진짜 안 돼요
안 된다는 걸 어떡해
융통성도 더럽게 없네
다음 영화 봐야겠다
그래
잠깐만
쟤 뭐 해?
들어와
들어오라니까!
이래도 돼?
오늘 밤 기회가 오면 꽉 잡을 거야
난 가끔 밤을 새워 줘야 해
기분 나빠하지 마 난 원래 이런 사람이니까
안 내키면 오지 마
난 당신이랑 있고 싶어 같이 살면 붙어 다녀야지
죄송합니다
앉아
상대가 싫어하는 걸 강요하고
좋아하는 걸 막는 건 좀 아니지
당신이랑 같이 나가기 싫다고 한 적 없어
당신이 제시간에 들어오기만 하면 돼
당신 때문이 아니더라도 난 제시간에 들어와
난 내일 잘 거야
당신은 테니스 치러 가 난 괜찮으니까
어떡해 미안
너무 끌리는데 당신이 원하니까 참는 거야
그 여자가 오면 어떡해?
걱정하지 마
아무도 안 오니까 걱정 말라고
그 여자한테 들킬까 봐 불안해서 그래?
그만해, 옥타브!
제정신이야? 난 싫다고
내가 진심인 여자는 당신밖에 없어
당신에게선 순결함이 느껴져
무엇에도 굴하지 않는 거친 전사와도 같지
당신을 만지는 것도 조심스러워
다른 사람이 당신을 만지는 건 못 참겠고
다른 남자 품에 안겨 있는 걸 상상하면 못 견디겠어
특히 당신이 자주 만나는 남자들 있잖아
눈 뜨고는 차마 볼 수 없는 짐승 같은 인간들
다른 영화 보길 잘했네
복불복이지
집에 갈 거지?
있잖아, 옥타브
난 혼자 있고 싶어
난 가끔 밤을 새워 줘야 해
그만해 가자
짐승 같은!
이 말밖에 못 해? 짐승 같은!
너도 하는 짓 보면 짐승 같아
그래서 뭐라고 했어?
뭐라고 해야 했는데?
원피스 잘 어울리네
- 분위기가 확 달라졌어 - 글쎄다
옷 좀 정리하느라고 영화는 재미있었어?
응
네
밤에 열심히 공부할 거야?
왜요?
왜라니?
숙제 있을 거 아니야
벌써 해 놨어요
거짓말하네 옥타브!
닥쳐!
탈룰라랑은 어땠어? 착한 아이지?
엄청 착해요
위층에서 지내는 거 생각하면 마음이 안 좋아
혼자 있잖아
동네 떠돌이들을 다 데려다 키울 거야?
뭐?
좌파 누님은 떠돌이들이 무서우신가?
입만 살아 가지고는
걔한테 푹 빠졌나 봐?
뭔 소리야
그런 애 아니야
너무 측은하더라
생각해 봐 사실상 노숙자처럼 살잖아
그 나이에...
아버지는 제정신이 아니고
너희 생각은 어때?
엄마가 너무 바보 같니?
그럴지도 모르지
아니 바보 같지 않아
탈룰라 마티아스야
마티아스
이걸 놓고 가서
고마워
무슨 밴드야?
텔레비전이야
뉴욕에서 활동해 테이프 빌려줄게
좋지
고마워
들어와
저기
엄마랑 얘기해 봤는데
여기 더 있고 싶으면
얼마든지 더 있어도 돼
고마워
왜 그래?
울지 마
미안
다들 너무 친절해서...
괜찮아 걱정 마
정말?
그래
난 이만 갈게
저기...
나랑 같이 한 대 피울래?
그러지, 뭐
좋은 생각이 있어
뭐 보여줄게
와!
멋지다
이리 와
줄까?
계속 그 영화 생각이 나
좋았어? 그렇게 안 보이던데
아까는 잘 모르겠더라고
보고 나서 한참 있다가 좋아지는 영화도 있잖아
다시 봤을 때 좋아지는 경우도 있고
기분에 따라 달라지는 거지
영화 많이 봐?
사실...
주로 추울 때 많이 보지
갈수록 더 많이 보긴 해
그냥 좋아
내 처지를 잊을 수 있으니까
마치...
지금 몇 시야?
9시 7분
이런 가야겠다
여기, 마저 피우고 싶으면 피워
미안 너무 늦었거든
어디 가는데?
같이 할래요?
아뇨
과자 먹을래요?
고마워요
과자 두 통은 먹어야 버틸 수 있다니까요
첫 번째 청취자부터 만나 보죠
어떤 분이신가요?
여보세요
여보세요, 전화 연결됐습니다 누구신가요?
방다
로뱅이야, 나 보고 싶었지? 이 나쁜 년아
연결 끊어
언젠가는 널 보러 가서...
감동적인 얘기를 들려주실 청취자를 기다리면서
노래 한 곡 듣고 오죠
말했잖아요
그 미친놈 연결하지 말라고!
저보고 어쩌라고요? 목소리가 달랐는데
이름도 바꿨던데요
번호를 보면 알 거 아냐!
조금이라도 이상하면
번호를 받아서 다시 걸어 보라고요
누군지 확인하고
연결하지 말았어야죠
공중전화에서 걸더라고요
매번 번호가 달라요
괜찮아요?
너무 기분 나빠하지 말아요
프랑시스한테도 자주 그랬어요
방다도 알고 있고요
누군가한테 화풀이를 해야 하는 성격인 거예요
방다 말이 맞아요
그 남자가 전화했을 때
느낌이 이상하긴 했는데 그냥...
전화를 연결했어요
내가 너무 바보 같았죠
자책하지 말아요
그거 알아요?
방다는 가끔 무섭게 변해요
나한테도 윽박지르고 그러죠
하루는 방다가 당신처럼 울더라고요
방송 사고 때문에 우리한테 화를 쏟아낸 후였죠
방다가 그렇게 울 줄은 몰랐어요
이제는 방다가 소리 지르면
가만히 지켜봐요
미안해요
아뇨 제가 미안하죠
왜 그러니? 표정이 안 좋은데
아니에요 괜찮아요
걱정거리가 좀 있긴 해요
경제적인 상황이 그리 좋지가 않아서요
근데 해결책이 있을 것 같아요
도서관에 자리가 하나 났대요
파트타임으로요
에리크가 양육비를 안 주는가 보구나
내가 당연히 도와줄 수 있어
왜 진작 말하지 않았니?
아빠도 힘드신데 괜히 얘기하고 싶지 않았어요
그래도...
정말...
죄송해요 아빠
전부 꼭 갚을게요
지금 그게 중요하니?
그럼요 중요하죠
나중을 위해서 아빠가 모아두신 돈이잖아요
그건 그렇고
이번에는 잊지 않고 가져왔다
좋은 생각인지 모르겠어요
마티아스를 그쪽으로 키우는 거요
안 그래도 딴생각만 하는 애인데...
가족 중에 시인이 한 명 있는 것도 좋지
마티아스를 보면 속을 모르겠어요
자기 얘기를 잘 안 해요
누구랑 닮았네 안 그래?
르그랑 파부아에서 저녁 9시 인디아나 존스
난 갈게요
네, 저도 금방 가요
우리 집에 들렀다 갈래요?
그러고 싶지만 푹 좀 쉬어야 해서요
밀린 잠도 자고요
몇 주 동안 쌓인 일이 너무 많아요
처리해야 할 서류도 있고...
어떻게 말해야 할지...
당신 때문은 아니에요
당신은 말로 표현할 수 없을 정도로
정말 멋져요
근데 내가 이전 관계가 좀 안 좋게 끝나서
자신이 없어요
내 잘못이에요
내가 참...
화났어요?
아니요
그럼 내일 봐요
엘리자베트?
탈룰라
들어와 나 혼자야
샤워하려고?
무슨 일 있어요?
그게...
남편한테 1시간 넘게 메시지를 남겼어
전남편
마침 잘 왔어
기분 전환이 필요했거든
절망의 메시지 같은 거요?
응, 맞아
정말 절망적인 느낌이었지
울면서 한편으로는 그 사람을 욕한다니까
매번 메시지를 남기다가 연결이 끊겨
그럼 다시 걸고
한심하지
그렇지 않아요
남자들은 아무튼 나쁜 인간들이에요
살면서 한 남자만 바라보는 게
이젠 부질없다는 생각이 들어
한 사람이라니 생각해 봐
너무 아깝잖아
안 그러니?
아기 새 같다
넌 꼭 아기 새 같아
그런 말 못 들어 봤니?
들어 본 것도 같아요
아무튼 제 말이 맞다니까요
남자들은 대부분 밥맛이에요
글쎄다
아니면 남편이 왜 떠났겠어요? 가족들 다 버리고요
내가 먼저 그 사람을 놔줄 걸 그랬나 봐
관계에 금이 간 지 좀 됐거든
그 사람으로서는 용기를 낸 거라고 봐야지
곤조는 어디 있어요?
저쪽에
곤조 누가 찾아왔어!
쟤네 겁먹겠다
안녕 크리스틴
오랜만이네
응
잘 지냈지?
우리한테 줄 거 있지 않아?
이리 와 봐
다리로 가자
그럴까?
응
아까 그 남자가 크리스틴이라고 부르더라
됐어 취해서 한 소리잖아
너한테 어울리는 이름인데
아니거든
난 그 이름 싫어 너무 별로야
난 좋던데
그만하라고 했잖아
너한테 필리프라고 불러 봐?
넌 필리프가 어울리거든
필리프, 필리프
줘 봐
장난해?
달라고
달라니까!
마티아스!
왜 뛰어들었어?
정말 미안해
우리 너무 바보 같았다
네가 바보 같았지
벗어
스웨터도
벗어 봐
미안
여기
무슨 일이야?
어디 갔다 왔어?
술 냄새 나는데?
마티아스!
언제까지 엄마 실망시킬 거야?
몇 살인데 이러고 다녀!
다 젖었잖아 재킷 벗어
난 너한테 어울리는 여자가 아니야
탈룰라
여행자 여러분 오늘은 특별한 날입니다
믿음직한 우리 엘리자베트의 생일이거든요
전화 교환대 앞에서 늘 애써 주는 친구죠
여러분의 편지는 빠짐없이 전해 줄게요
생일 축하해요 나의 친구
우리 엘리자베트
저희 출판사에 투고해 주셔서 감사합니다
유감스럽게도 귀하의 글이 채택되지 않았음을 알려드립니다
또 투고해 주시면 저희가 검토하겠습니다
누가 찾아온 거 같은데?
이번 주에만 세 번 왔어 그것도 네가 있는 날에만
설마
- 안녕하세요 - 안녕하세요
재미있으셨어요?
별로요
죄송하네요
동료가 추천해 준 책이었어요
저는 안 읽어 봤는데 책 취향이 괜찮은 친구거든요
범죄 소설이 더 좋더라고요
내용이 흥미진진한 거요
아무튼 책을 많이 읽으시네요 읽는 속도가 빠르신가?
이렇게 많이 빌리는 사람은 별로 없거든요
출퇴근 시간이 길어서요
책을 안 읽으면 멀미가 나요
제가 폐소공포증이 좀 있어요
한번은 책이 없는데 공황 상태에 빠진 거예요
그래서 승차권에 쓰여 있는 환불 조건을
읽고 또 읽었다니까요 그, 있잖아요...
효과가 있던가요?
별로요
됐어요
카드 받으시고요
감사해요
이름 물어봐도 돼요?
엘리자베트예요
저는 위고예요
반가워요
갈게요, 엘리자베트 고마워요
안녕히 가세요
저기...
차마 입이 안 떨어졌었는데 나중에 후회할 거 같아서요
같이 한잔할 수 있나 물어보려고요
이래도 되는지 모르겠지만
지금 못 물어보면 앞으로도 그럴 거 같아서요
네, 좋아요
1시간 후에 퇴근이에요
잘됐네요
괜찮으면 도서관 밖에서 기다릴게요
그래요
다시 왔네?
이걸 놓고 가서 이제 갈 거야
이게 있더라고 한쪽에 놔둬
알겠어
이 책 괜찮아?
응
난 다 읽었어 너도 한번 볼래?
아니 난 공부해야 해
보그르넬 도서관
잘 들어가
잘 가 편안한 저녁 보내고
갈 거야, 말 거야?
별로 안 끌려?
끌리지 어떻게 보면 굉장히
근데 어리잖아
더 좋지 않아?
좋겠다 나라면 절대 안 놓칠 거야
이런 립스틱을 놓고 왔네
잠깐만 내 거 빌려줄게
여기
고마워
나 참...
변장하는 거 같다
에리크 이후로 너무 오래됐잖아
예뻐
걱정 마 진짜 예쁘니까
정말?
왔다
뛰어야겠다 고마워!
괜찮아?
응
우아하면서 여려
당신처럼
말은 그렇게 해도 나를 모르잖아
아니, 알아
처음 만나도 잘 아는 것 같은 사람이 있잖아
그런 느낌 받아 본 적 없어?
응
아마도
전생 같은 데서 만났었나 봐
당신을 처음 봤을 때가 생각나
도서관이었어
당신은 이상한 할머니를 응대 중이었고
계속 베네치아 역사책을 찾아달라고 하는 할머니를
당신은 정말 친절하게 대해 줬지
난 일부러 도서관에서 시간을 보냈어
딱히 하는 일도 없이
당신을 바라봤지
어떻게 오셨죠?
- 안녕하세요 - 주디트를 만나러 왔어요
걔 엄마랑 동생이에요
그렇군요 들어오세요
주디트 손님 오셨어!
들어오라고 해 금방 갈게
저기가 거실이에요
알겠어요
되게 멋지다
누나 취향이 고급스럽잖아요
저녁을 태워버렸어
뭔데?
오리고기
인사는 해야지
응
- 잘 있었지? - 누나도?
엄마 왔어요?
꽃을 가져왔어
이걸 다 읽었어?
고마워요
룸메이트가 읽는 거야
아무튼 이건 망했으니까
일단 치우고 꽃병 가져올게
이 집에 상주하는 사람은 몇 명이야?
여기 계속 사는 사람은 네 명이야
들락날락하는 사람까지 합치면
열 명이고
정말?
들락날락하는 사람이 많네
같이 음식 해 먹을 때 누나는 절대 요리하지 마라
재미없거든?
예쁘다
우리 구경시켜 줄 거지?
그럼 그래야지
저녁은 나가서 먹을까?
아니 여기서 먹지, 뭐
엄마가 적응 좀 하려고
딸이 사는 데를 처음 찾아왔잖아
왜 그래 엄마?
모르겠어
별거 아니야 그냥 웃겨서
뭐가 웃긴데?
글쎄...
엄마는 네가 독립한 걸 실감하지 못하고 있었어
진짜로 네가 나가서 산다는 건 알지만
엄마의 속마음으로는
네가 휴가를 떠났다고 생각했나 봐
다시 돌아온다고 믿은 거지
근데 여기 오니까...
엄마
우리 귀여운 엄마
그래 엄마를 놀려 먹어라
여기서 간단히 먹을 거야?
이 스카우트 캠프에 파스타 남은 거라도 있지?
이제 요리할 줄 알아?
누나보다는 잘해
얼마 전에 아빠 봤어
정이 좀 떨어지더라고
자꾸 옛날이 좋았다고 그러는데
더는 이해를 못 하겠어
엄마는 어떻게 그렇게 오래 참았어?
엄마랑 아빠랑 서로 사랑하긴 했어?
당연하지
난 사랑했어
근데 공통점이라고는 거의 없잖아
우선 너희가 있잖니
그렇네
우리 때문에 발목 잡힌 셈이네
아빠가 응원 안 해 줬지?
엄마가 뭔가 다시 시작해 보려고 했을 때
그런 얘기는 안 했으면 해
엄마가 유방암 투병 중일 때
네 아빠가 힘이 많이 되어 줬어
네 아빠는 그 전부터 헤어질 생각을 했을걸?
사이가 틀어진 상태였거든
근데 내 곁에 있어 줬지
네 아빠 얘기가 나와서 말인데
엄마가 요즘 아파트를 알아보고 있어
정말?
네 아빠가 집을 팔고 싶어 해
엄마는 어디로 가려고?
어디로 갈지 모르겠어
뭐...
원룸이나 방 두 개짜리 아파트로 갈 수 있을 것 같아
그러니까
내가 짐을 다 가져갈 수 없으니
너희 짐은 각자 챙겨 가야 돼
나 쫓겨나는 거예요?
너무 빨리 달리지 마
사람도 없잖아요!
그래도 안 돼
조금은 돼요
뭐?
조금 달려도 된다고요
누나 남친 있을까요?
너한테 얘기 안 해?
나한테는 얘기를 안 해요
엄마한테도 안 해
탈룰라?
탈룰라
괜찮니?
왜 이러고 있어?
탈룰라, 무슨 일이야? 괜찮은 거야?
날 봐봐 탈룰라, 무슨 일이야?
탈룰라
집으로 데려가자
꽉 잡아
부축해 줘
가자
나한테 기대
아직 안 일어났니?
네
거의 밤새 탈룰라 옆에 있었어
의식이 혼미하더라고
오늘 일하러 가니? 헷갈리네
아니요
네가 탈룰라 옆에 있어 줄래?
네, 제가 있을게요
팔 봤어?
작년에 방다랑
스탈린그라드 광장에서 방송했을 때
저런 애들을 봤어
밖으로 나가면 다시 약에 손을 댈 거야
어쩌지?
시설로 보내야 하지 않을까?
입원시키는 거지
그 방법밖에 없을 것 같아
무슨 말이에요?
정신 병원으로 보낸다고요?
뭐?
정신 병원? 그냥 병원일 뿐이야
탈룰라의 안전을 위해서
어떤 병원에요?
글쎄다 마티아스
모르겠어
엄마는 의사가 아니잖아 도울 방법을 모르겠어
자기를 입원시켜 달라고 여기 왔겠어요?
자기가 허튼짓하지 않게 지켜달라고 온 거잖아
어떻게 지켜줘야 할지 나도 모르겠다고
엄마는 의사가 아니잖아
걔 엄마도 아니고
어디 안 보낼 거예요
입원시키면 애를 망가뜨리고는 다시 쫓아낼 거라고요
엄마는 도서관 출근 준비 해야겠다
나중에 다시 얘기하면서 어떻게 할지 생각해 보자
탈룰라 옆을 교대로 지켜야 하잖아, 그렇지?
난 청취율 같은 건 신경 안 써요
왜 심야 프로그램이 인기가 덜한지 알아요?
경쟁 프로가 없어서요?
경쟁자가 없으니까
잘 만들려는 의욕이 떨어지거든요
세상 이치가 그렇잖아요
사랑에 눈이 먼 거예요 아니면 원래 밤에 일해요?
아뇨 불면증이래요
정말요?
정말이에요
소개해 드릴까요?
다음에요
가서 좋은 시간 보내요
꽁꽁 얼겠어
괜찮아
보고 싶었어
나도
우리 집에 가서 내일까지 같이 있자
안 돼 탈룰라가 집에 있거든
내가 돌볼 차례야
그럼 당신 집에 가서 같이 있자
응, 근데 애들이 당신을 보면 안 돼
탈룰라도 그렇고
탈룰라는 어때?
계속 자
자고 먹고
아기처럼?
응, 맞아 아기처럼
여기서 글 쓰는데 괜히 방해하는 거 아니야?
글은 아무 데서나 써도 돼
필요한 거 있으면 편하게 내려와서 물어봐
욕실도 그대로야
고마워
정말로 고마워
그럼 푹 쉬어
잠깐만
나랑 같이 있어 줄래?
너만 괜찮으면 같이 영화 보러 가도 되는데
'만월의 밤' 아직 상영 중일지도 몰라
그 여자 배우 죽은 거 알아?
3년 전에
신문에 부고 기사 나온 걸 봤어
심장이...
말도 안 돼
왜 죽었대?
한 번이면 사고야
그런데 두 번이면
우연이지
세 번이면
운명이고
일어나
몇 시야?
7시 34분
안 돼, 안 돼!
이런...
아들 아직 집에 있어?
아니 나가는 소리 들렸어
오늘 밤엔 우리 집?
여기서 만나는 게 어때?
우리 집엔 안 갈 거야?
잠깐씩 만나는 것도 좋지만 난 13살짜리가 아니라고
알았어 당신 집에서 봐
좋아
저녁에 봐 못 볼 수도 있고
짓궂기는
여기, 네가...
엘리자베트
이리 와
또 했니?
딱 한 번이요
마지막으로 경고하는데
여기서 그딴 게 또 내 눈에 띄거나
네가 또 하다가 나한테 걸리면
이 집에 못 있게 할 거야
쫓아낼 거라고 알겠어?
길거리로 돌려보낼 거야
그걸 왜 하니?
정말...
그 몹쓸 걸 왜 해?
죄송해요
다들 정말...
저는 못 할 거 같아요
뭐를?
평범하게 사는 거요
저는 원래 이렇게 태어났나 봐요
아니야
그렇게 태어난 사람은 없어
가끔...
가끔은...
이런 생각이 들어요
약에 취해야만 만족감이 느껴진다고요
이리저리 떠다니는 기분이 들어야만 살 것 같아요
어디에도 마음 둘 곳이 없어요
정말 마음 붙일 데가 없어요
일자리를 찾아봐
직업 교육 과정도 있잖아
이렇게 지내면 안 돼
왜 그래요?
탈룰라가 몸이 안 좋대
바람 좀 쐬고 올래?
라디오 출근할 때 데려가려고
괜찮지, 탈룰라?
네
무슨 일인지 말해 줘요
지금은 안 돼
왜요?
탈룰라가 또 약에 손댔어
이번에는 모른 척해
왜요?
나중에 얘기하자
가자
밤 12시 4분입니다
방다 도르발 대신 진행을 맡은
엘리자베트 데비스를 맞이하면서
저는 이만 물러가겠습니다
방다는 금방 돌아올 겁니다
어서 쾌차하길 바랍니다
고마워요 조제
모두들 안녕하세요
안녕하세요 여행자 여러분
오늘 밤엔 방다가 아닌 엘리자베트가
밤의 여행을 함께하겠습니다
첫 번째 청취자를 반갑게 맞아 보죠
누구신가요?
안녕하세요 엘리자베트
저는 콜레트예요
반가워요 콜레트
제 첫 번째 손님이셔서 제겐 의미가 남다른데요
저희한테 어떤 얘기를 들려주고 싶으신가요?
지난달에 있었던 일을 얘기하고 싶어요
지금까지도 끝나지 않은 일인데요
들어 보세요
전 38살이에요 세트에서 자랐고요
스트레스가 심한데 이유를 모르겠어
누구한테 투표할지는 정했고?
뭔 헛소리야
멍청한 짓 하지 마라
이 어린 것이 처음 투표를 하네!
긴장돼?
엄마가 늦었네
- 미안 - 괜찮아요?
응
투표했어?
- 아니, 엄마 기다렸지 - 가자
안녕하세요
재미있게 보세요
안녕하세요
재미있게 보세요
- 매니저님은 안 볼 거예요? - 난 많이 봤어
저, 봐도 돼요?
그래
일하는 건 어때?
괜찮아
매니저도 좋은 사람이고
좀 이상한 관객도 있지만 신경 안 써
그리고 영화를 많이 보지
오디션은 소식 없어?
잘 안됐어
'동정 없는 세상'이란 영화가 괜찮은 것 같아서 지원했는데
오늘 저녁엔 너희랑 함께 있어서
참 좋다
조 노래 좀 틀어 줄래?
알겠어
크림 캐러멜 만들었어?
가족 전통 같은 거야
조 다생의 노래를 들으면서 엄마가 만든 크림 캐러멜을 먹지
엄마가 라디오 할 때 같이 갔다며?
- 응 - 둘이 꼭 붙어 다니네?
지난 며칠간 갔었지
아줌마가 진행을 진짜 잘하시더라
안녕하세요 여행자 여러분
엘리자베트 도르발이에요
밤의 여행을 함께하죠
엄마 놀리고 싶어서 입이 근질거리지?
사람 놀리는 데 도사라니까
너희는 어떻게 생각할지 모르겠지만
방다는 내가 힘들 때 손을 내밀어 준 사람이야
그래도 엄마가 노력을 많이 했잖아
일어나
일어나 봐
얼른 빼지 말고
다 어떻게 시작된 거야?
뭐가?
크림 캐러멜이랑 조 다생
기억 안 나
이리 와, 우리 딸
미래의 우리 정치인
혼자만 슬쩍 빠질 생각 하지 마
만약 그대가 없다면
난 작은 흔적일 뿐이에요
이리저리 오고 가는 이 세상에서
난 방황하고 말겠죠
나에겐 당신이 필요해요
만약 그대가 없다면
이제는 알게 됐다고 믿어요
삶의 비밀과 이유를
당신을 마음속에서 그려 보며
당신을 바라보기 위함이죠
저 레코드판 내 거 아니야?
아니 네 아빠 거야
아빠가 나한테 준 건데
그래 그럴 수도 있지
레코드판은 알아서 가져가
이사할 때 난 못 가져갈 거 같으니까
집을 구하고 나서 한번 보자고
아직 마땅한 데 못 찾았어?
글쎄
어떻게 해야 할지 모르겠어
근데 위고 친구 중에 이사하는 사람이 있는데
그 사람이 살던 아파트가 적당한 거 같아
위고요?
됐거든?
모르는 척하지 마 엄마가 누구 만나는 거 알면서
우리한테 5년 있다 보여주려고? 아파트처럼?
이 집을 떠나면 기분이 이상할 거야
처음 이사 왔을 때 꿈꿨던 삶은 아니었지만
이 집에 정이 많이 들었잖아?
리허설이 아주 좋았어요
조금 더 가볍게 가 봐도 될 것 같은데 어때요?
두 사람을 봤는데 정말 잘하고 있어요
아주 좋아요 이제 촬영 들어갈 건데
좀 더 편하게 자연스럽게 해요, 알겠죠?
좀 더 자연스럽게요
그리고 좀 더 붙어 앉아요 네, 더 가까이요
손도 잡아 봐요 눈치 보지 말고 잡아요
좋네요 잘했어요
같이 와 줘서 고마워
이거 괜찮은 영화일까?
알 게 뭐야! 출연한다는 게 중요하지
난 단역이라도 삼류 영화에 얼굴을 비치고 싶진 않아
촬영 들어가니 조용히 하세요
참 나...
씬 36, 테이크 1 '파괴의 날'
액션!
1950년대에 파리에 처음 왔어
아버지랑 같이 왔던 걸로 기억해
알렉시스가 엄청 친절하더라 나 오디션 보게 해 준대
너희 집 전화번호 알려 줬는데 괜찮지?
너한테 작업 거는 거야
네 번호 따고 싶어서 그런 거라고
아니야 모르는 소리 마
우리한테 단역 자리를 준 캐스팅 담당자라니까
알렉시스 덕분에 나온 거야
지금은 이럴 때가 아니지 않아?
영화 쪽에서 일하면 너한테 안 좋을 수도 있어
영화계 사람들이랑 어울리면서 다시 약에 손댈까 봐?
내가 하려면 진작 했겠지
알아
미안해
네가 날 걱정하는 마음은 알아
힘이 되어 줘서 고마워
너랑 너희 엄마 누나 모두
근데 과하게 보호할 필요 없어
할 얘기가 있어
있잖아
난 네 친구가 될 수 없어
너랑 형제처럼 지낸다거나
그런 것도 할 수 없고
왜냐하면...
생뚱맞게 들리겠지만
널 사랑하거든
다 끝난 일이고
더는 아무 의미 없다고 생각했는데 아니더라고
3년 동안 너한테 화가 많이 났었어
뭘 해 달라는 게 아니야
너도 날 사랑해 달라는 것도 아니고
불편해졌다면 얘기해 줘
그리고 앞으로는 따로 보지 말자
서로 모른 척하고 사는 거야
네가 잘하는 거잖아
생쥐처럼 내려와서 몰래 샤워하고 나가고...
알겠어
뭘 알아?
날 사랑하는 거 알겠다고
이제 알겠어
마티아스
난 네가 마음을 접길 바랐어 너한테 상처 주고 싶지 않았거든
난 사실 작별 인사를 안 좋아해 나한테도 큰 상처를 남기거든
너한테 하고 싶은 말이 정말 많은데 할 수가 없어
가끔은 내 손이 닿는 것마다
망가지고 더러워지는 느낌이 들어
아니면 사라져 버리거나
난 네가 영원히 마티아스로 남았으면 좋겠어
우리가 함께 보낸 순간을 자주 생각해
마치 선물 같은 그 순간들은 온전히 나만의 것이고
내게 힘이 되어 주는데 내가 그걸 망칠까 봐 겁나
너와 가족 모두를 마음에 간직할게
평생 잊지 않을 거야
탈룰라가
괜찮아?
그래도 꽤 정리했지?
아직 할 일이 많긴 하지만
사람이 넷이니까 금방 할 거야
이런 말 좀 우습긴 한데
난 아이들과 떨어져 지낸 적이 없어
아이들이 없는 내 모습을 생각해 본 적도 없고
이젠 둘 다 훌쩍 커 버렸네
내가 쓸모 없어진 거 같아
혼자 해낼 수 없을 것 같은 기분이야
당신이 도와줄 거지?
속으로 이런 생각이 들더라고
당신은 사자와 같다고
내가 당신한테 무슨 도움이 될까 의문이 들 때도 있어
왜 그런 말을 해?
왜냐하면...
당신이 아니었다면 난 힘들었을 거야
나한테 힘이 되어 줬잖아
진짜야
진짜라니까
달리 뭘 할 수 있었겠어?
시장이 자기네한테 우호적이지 않은데
시라크만 압력을 넣었다는 거야?
모루아와 들로르가 이미 덮어 버렸잖아
다들 기억력이 안 좋은가 보네
- 자선 단체에서 가지러 왔어 - 네
저기 주디트랑 마티아스
잠깐 쉴래? 휴전하는 게 어때?
그냥 얘기한 거예요
보여줄 게 있어
이리 올래?
어서 와 봐
자
열어 봐
알겠어
자, 이건 네 거고
이건 네 거
고마워요
뭐예요?
열어 봐
별건 아닌데 어제 짐 정리하다가
우연히 발견하고는 네 생각이 나서
엄마가 쓴 글이야
네 글이랑은 비교도 안 되고 문학적이지도 않지
네 아빠가 떠났을 때 쓴 일기 같은 거야
일기를 썼어?
응
놀랐어?
일기 쓰니까 힘이 좀 나더라고
심각한 고백까진 아니니까 너한테 주는 거야
생각나는 것들을 적었지
떠오르는 모습도
너희 둘의 모습
이 글이 어쩌면...
아무튼
이제 네 거 열어 봐
다산의 여신이야
아프리카에 갔을 때 네 아빠가 나한테 줬지
널 가지기 전에 유산을 했었거든
너희한테 말한 적은 없지만 겁이 많이 났었어
너를 낳지 못할까 봐
네가 무사히 태어났으니
이 조각상이 행운을 가져다준 거지
그리고...
넌 정말 야무진 아이였어
아주 당차고
지금도 그렇지
누구보다 씩씩한 우리 딸
이 조각상 기억나
그...
엄마가 아플 때 병원에 있었잖아
맞아
침대 옆 탁자에 있었지
네 아빠가 가져와 줬어
네 아빠도 어느 정도 미신을 믿게 된 거지
우리 딸
사랑하는 우리 딸
울지 마
여기 분위기가 왜 이래?
별일 아니에요
1984년 3월 11일 화요일
오늘 아침엔 늦게 일어났어
꿈이 잘 기억나지는 않아
우리가 다 함께 있었다는 것뿐
예전처럼 네 식구가 모두 모였단다
잠이 덜 깬 상태에서
꿈속에 최대한 오래 머무르려 했어
뭔가 따스하고 영원한 느낌이었지
아침 햇살도 그 느낌을 막을 순 없었어
아침을 먹으면서 너희에게 어느 작가의 글을 들려줬지
전날 밤 방다 도르발의 라디오 프로에 나왔던 글이었어
'타인들이 우리 존재를 생각해 볼 순간이 있을 것이다'
'우리는'
'그들이 얼핏 본 것 같은 파편, 조각이었겠지'
'그들이 키워주었던 우리의 꿈이 있을 것이다'
'우리는 한 번도 같았던 적이 없었다'
'우리는 매번 참으로 아름다운 이방인이었고'
'밤의 여행자들이었다'
'이는 그들이 만들어낸 것'
'방 뒤편에 버려진'
'오래된 거울 속 덧없는 그림자처럼'
너희는 둘 다 웃었지
그리고 말했어
'엄마도 방다에게 편지를 써 보면 어때요?'