안녕, 이쁜 아가씨 어디로 가세요?
44번가 9번, 10번 길 사이요
자, 여기요
잠들지 않는 도시의 마법에 빠져보세요
브로드웨이의 불빛부터 센트럴 파크의 산책로까지
뉴욕에서 당신의 놀이터를...
젠장
나쁜 자식
집 도착하면 잠깐 볼 수 있어?
공항 도착
44번가 9번 길 맞죠?
네
미드타운
늘 변함없는 미드타운이죠
아가씨가 오늘 내 마지막 손님이에요
그래요?
네
당첨됐네요?
그러게 완전 당첨이네요
상품 뭐 없어요?
뭐든 말씀만 하세요
오늘 하루 참 힘들었어요
단거리만 걸리고 팁도 거의 못 받고
카드 쓰면서부터 이 모양이야
현금 쓸 때는 그래도 10, 20, 50달러도 던져줬는데
게임용 지폐처럼
근데 카드를 그으면서 생각할 시간이 생겨서
택시비 숫자를 노려보다가
순식간에
나만 공치게 되는 거지
망할 놈의 앱들 죄다 앱이야
커피, 햄버거 비누, 양말 살 때
와인, 물, 마약 하다못해 중식 배달도
전부 앱으로 사서 지갑은 만질 일도 없잖아
그러니 팁도 안 주고
소금이 돈이던 때도 있었는데
달걀에 뿌려 먹는 소금이 화폐였다니
이제 싸져서 매일 아침 달걀에 뿌려 먹는데
한때 사람들이 목숨 걸었던 건지도 모르고
홍차, 커피도 마찬가지
지금은 마트에 흔해 빠졌지만
한때는 인간들이
서로 가지려고 싸웠다니까
그림이 나와요?
세월이 가면서 소금, 금, 지폐로 바뀌었는데
지금 우리한테 돈이란
그냥 화면에 숫자일 뿐이야
만지지도 파묻지도 못하고
X표를 치지도 못하지
무슨 나비한테 묶어서
하늘의 구름으로 보내는 거 같아
하지만 언젠가 분명히
그 구름이 열리고 산성비를 쏟아부을 거야
우리의 멍청한 얼굴 위로
그럼 전 챙겨드릴 수 있어요
그래요?
트렁크의 제 가방이 정산해 줄 거라
어떻게요?
소금이 가득 차 있거든요
잘됐네, 잘됐어
그럼 손님은 카드 써도 돼요
요즘 현실이 그래요
택시들도 비디오 대여점처럼 망할 거야
무슨 말인지 알죠?
10년 뒤면 일반 택시도 없어질 거라고
앱으로 운영하는 회사들이
나머지 기존 회사들 다 잡아먹고
화면으로 클릭 몇 번이면
눈 깜빡할 새 끝나잖아
휴대 전화로 차를 부르는 건 같은데
기사도 없는 때가 올 거라고
내가 장담해
택시를 부르면 기사도 없이 차만 와서
목적지로 모시고 가겠지
과속도 안 해, 냄새도 안 나 멀미도 나게 안 하고
길도 절대 안 헤매
손님한테 안부도 묻겠죠
망할 앱들
그러게요 망할 앱들
라디오 틀어드릴까?
아뇨 괜찮아요
그래요
폰 안 보고 있으니 좋네요
나랑 계속 수다 떨자는 건 아니지만
보기가 좋아요
오프라인인 분을 보니까
이름이 뭐예요?
왜요?
전 이름 아는 게 재밌어요
진짜 인간적이네요
정감 있고
클라크요
클라크
비니나 뭐 그딴 거일 줄 알았죠?
- 아무 생각 없었어요 - 상관없어요
좀 그렇잖아 클라-크...
왠지 햄튼에 집이 있고
취미는 테니스 오페라일 거 같은
난 죽었다 깨도 못 될 텐데
어떤 이름이면 좋았겠어요?
비니
- 비니 - 비니
클래식하죠
그렇죠
집이 여기인 거죠?
네
역시
옷차림 보면 알지
제 옷차림이요?
많은 걸 말해주거든요
뭐라고 하던가요?
제 앞가림은 한다고
그걸 어떻게 알아요?
사람 파악하는 게 뭐 어렵나
일상처럼 차에 타서는
광고 영상을 껐잖아요
브로드웨이에서 뭘 하는지 뻔히 아니까
벨트도 안 매고 필요 없다 이거지
늘 타는 건데 맞죠?
그리고요?
주소도 폰에서 읽지 않고
교차로로 말했잖아요
미터기도 신경 안 쓰는 건
JFK공항은 정액 요금인 걸 아는 거지
인상적인데요?
네
셜록 소리 들으려는 건 아닌데
관찰력은 있다 이거지
피곤한 하루를 보내서 지쳤고
빨리 가서 씻고 자고 싶은데
망할 택시를 기다려야 했죠
관찰력 있는 뉴요커가
상황 파악 제법 하죠?
내 눈도 빤히 쳐다보고
아까 말했듯이
앞가림 잘한다니까
그러고 싶어요
아직이야? 나 들러도 돼?
택시야
드디어 나타났네 안녕
올라
'예쁘다'는 뭐야?
보니타
자기는 엄청 보니타
고마워
'나 자기가 필요해'
이건 뭐라고 해?
어디서 오는 길이에요?
오클라호마요
거긴 무슨 일로?
기억 안 나 배운 지 얼마 안 돼서
고향이에요
집에 언제 도착해?
늦을 거야 다음에 봐
자기가 필요한데
자기 핑크
보여줄 수 있어?
다리 사이에 폰 끼워봐
느끼고 싶어
느끼게 해줘
악센트는요?
뭐라고요?
악센트요
- 악센트요? - 그래요
오클라호마 사람들은 이렇게 말하지 않나?
다 그렇진 않아요
오클라호마주 어디예요?
아주 조그마한 도시예요
어딘데요?
모를 거예요
말해봐요
오클라호마는 냄비 모양이잖아요
제 팔을 손잡이라고 치면
제가 자란 곳은...
여기예요
겨드랑이네
오클라호마의 겨드랑이
이름이 뭐예요?
게이지요
오클라호마의 게이지
네
오클라호마였을 줄은 절대 몰랐네
어디일 줄 알았어요?
암튼 겨드랑이일 줄은 몰랐죠
뉴욕 온 진 얼마나 됐어요?
6월이면 9년 돼요
장난 아니고?
장난 아니고요 1년 뒤엔 10년 인증
무슨 일 해요?
프로그래머예요
컴퓨터요?
네, 컴퓨터
진짜요?
진짜요
1과 0으로만 통한다는 거?
1과 0으로만 통한다는 거
뭔가 더 여자다운 걸 줄 알았죠?
완전
그렇죠
있잖아요 결혼 도우미 같은 거
- 아니면 패션 - 패션
여자 프로그래머가 흔하진 않죠
모래 위에 선을 긋고
다리를 들어 자취를 남겼네요
아예 점유할 수도 있어요
그 1과 0은 뭐 어떤 거요?
뭐가요?
무슨 블록 쌓기 그런 거 같은데
컴퓨터를 들여다보고 있으면
진짜 1과 0이 잔뜩 있는 거 같거든
네, 뭐 그런 거예요
좀 알려줘요 나 진심 궁금하거든
하나도 모르면서 아는 척할 순 없잖아
알았어요
기본적으로
컴퓨터는 전기 신호로 켜지고 꺼지는데
그 상태가 1과 0으로 표시돼요
1은 켜진 상태 0은 꺼진 상태
하지만 더 자주는
참과 거짓을 나타내요
1과 0이 참과 거짓이라고?
늘 그런 건 아니고
숫자나 다른 걸 나타내기도 하죠
다만 제 업무는 참, 거짓을 시험하는 건데
1은 참으로 표시하고...
0은 거짓으로 표시한다?
맞아요
컴퓨터 안의 모든 것
색, 이미지
음악, 돈
3차원 세계들
모두 1과 0으로 표현돼요
참과 거짓
그렇죠
한마디로
그게 보이는 모든 것의 작동 방식이에요
거 말 되네
우리 다 그러잖아요
자기만의 참, 거짓을 쌓아서 요새를 만들지
어려서부터 그렇죠?
'넌 멍청하다 참? 거짓?'
'넌 못생겼다 참? 거짓?'
'엄마는 널 사랑해 참? 거짓?'
다 커서도 계속해서
'기후 변화 참? 거짓?'
'예수 그리스도 참? 거짓?'
'오늘 바지를 입어야 해 참? 거짓?'
그런 식으로 끝도 없이
1이나 0을 선택해야 하는 거지
뭘 선택하든
우린 그걸 바탕으로 살아가고
아니면 이것도 다 헛소리든가
0이요
손님 참 놀라운 사람이야
내가 인정
어이쿠
요즘은 놀랄 일도 없는데
기사님은요?
나 뭐요?
고향이 어디예요?
헬스 키친
예전에는 헬스 키친이었던 지금 목적지 근처
예전에는 어땠어요?
나 어렸을 때는
진짜 지옥에 부엌이 있었다면
딱 그랬을 거야
집 앞마다 약쟁이에 코너마다 창녀들
'데이트할래요 데이트?'
그때가 좋았지
지금도 맨해튼에 사세요?
잭슨 하이츠에 집이 있어요
작은 집
그래도 자가잖아요
진짜 쪼끄맣다니까
그러니까 퀸즈에 사는 클라크
아니, 아니, 아뇨
비니가 퀸즈에 살고
클라크는 트라이베카 복층 아파트지
그래요
젠장 망했네
재수 없게
앞에 접촉 사고가 났나 봐
미안 이런 거 진짜 싫은데
괜찮아요
이 동네는 내 손바닥처럼 훤한데
사고는 예측을 못 하니 원
그거 하나는 내가 앱을 못 이겨
딱 그거 하나
정말 괜찮아요
안 괜찮아
프로답게 더 잘 봤어야지
미리 차를 돌려야 했는데
어차피...
정액 요금이잖아요
그래서 뭐...
아, 미터기 돌려야겠다
아뇨 안 되죠
제가 이겼어요
또 이겼어요
너무 앞질러버리는데?
2 대 0이에요
뭐 해? 답이 없네
미안 차가 완전 막혀
여행은 어땠어?
힘들었어
좋았는데 힘들었어
난 섰는데
보고 싶었어
자기가 필요해
자기의 핑크
자기 이쁜 꼭지
못 만나면 보여주기라도 해
부탁해, 자기야
느끼게 해줘
보고 있어?
응
해줄 거야?
뭘?
보여줘
으음...
내 거 너무 딱딱해
욱신거려
자기도 봐야 해
자기 때문에 어떻게 됐는지
오, 자기야
마음에 들어?
오클라호마에는 얼마나 있었어요?
2주요
가족 보러?
이복 언니가 있어요
나 싸고 싶은데
자기가 봐줘야 해
페이스타임 영상통화
언니는 어때요?
언니는...
솔직히 싸가지예요
왜, 어떻게 하는데?
그냥 사소한 것들이요
절 코끼리라고 놀려요
코끼리?
발목이 두껍다고
에이 아닐 거 같은데
- 맞아요 - 날씬하잖아요
근데 발목은 두꺼워요
그럴 수도 있나?
있어요
귀엽겠네
고마워요
귀여워요
싸가지랑 잘 안 보겠네?
네, 몇 년이나 안 봤어요
왜요?
그냥 말을 안 했어요
싸우거나 한 것도 아닌데
그냥 연락을 안 했죠
왜 다시 봤어요?
언니가 날 찾아내서 초대했는데
딱히 거절할 이유가 없어서요
잘 지내다 왔어요
언니는 완전 못됐지만 같이 많이 웃었죠
엄청 마시고 웃었어요
언니는 결혼했어요?
여친이 있어요
멋지네
이름이 이글이에요
맙소사 인디언인가?
맞아요
그거 진짜 멋지네
네, 행복해 보였어요
트레일러에 살면서 앵무새도 키우고
내년에 여행 가려고 돈 모으고 있대요
성공한 거죠
몇 살 차이 나요?
나보다 11살 위예요
어릴 때
엄마 같은 존재였죠
엉망진창인 엄마 상태 아주 안 좋은
내 손목과 발목을 묶고
욕조에 넣고 화장실에 가뒀어요
뭐? 욕조에 물 채워서?
아뇨
대체 왜 그런 짓을 했대?
연습시킨다고 그랬어요
무슨 연습?
혹시 납치되면 빠져나올 수 있게요
그게 언니 논리였어요
묶이는 게 좋았어요?
탈출에 도전하는 게 좋았어요
풀려났죠?
차가운 욕조에 앉아서
텅 빈 차가운 욕조 안에서
풀려나려고 낑낑댔겠지
묶일 때마다
빌어먹을 납치범 놈들
말했듯이 손님은 앞가림한다니까
빠져나오면 상 있었어요?
아니요
풀었을 때쯤엔 일하러 가거나 없었어요
엄마는 어디 있고?
엄마는 없었어요
어디 가서?
담배 사러 나가서 안 돌아왔어요
황당하네
손님도 그렇고
몇 살이에요? 25? 26?
오, 안 돼요 그건 대답 안 해
왜요?
다 소용없으니까
나이에 뭐 이상한 점이라도 있어요?
세상이 나이를 이상하게 보니까요
24살이냐 34살이냐에 따라
완전히 다르게 보거든요
안 그래요
여자의 경우 그래요
짜증 나게 진짜예요
서른만 돼도 가치가 반토막 나요
하긴 맞다 젠장
- 젠장, 진짜래도요 - 그래, 인정
근데 손님은 20대로 보이는데
말하는 거나 똑똑한 게
얼굴 안 봤으면 50은 된 줄 알았을 거야
제가 몇 살인 게 왜 중요한데요?
그러게요
나만의 이해 방식 같은
뭘 이해하는?
헷갈리잖아 보기엔 22살인데
말하는 건 완전 로켓선이니까
로켓선이요?
손님이 그래요
네, 맞아요
느끼고 누려요
오, 느껴져요
전 세계를 점령할 게 분명해
작은 제국을 세우고 뜰 거예요
제국을 공유할 누군가는 있어요?
남친, 여친이나 누군가?
뭐야 내가 혼내줄까요?
아뇨 괜찮아요
이름 대봐요
그의 이름은 안 중요해요
그렇게 나쁜 놈인가?
자, 내 이름 알려줬으니 나도 알려줘
말 안 할래요
알겠다, 알겠어
뭘요?
뻔하지 유부남이야
왜 그렇게 생각해요?
이름 말한다고 내가 알 것도 아닌데
아니 이 뉴욕 시내에
밥, 샘, 제프가 한둘이 아닌데
말 못 하는 건 그가 유부남이거나
손님이 유부녀거나 암튼 켕기니까
절대 비밀로 하고 싶은 거잖아
껌 드릴까?
네, 주세요
고마워요
별말씀을
유부남이에요
그럴 줄 알았어! 내 눈은 못 속여
택시 기사 20년이면 눈치가 빤하거든
내가 조언 한마디 하죠
결혼도 두 번 한 데다
딴짓 꽤나 한 남자로서
사랑이란 말 절대 하지 마요
절대 안 돼
아이고, 자기야
벌써 말했구나 그렇지?
했네 망할 사랑 고백을 했어
이런 젠장!
그런 관계에선 자살 행위인 거 몰랐어?
그 남자는 자기한테 사랑한단 말 원치 않아
엄마, 부인, 애들한텐 듣고 싶어도
자기한텐 듣고 싶지 않다고
그의 인생에서 그건 자기 역할이 아냐
내 역할은 뭔데요?
섹스지
만져줘, 핥아줘, 빨아줘
하지만 사랑하진 마 그건 절대 안 돼
아니, 아니, 아니요
난 그런...
난 그런 여자 아니에요 알겠어요? 나, 난...
더는 그 말을 안 할 수 없었어요
그에게 뭘 바라요? 같이 사랑해 주길?
멋진 백마 위에서 당신을 휙 채어서
그리스의 멋진 절벽으로 데려가
자기 머리를 땋고 꽃들을 꽂아주면서
살아가길 바랐어요? 어림없지!
자기 단물 빠지면 그는 떠나고 없을 거야
자기는 그렇게 중요치 않아
그도 알고 나도 알고
괜찮아요 차츰 배우면 되니까
자기의 1과 0을 바꿔야 해
시간은 걸리지만
내 첫 부인은 정말 완벽했어
키176에 52킬로 가슴은 이만하고
탈색한 금발에 머릿속은 텅텅 비었고
남자들은 머리 빈 여자를 좋아하거든
침대에선 천박한 돼지가 되는
잘 때는 천박한 돼지 우린 그걸 좋아하지
똑똑한 여자들은...
침대에서 천박한 돼지가 될 수 없냐고?
없지 둘 다 될 순 없으니까
그렇지 않아요
자기는 똑똑한 여자
대학 나오고 책도 많이 읽고 정치 얘기도 할 수 있지?
네
침대 위 돼지 돼본 적 있어?
그 돼지의 정의가 뭔데요?
봐, 멍청한 여자들은 묻지도 따지지도 않고 그냥 해
첫 번째 아내가 그랬어
남자들 최고의 이상형
그런데 살이 찌면서
자존감이 떨어져서 더 이상 하지 않았지
꿀꿀?
아내의 의무
아휴 아내의 의무
그새 난 순식간에
19살짜리 여자애를 아파트에 데려다 놓고
비용을 전부 댔지
설마 그거 실화예요?
그럼 아주 귀여웠어
롱다리 폴란드 애였는데 좆나 해댔었지
내 평생 최고의 해였어
더 데리고 있고 싶었지만...
그놈의 사랑 고백?
선을 넘은 거지
아내가 육아로 바쁘거나 살이 쪘거나
일이 바쁘거나 암에 걸려서 바람을 피우는 거지
사랑 타령 듣자고 딴 여자 만나는 게 아니거든
아니, 그냥 아예 말을 안 했으면 좋겠어
그럼 결혼은 왜 해요? 싱글로 있으면서
누구와든 언제든 어디서든 하지
누구와든
잠깐만요 진심?
남자들은...
다른 남자들한테 잘나 보이고 싶어 해
비싼 슈트에 큰 집, 빠른 차를 원하지
더 많은 장난감을 가진 자가 최후의 승자니까
슈트, 집, 차를 예로 들었지만
아내와 아이들도 거기 들어가
장난감들
자, 많은 남자들이 정말 사랑에 빠져서
결혼해 아이도 갖고 싶고
또 뭐든 원하겠지만
속으로 진짜 원하는 건
가정적인 남자이기보다 그렇게 보이는 거야
착한 남자들도 있어요
그래, 근데 아주 드물고 멀리 있지
자기 바람보다 훨씬 더
여자들도 바람피워요
이유가 다르지
자기가 섹시하다고 느끼고 싶어서
남자가 자기를 원한다고 느끼고 싶어서
왜냐하면 사랑받고 싶으니까
그럼 또 사랑 문제가 나오고
이거 완전 헛소리예요
분명히 많은 여자들도
남자들처럼 바람피울 거예요
물론 그냥 섹스 때문에
바람피우는 여자들도 있겠지만
그녀들도 아무나와 하진 않지
돈 많은 남자들을 위해 기술을 아껴두지
힘 있는 남자 그래서 온 세상 남자들이
힘과 권력을 더 가지려고 하고
슈트, 집, 차를 갖고 싶어하는 거야
왜냐하면 그 노련한 여자들이
남자처럼 마구잡이로 우리와 하게
그러니까 숙녀분들
우리와 동등해지려고 암만 싸워봐야
결국에는
대부분 노리개로 전락하는 거라고
무한 반복된다니까
기사님 진짜 재수 없네요
이래서 세상이 잘못 돌아가는 거야
결국 중요한 건 나도 자기와 동의한다는 거
남자건 여자건 사람은 사람이다
고맙네요
그리고 사람은 다 외롭다 이유가 뭐든
인간은 단 한 시간이라도 편히 숨 쉴 구멍이 필요해
나를 내려놓을 수 있는 단 한 시간
하지만 자기의 경우 그 특이한 경우에는...
내 경우가 뭐요?
진심이야
진심이 아니면 사랑 고백 안 하잖아
자기가 그런 여자 아닌 것도 알겠고
알겠다고
아기 때문도 아니고 어떤 헛소리 때문도 아니고
잠깐 잊고 싶은 거야
길게도 필요 없고
그 오래전 오클라호마 게이지에서
일어났던 일들을 잊을 수 있는 만큼만
그러던 어느 날 왠지 그가 관심을 끌었고
갑자기 자기답지 않게
원치 않던 것들을 원하게 된 거지
내 말 맞죠?
아뇨
기쁜 소식은
다음번에는 바로 알아차릴 거란 거
한 번 겪어봐서 아니까
다음에는 팬티 벗겨지고 깨닫지 않을 거라고
자기가 원하지 않는 한
팬티란 말 너무 불편하네요
아무거나 딴 걸로 해줘요
빤스! 속옷!
낫네요
어쨌거나 또 있을 거야
그럼 또 만날 거야
어디든 간에
대화가 시작될 거고
남자들은 관심사를 잘 찾아내지
그러니 누군가 만나면 그 남자도 그럴 거야
자기가 줄 사탕이 있는지 열심히 파보는 거지
그럼 자긴 생각하겠지 '이 남자 완전 괜찮다'
'정말 잘 들어주고 완벽한 미소에'
'눈빛도 따뜻해' 아니야!
그런 거 아냐, 자기야 그 남자 패턴이야
전에도 그랬고 앞으로도 그럴 거야
전혀 특별한 게 아니야
자, 이제...
난 경주마처럼 싸야겠다
안 돼요 안에서 하지 마요
그럼 어쩌라고?
밖에서 눠요
잡혀가라고?
누가 잡아간다고 어서요, 헬스 키친
왜 그래요 그런 적 없는 것처럼?
돌겠네
나한테 명함을 줬어요
뭐요?
그가 먼저 명함을 줬어요
번호를 묻거나 하지 않고
그래 그랬겠지
아니 내 요점은
명함을 줘서 내가 메일을 보냈다고요
그래 선수야
그 명함 수도 없이 뿌렸을걸
확률 게임이거든
어떤 때는 따먹고 어떤 때는 못 따먹고
암튼 그 명함 엄청 돌렸을 거라고
무슨 아이스크림 퍼주듯
자기가 연락했을 때
자기는 첫 번째 사탕을 준 거야
그가 더 달란다고 나무랄 수 없어
생각해 봐
명함에는 회사 이메일이 있었겠지?
근데 얼마나 있다가
사적인 연락처로 바꾸던가?
눈 깜빡할 새 맞죠?
그 남자는 사랑을 찾은 게 아니야
아내 대체품을 찾은 거지
누가 그렇게 성가실 일을 하고 싶겠어?
아무도
본인이 원하는 대로 준비해 놓고
또 다른 장난감을 찾다가
찾은 것뿐이야
당신 머리 시간, 노력을 들여서
최선을 다해 철벽녀가 되었는데
어쩌다 보니 다시 그 욕조 안에 갇힌 거야
손, 발 꽁꽁 묶인 채
풀려고 안간힘 쓰던 그때
1 대 2 따라잡고 있어요
다 했어요?
네?
다 아는 얘기를 참 지겹게 길게도 해서요
그래서?
가서 뒈지세요
난 가끔 말을 함부로 해서 문제야
건드리는 걸 좋아해
사실 이런 얘기는
다들 못 하는 얘기지
누가 이런 얘기를 하고 싶겠어?
없지
자기는 참 훌륭한 사람이야
인간적인
내 이름도 묻고 말 걸어주고
마음이 착한 게 느껴져
그래서 말해주고 싶었나 봐
그 사람 그만 만나라고
내가 더 잘나서 하는 말이 아니라
안타까워서
나도 그런 놈이었고 그랬었기 때문에
근데 지금 자기 그런 슬픈 얼굴을 보니까
그래서 나도 이제 살림은 안 차려
가끔 구강성교는 몰래 받지만
어떤 여자들은 아침이면 양심의 가책을 느끼는데
감당 못 하겠더라고 너무 늙어서
남친은 나이가 많아, 적어?
많아요
얼마나?
많아요
얼마나? 아빠 정도 되나?
아빠뻘 되죠, 네
원래 아빠가 없죠?
있지만...
없는 거나 마찬가지지
그래서 아빠가 돼줬으면 한 거지?
아빠라고 부르기도 해?
2 대 2 됐네요
동점이야
동점이네요
아빠라고 부른다고
네
야하네
미친 거죠
그게 뭐 미친 거야
내가 심리학은 잘 모르지만
분석이 어렵지 않잖아
자기 안에 소녀가 사는 거고
소녀였던 자기가 그대로 있는 거지
그 소녀는 아빠가 없어서
지금도 아빠가 필요한 거
그래서 대머리에 검버섯 피고
상태 안 좋은 아저씨를 만난 거야
보통 아가씨들은 토 나온다고 했을 텐데
자기는 어릴 때 없었던 것들이거든
딴 애들은 다 있는데 혼자만 없었던
자기 안의 그 소녀는 안아줄 아빠를 원해
예쁜 말도 해주고 잠잘 때 동화도 얘기해주고
물론 겉의 성숙한 여자는
다른 동화를 원하겠지 뭔 말인지 알죠?
그 두 자아가 합쳐져서
그 아저씨는 손도 댈 수 없었던
사탕을 손에 넣게 된 거야
나요
그래, 자기
그 운 좋은 새끼가 자기 사탕을 손에 넣었어
기분 나쁘게 듣지 말고
애들도 있어요?
네
몇 명?
셋이요
이런 나이는?
어려요
부인이 어린가?
아뇨 오래 기다렸나 봐요
만난 적 있어요?
아뇨
본 적은 있고?
아뇨
사진은 봤을 거 아냐 요즘 시대에...
마음만 먹으면 금방 찾잖아
뭔 상관이에요?
글쎄 솔직히...
종일 택시 몰고 다니면
생각밖에 할 게 없거든
생각을 너무 하다 보면 질문이 너무 많아지고
별다른 이유는 없어
그렇다고 아무 짝에 쓸모없진 않지
이런 얘기를 어디 가서 하겠어
난 다시 볼 일 없잖아요
어...
사진은 한 장 봤어요
아주 사적인
둘이 같이 찍은 거?
네, 둘이 무슨...
회사 시상식 같은 곳이었어요
둘이 뭐 하고 있어요?
그냥 웃고 있어요
둘이 나란히 앉아서 그냥...
카메라 보고 웃고 있어요
그리고?
그리고...
평범해 보여요
그냥 평범해 보였어요
상도 받았고?
네
잘나가는 분인가? 내가 보면 알아볼 만한?
네
부인은 몇 살이고?
40대 후반쯤?
예뻐요?
아주 다정해 보였어요
안 예쁜 거네
사랑스러워요
활짝 웃고 있었어요
진심으로 행복한 미소
사진을 진짜 오래 쳐다봤는데
이런 이상한 생각이 들더라고요
우리가 친구가 될 수도 있었겠다는
어쩌면
다른 때 다른 장소에서 만났다면
애들은 만나봤어요?
아니요!
사진들은 봤고?
그이가 보여줬어요
뭐야 휴대 전화에서?
네, 동영상도
미친! 대단한 신뢰인데?
믿지 않고는 절대 못 하지
왜요?
해냈네
뭘요?
나도 모르지 근데 뭔가 해냈어
마음에 들였다는 뜻이니까
외도 상대가 거기까지 가다니
나한테 그게 무슨 상관이에요?
뭐가 바뀌진 않겠지만 이거 칭찬이에요
애들은 귀여워요?
너무 예뻐요
아들? 딸?
남자 쌍둥이랑 딸이요
딸이 춤추는 영상을 보여줬는데
3살짜리가 빨간 망토 같은 걸 입고는
공주 망토 같은 걸 입고는
계속 빙글빙글 도는 거예요
아빠를 위해 춤추는 딸
귀엽네
아빠 위해 춤춘 적 있어요?
어렸을 적 진짜 아빠요
아뇨
그래도 망토는 있었어요
긴 보라색 망토
입고 날 수 있을 거 같았죠
그랬을 거예요
충분히 날았을 거라고
그럼 남자 쌍둥이는? 뭐 하고 있었어요?
착한 애들 같았어요
친구도 될 수 있을 거 같았고?
달리 만났다면 어쩌면
그 사람이 당신 아빠인 척해줄 순 있지만
걔들 진짜 아빠 노릇 하느라
자기랑 그리스는 못 가잖아
이제 가네
저런 접촉 사고가 아니네
집에 가는 길 다음에 봐?
아직도 길이 꽉 막혔어
떼써서 미안
이제 진정됐어
물이 엄청나네 :)
옛날 사람 이모티콘 :)
다녀온 거 대견해
보고 싶었어
자기 냄새 그리웠고
그 입술도
그 살결도
나도 보고 싶었어
자기 생각하다 젖었어
물이 흥건하게
아빠
젠장
사진 좀 보내줘 자기야
아빠는 자기가 필요해
오, 자기야
기사가 보게 했어?
음탕한걸
고마워요 공주님
11살이면
차이가 엄청나네
언니가 한참 위야
네
우리가 집 나올 때 언니가 17살이었어요
난 6살이었고
도망쳤어요?
언니랑 살려고 나갔어요
그거 허락할 오클라호마 판사 없었을 텐데
네, 그랬겠죠
근데 누구 허락 받고 한 건 아니니까
그럼 언니와 겨드랑이에 산 거요?
우드워드로 옮겼어요
20분 거리에 있는
언니 남친 집으로
남친?
그때는 남친이었거든요
왜 언니랑 살려고 했어요?
아빠가 무슨 짓이라도 했나?
하면 안 될 짓?
아뇨 그런 거 아니에요
그럼 어땠는데?
아빠는...
저한테 손도 안 댔어요
안아주지도 않았어? 한 번도?
안아주는 건 바라지도 않았어요
토닥토닥 한 번도 좋았을걸
아니면 하이 파이브라도
근데 우리가 떠나던 날
언니는 차에 얼른 타고
아빠는 현관에 앉아 있었는데
내가 뒤돌아 쳐다보자
아빠도 날 보고
일어나 다가오더니
나한테 손을 내밀어
악수를 했어요
그게 평생 처음 해본 악수였어요
6살이었거든요
완전 아기였죠
근데 무슨 뜻인지 알겠더라고요
아빠는 어떻게 생겼어요?
카우보이였어요
카우보이는 만나본 적 없어
내 목록에 넣어야겠다
죽기 전 버킷 리스트
22번 카우보이 만나보기
목록에는 어떤 것들이 있어요?
벌써 거의 다 했어
예를 들면?
예를 들면
작년에는 스쿠버 다이빙을 배웠지
나소에 가서 배 모서리에 앉았다가
뒤로 입수하게 하잖아요
그렇게 물에 들어가서
헤엄쳐 내려가지
밑으로 계속 내려가는데
난 아주 깊이는 안 들어갔어
그 훈련은 안 받았거든
난파선까지 간다나 어쩐다나
대왕고래도 봤어
우리 바로 옆으로 지나갔지
아주 태연하게 헤엄치더라고
녀석 너무나 우아했어
와우
그래 완전 와우였지
근데 다시 하고 싶진 않아
왜요?
물속에서 숨 쉬는 게 진짜 무섭더라고
엄청난 도전이었다니까
원래 우리가 하는 일이 아니잖아
상어도 안 무섭고
혼자인 것도 안 무서웠는데
그보다는
숨 쉬는 게 무서웠어
숨 쉬는 게 겁나니까
진짜 못 견디겠더라고
난 늘 상어가 좋았어요
상어도 봤어요?
아니
근데 늘 봤다고 하지
백상아리였는데 길이가 4미터에
3톤쯤 되는 게 점심거리 찾느라 어슬렁대다가
내가 눈을 째려보고 중지를 들어 보이니까
쫄아서는 내뺐다고
와, 그게 지어낸 얘기예요?
그래요 난 완전 마음에 들어
목록 중 아직 못 해본 건요?
일본에 가보고 싶어
얘기는 많이 들었는데
특히 관심 가는 건
그런 자판기도 있대요
입던 블루머를 파는
- 블루머요? - 팬티!
뭐야 그 말 하지 말라니까요!
그래서 다른 말을 썼더니
자기가 못 알아들었잖아
입던 팬티를 판대!
말도 안 돼
팬티를 자판기로 팔다니!
미쳤어
그렇대요
꼭 봐야겠어
진짜 입던 거일 리 없어
아무렴 어때 내 마음대로 생각하는 거지
자기는? 목록에 뭐가 있나?
글쎄요
에이 말해봐요
스윙 댄스는 늘 배우고 싶었어요
정말?
네
이리저리 돌리고 던지고
재밌을 거 같아요 잘할 수 있을 거 같고
그럴 거 같아
센트럴 파크의 조류 관찰자도 하고 싶어요
새들에 관해선 모르는 게 없잖아요
울음소리도 다 알아듣고
새 아가씨가 되고 싶어요
또 뭐?
그동안
갖고 싶었던 게
창가에 작은 허브 화분이요
바질 같은 것들 있잖아요
요리할 때 활용하게요
요리도 거의 안 하지만
하나 있었으면 좋겠어요
그리고 또?
스페인어를 완벽하게 하고 싶어요
빨간 무 축제 때 오아하카에 가서
다 먹어보고 싶어요
개미, 귀뚜라미 등등
그리고 그놈의 그리스 절벽 끝에 서서
다이빙도 하고 싶고요
또 뭐?
또 뭐라뇨? 벌써 너무 많이 말했는데
그럼 내 차례인가?
당연하죠
테이블 위에 칩이 몇 개지?
2개 동점이었잖아요
2 대 2
근데 하나 더 걸겠다?
아주 재밌는 거여야 해요
재밌는 거 하면 맞붙을 거야?
당연히 지고는 못 살죠
알았어요 해보지 뭐
사적인 얘기여야 해요
에피소드 같은 거 말고
제기랄 그럼 모르겠네
예를 들면
부인 어떻게 만났어요?
몇 번째?
첫 번째요
내 택시에 토했어
멋지다
클럽에 갔다가
거 있잖아 여자 친구들하고
여성 우대 행사인지 뭔지
꽉 끼는 원피스에 하이힐 신고
술 냄새 땀 냄새에
꽃향기까지
천국이 따로 없었지
예쁜 아가씨들이 내 차에 끼여 타서
서로 무릎에 앉아서 큰 소리로 떠들고
웃고 창밖으로 소리치는데
그때 말이지 사실은
아래가 좆나 딱딱해지면서
팬티 안에서 요동을 치는데...
못 살아
그날 땡잡을 확률도 높았지만
혹시 안 돼도 거리는 충분히 얻었지
그날 밤 딸딸이 칠 거리 뭔 말인지 알죠?
그러다 갑자기
금발이 몸을 구부리더니 게워 내는 거야
아주 많이는 아니라 다행이었지만
그래서요?
별수 없었지, 뭐
다 내려주고 차고로 돌아와서
물청소했지
근데 거기 있더라고
그녀의 지갑
다음 날 그녀가 회사로 전화했고
나는 신사답게
직접 갖다주기로 했지
만나고 나서 혼자 딸딸이 칠 일은 없었다는 거
그건 안 비밀
그랬지
왜 결혼했어요?
매력덩어리였어
멍청하긴 했지만...
참 사랑스러웠어
내가 장난을 곧잘 쳤었는데
소파 뒤에 숨었다 튀어나온다든지
소금 통에 설탕을 담아놓거나
그런 바보 같은 짓들
근데 아내는 늘 웃어넘겼어
웃는 쪽을 택했다고
뭔가 일이 벌어지면
우린 선택을 해야 해
화를 낼 수도 있고
웃어넘길 수도 있는데 아내는 후자였어
매번 웃어넘기길 택했어
당한 적은 없어요?
뭐...장난?
한 번 당했지
내가 샤워하고 있는데 찬물을 갖다 부었어
얼음물을 나이아가라 폭포처럼
나도 하나를 선택해야 했지
화내든지 웃어넘기든지
어느 쪽을 택했어요?
좆나 웃어넘겼지
발가벗고 온 집안을 쫓아다니고
아내는 아이처럼 소리를 지르고
무슨 술래잡기 하듯
결국 부엌에서 잡았지
그날 참 좋았다
아내분은 생각보다 훨씬 똑똑했을걸요
그리워요?
그래요 가끔
여름날 같은 사람이었어
너무 복잡하지 않고
맥주랑 과자 한 봉지면 우린 됐으니까
3 대 2
붙어볼 거요?
방금 건 이기기 어렵겠는데
그러게 놀랐어요
나도 놀랐어 원래 내 얘기 잘 안 하는데
난 뭐 내 얘기 잘하고요?
말 잘했네 그걸로 가는 거야
속내 얘기만 전부 다 털어놔 보자고
- 알았어요 - 알았지?
좋아요
좋아
그래요
흥미진진한 걸로 해야지
쉽네
아빠에 대한 걸로 해
어느 아빠요?
마음대로
젠장
어서
아직 안 한 얘기가 적어도 하나는 더 있을 거 아냐
근데 하고 싶어 입이 근지러운 거
천천히 골라요
나 어디 안 가니까
미안 쌍둥이가 일어나서
하나는 재웠고 하나 남았음
누가 아직 안 자?
말론 악몽을 꿨대
불쌍해라
그래서 침대 밑에서 괴물들 찾는 중
칼로 해치우려고
광선검?
그렇지
무슨 색으로 돼 있어?
초록색
괴물 잡기에 딱이네
그러니까
미안 가봐야겠어
잠깐만
내가 사랑한다고 했을 때 불편했어?
아니
불편해 보였어
놀랐지만 불편했어
*불편하진 않았어
알았어
자기 생각보다 내가 많이 좋아해
나한테 소중하다고
무슨 뜻이야? 무슨 뜻인지 모르겠어
그래?
그래 항상 그랬고
미안 말론이 찾아서
가서 괴물들 다 해치워
그럴게
굿밤
나도 사랑해
이기려면 이제 몇 분 안 남았어요
뭐가 남았나?
아직 얘기 안 한 거
어젯밤
언니랑 난 취했어요
잔뜩 취해서
트레일러 앞에 앉아 있었죠
언니는 거기 작은...
고추 모양 전등들을 달아놨는데
왜 성탄절 장식 등 같은 거 있잖아요?
그걸로 장식해 놨어요
우린 해변용 의자에 앉아 마시고 또 마셨죠
이글은?
옆에서 햄버거를 굽고 있었죠
욕조 얘기도 했어요?
했어요
내가 얘기를 꺼냈고 언니는 웃었어요
너무 웃어서 눈물이 다 났죠
사과 한마디 없이 진짜 황당해
또 무슨 얘기 했어요?
별별 얘기를 다 했어요
엄마가 파마해 주던 얘기
부엌 의자에 앉아서
핑크색 낡은 수건을 어깨에 두르고
지독한 파마약 냄새가
며칠이나 났었죠
그리고 그날 얘기도 했어요
언니가 날 데리고 떠난 날
난 내 기억대로 먼저 얘기하고
언니는 언니 얘기를 했죠
언니는 뭐래요?
아빠는 현관에 앉아 있었대요
그리고...
아빠를 지나 차로 갔대요
언니가 먼저 차에 타고
나도 차에 탔대요
그리고 바로 떠났대요
언니 말로는
'너 아빠랑 악수 안 했어'
하지만 제 기억으론 말도 안 돼요
전 분명히 기억하고 있거든요
심지어 아빠 손의 감촉까지도
사포 같다고 생각했었거든요
누구 기억이 맞는 거예요?
손님 아니면 언니?
몰라요
하지만...
그 기억이 사실이 아니라면
아빠와 처음 닿았던 기억
뭐가 뭔지 모르겠어요
1과 0
네, 참과 거짓
나도 비슷한 얘기가 있어
아빠에 대한
모든 게 명확해졌던 순간
그랬다가
다시 흐릿해졌던
근데 그 얘기는 다음에 타면 해요
다시 동점이에요
3 대 3
좋네
어젯밤 기우제 춤도 췄어요
셋이 취해서
이글이 가르쳐줬죠
비가 왔어요?
그게 말인데요...
2주 전 오클라호마로 갈 때
임신 중이었어요
그 아빠는 뭐라던가요?
말 안 했어요
안 했어요
아무한테도
아기는 지웠어요?
걔가 날 지웠죠
도착한 첫날 하혈이 시작됐는데
언니도 몰랐어요
생리 불순이라고 했거든요
그러니까 많이 재우고
온열 패드랑 아이스크림도 줬어요
근데 일주일이 지나서도
피가 계속 나오니까
생리대를 숨겨야 했죠
생리가 끝난 것처럼
속이느라
나가서 언니 친구들도 만나야 했는데
나 자신이 꼭...
쓰레기 같았어요
낳을 생각은 없었어요
이미 그렇게 결정했기 때문에
아무한테도 말 안 했고
하지만...
정작 그렇게 되니까
그냥 그렇게...
저절로 되고 나니까
난 정말...
안도했어요
평생 그렇게 안심되긴 처음이었어요
그리고 어젯밤
셋이 춤출 때
마음속으로
비를 내려달라고 하늘에 빌었어요
절 깨끗하게 해달라고
다 씻어내 달라고
빌어먹을 것 다
나한테서 가져가 달라고 하늘에 빌었어요
그리고 오늘 아침 일어났더니
피가 멈췄어요
2주 만에 멈춘 거죠
기우제 춤이 효과가 있었네
4 대 3
젠장 난 기권
제가 이겼어요?
이번 건 못 이기지 절대
대박
망했네
현금이 없네요
죄송해요
요새 누가 갖고 다니나
죄송해요 대신 팁은 두둑이 입력할게요
그래요 내 조언 비싼 거니까
영수증 필요해요?
아뇨 괜찮아요
팁: 500달러
감사합니다!
그럼...
괜찮겠어요?
모르겠어요
지금 머릿속이 혼란스러운 거예요
물속에서 숨 쉬는 게 익숙지 않아 패닉인 거지
감당하기 너무 힘들다고
'끝이야 탈출구가 없어'
'됐어 다 끝났어'
그래도 계속 숨 쉬어요 아무리 깊이 내려가더라도
숨만 쉬어요
그럼 괜찮아질 거야
당신 같은 사람은
난파선이 아니거든
다시 헤엄쳐 올라올 거야
그 모든 빛 삶과 활기를 되찾을 거라고
분명히
대왕고래를 볼지도 몰라요
그럼 좋겠네요
고마워요
천만에요
잘 가요
잘 자요
마이키!
뭐요?
난 늘 내가 마이키 같았어
비니나 클라크가 아니라
내가 고를 수 있었다면
마이키를 택했을 거예요
굿 나잇, 마이키