"이 영화의 구성: 부고, 짧은 여행 가이드"
"특집 기사 세 편 발행 "프렌치 디스패치""
"(프랑스 앙뉘에서 발간하는 미국 잡지)"
"프렌치 디스패치"
"쇠락과 사망 섹션 « 편집장 사망, 향년 75세 »"
"아서 하위처 주니어 (출생: 1900, 사망: 1975)"
"캔자스 신문 발행인 아들 본 잡지 창간자"
"프랑스 앙뉘-쉬르-블라제"
시작은 휴가에서 비롯되었다
대학 신입생이던 아서 하위처 주니어는
대평원 위에 놓인 눈부신 미래에서 벗어나고자
"리버티, 캔자스 이브닝썬"의 사주인 부친을 설득해
가업을 배운단 핑계로 투자를 받고
대서양을 건너가
현지 독자를 대상으로 일요일에만 발행하는
"피크닉" 잡지의 여행 칼럼 시리즈를 기획했다
그리고 10년에 걸쳐, 해외에 거주하는
동시대 최고 기자들로 팀을 꾸려
"피크닉"을 "프렌치 디스패치"로 바꿨다
사실을 다루는 주간지로 세계 정치와
예술, 대중문화, 패션 고급 요리, 고급 주류
타 지역의 다양한 소식을 다루는 잡지다
그는 세계를 캔자스로 데려왔다
괜찮은 미국 도서관이라면 이 필진의 이름이 빼곡하다
베렌슨
새저랙
크레멘츠
로벅 라이트
분당 생산하는 문장의 질이
당대 최고인 기자
원고 한 편 탈고한 적 없지만
30년간 명랑하게 복도에 출몰하는 기자
남의 시선으로 날카로운 글을 쓰는 맹인 기자
자타공인 문법의 일인자
표지 삽화가 에르메스 존스
극진한 필진 대우로 유명한 아서는
나머지 직원에겐 예의가 부족했다
안 돼, 그게 뭐야?
칠면조 그리라니까
거하게 차린 식탁이랑 순례자들을 그리라고!
그의 회계 관리 체계는 난해해도 실용적이었다
앞으로 15년 동안 주당 150프랑 주는 거랑
경비 제외 하고 단어당 5센트 비교해봐
출처가 불분명하지만 편집자로서 단골 조언은...
의도적으로 그렇게 쓴 것처럼 써봐
그는 떠난 지 50년만에 리버티로 돌아왔다
"캔자스, 리버티"
자신의 장례식 때였고
잡지는 한창 인기를 끌며
50개국 50만 독자를 보유한 상태였다
함께 묻힌 것은 수많은 훈장과 표창장
상패를 담은 버드나무 바구니
안드레티 리본 메이트 타자기
이집트 목화 삼중 본드지 타자 용지 한 권이었다
장례는 편집자장으로 치뤄졌다
유언장엔 사망 즉시
이렇게 하라고 명기되어 있다
인쇄기는 해체해서 녹일 것
건물을 모두 비우고 매도할 것
스태프는 계약 해지와 함께 충분한 보너스를 지급할 것
잡지 발행은 영구적으로 중지할 것
그리하여
발행인의 부고는 곧 잡지의 부고였다
가정배달 구독자들은 남은 구독 일만큼
환불받게 될 것이다
묘비명은 사무실 문 위에 새겨진 말을
그대로 쓰라고 했다
베렌슨의 원고 "콘크리트 걸작"
현수부사 3개 분리부정사 2개
첫 문장에만 오타가 9개예요
몇 개는 의도적인 거야
크레멘츠의 원고 "선언문 개정"
2,500단어 요청했는데 14,000단어가 왔어요
각주, 미주, 용어 해설 후기 2편까지
보기 드문 좋은 원고야
- 새저랙은요? - 팩트 체크를 못 해요
노숙자, 포주, 약쟁이 얘길 죄다 가명으로 썼어요
그 사람의 친구들이잖아
로벅 라이트는요?
문이 잠겨 있는데 타자기 소리는 나요
재촉하지 마
누구 원고를 죽이죠?
또 합본호로 찍어도 양이 너무 많은데
그럴 여유가 없어요
주임한테 연락 왔는데 인쇄 한 시간 전이래요
너 해고야
정말요?
내 사무실에서 울지 마
"눈물 금지"
발행인란 줄이고 광고 자르고
주임한테 인쇄지 더 사라고 해
난 아무도 안 죽여
좋은 필진이었기에 애지중지했고
치켜세웠고 격렬하게 두둔했다
어떻게 생각해?
개인적으로요?
저라면 새저랙의 글로 시작하겠어요
이들이 그의 사람들이었다
"지역색 섹션 (3-4페이지)"
"단신"
"« 자전거 타는 기자 » 허브세인트 새저랙"
"300단어로 쓰는 도시 스냅숏"
월요일, 앙뉘가 갑자기 잠에서 깨어난다
시적 허용의 타임머신을 타고
도시를 관광해보죠
앙뉘의 250년을 하루만에 돌아봅니다
이 멋진 도시는 기술자촌에서 시작됐으며
지금은 이름만 그대로 남아있다
구두닦이 지구
"과거 - 미래"
벽돌공 구역
정육 상가
소매치기 골목
이 자리에는 거대한 유리 차양막 아래
온갖 먹거리와 식자재를 팔던
유명한 시장이 있었지만
보시는 바와 같이 철거되고
쇼핑센터와 주차장이 들어설 예정입니다
생기 있는 도시답게
앙뉘는 해롭고 지저분한 동물들도 포용합니다
지하철로는 쥐들이 점령했고
비탈진 지붕은 고양이들이
얕은 배수로는 실뱀장어가 점령했다
포악한 성가대 아이들은 성체를 먹은 후
그리스도의 피에 반쯤 취해 방심한 노인들을 쫓아가
난동을 부린다
여인숙 구역은 학생들로 붐빈다
굶주리고 분주하고 멋대로인 학생들
판잣집 지구엔
노인들이 있다
실패한 노인들
자동차
은총이자 저주죠 한편으론
빵빵대고 미끄러지고 과속하고 펑펑대며
독성 가스를 내뿜고 공기를 오염시키고
위험한 사고를 내고 길을 막히게 하고
젠장!
통계청에 의하면
평균 강수량은 750mm
평균 강설량은 눈송이 19만 개
블라제강에서 인양되는 시체는 주당 8.25구
인구 증가와 위생 발전에도 불구하고
이 수치는 유지되고 있다
해가 지면, 미등록 창녀와 남창이
낮의 배달부와 가게 주인을 대신하고
음란한 정적의 공기가 저녁을 눅진하게 적신다
이 밤을 꿰뚫는 건 어떤 소리들일까?
그것들이 예견하는 미스터리는 무엇일까?
어쩌면 그 오래된 격언은 사실인지도 모른다
세상 모든 아름다움은
저마다 깊은 비밀을 간직하고 있다
"생쥐, 해로운 짐승 남창, 창녀"
이번 건 지나치게 저속하지 않나?
- 괜찮은데요 - 독자들도 생각해야지
매력적인 이야기예요
"소매치기, 시체 감옥, 변기"
꽃집 하나 넣을까?
- 미술관이나 - 싫어요
좀 예쁜 곳으로다가
전 꽃 싫어요
둘째 문단 절반은 쳐내도 되겠네
뒤에 또 나와
네
"예술과 예술가 섹션 (5-34페이지)"
"이야기 #1"
"« 콘크리트 걸작 » J.K.L. 베렌슨"
"어떤 화가와 어떤 그림의 초상"
오늘 저녁 강연의 주제는
위대한 화가이자
프랑스 뿌리기파 전위 그룹의 구심점
모세 로젠탈러 씨입니다
모두 아시다시피
중기엔 대담한 스타일과 거대한 스케일로 유명했고
이 폴립티크 타블로가 특히 유명했죠
"내력 골재 보강 시멘트 벽화 10점"
그 소란스럽던 세대 중에서
누구 보다도 예술적 목소리가 가장 컸던 분입니다
어쩌다가 이 중요한 작품이
이곳 클램펫 컬렉션의
영구 전시물이 됐을까요?
그 사연은 식당에서 시작합니다
"재떨이, 단지, 매듭 공예" 전시회는
앙뉘 감옥 정신병원에 감금돼 있는
취미인들의 수공예품을 선보이는 전시회로
예술사 연대기에선 빠질 행사였지만
어떤 그림 한 점으로 그 의미가 바뀌는데
그 그림의 작가 로젠탈러는
2명을 살해하고 50년 형을 살고 있었고
마침 그 작품을 감상한 동료 수감자는
레반트인 미술상 줄리안 카다지오로
운명의 장난처럼 옆 수감동에
2급 탈세로 들어온 사람이었다
교도관
이거 누가 그렸지?
7524번
정신이상자들만 있는 최고 보안동이잖아
혹시 방문증을 받을 수 있을까?
당장 쓸 건데
"발가벗은 시몬 J동. 취미실"
사고 싶어
왜?
맘에 드니까
파는 거 아니야
파는 거야
- 아니야 - 맞아
- 아니야 - 파는 거야
예술가는 원래 팔아 작품을 팔아야 예술가야
안 팔 거면 그리지 말아야지
문제는 얼마인가야
담배 50개비
아니, 75개비
저 교도관은 왜 자꾸 쳐다봐?
저 여자가 시몬이야
이 중요한 작품을 담배 50개비에 사긴...
- 75 - 감옥 화폐는 됐어
프랑스 공식 화폐 25만 프랑에 사지
판매에 동의하나?
당장 가능한 건...
83상팀, 맛밤 한 개 담배 4개비
지금 가진 건 이게 전부야
하지만 지불 약정서를 받아주면
90일 안에 잔금을 계좌로 넣어줄게
어느 은행 써?
아니야
근데 어디서 배운 거야?
그런 그림
그리고 누굴 죽였고 어느 정도 미친 거야?
배경 지식이 있어야 당신 책을 쓰지
그래야 뜨거든
어떤 사람이야?
모세 로젠탈러?
유대계 멕시코인 말 농장주의 부유한 아들로 태어난
미겔 세바스찬 마리아 모이세스 데 로젠탈러는
"에콜 데장티키테"라는 비싼 미술학교를 다녔죠
하지만 나이가 들면서
온갖 사치스러움과
안락한 배경을 버리고 이런 것들을 취했어요
누추함
굶주림
외로움
신체적인 위험
정신병
그리고...
범죄적 폭력
복역을 시작하고 첫 10년 동안은
붓을 들지 않았다
"11년 1일"
취미 활동을 신청하고 싶은데요
등록증 가져왔어?
이거요?
다들 주목 새 회원이 왔다
7524번 말하고 들어가
- 무슨 뜻이에요? - 자기 소개하라고
- 하기 싫어요 - 의무 사항이야
- 다들 날 아는데요 - 상관없어
- 준비도 못 했는데 - 아무거나 말해
난 여기에 3,647일 있었고
14,603일 더 있어야 돼요
매주 구강 세정제를 7리터씩 마셔요
이 속도면...
바깥세상 보기 전에 중독돼 죽을 거예요
그걸 생각하면...
정말 슬퍼요
일상을 바꾸고
새로운 방향으로 가려고 해요
어떻게든 손을 바쁘게 만들 생각이에요
그러지 않으면...
자살할 거 같으니까
그래서 항아리 만들기랑 바구니 짜기 신청했어요
내 이름은 모세예요
가서 앉아
이름이 뭐예요? 교도관님
시몬
수감자에게 끌리는 여성들도 있죠
이건 알려진 정신질환이에요
"S"
타인을 감금함으로
자신의 자유가 더 커지는 기분
아주 에로틱한 감정이랍니다
여기 시몬을 보세요
농노로 태어났고
16남매예요
스무 살까진 문맹이었지만
지금은 엄청난 부를 누리며
찬란하게 살죠
어머나
잘못 올렸네요 저예요
시몬은 로젠탈러의 청혼을 매번 거절했어요
아주 빈번하고
열정적인 청혼이었죠
최대한 간단하게 말해볼게
단 세 글자로
이게 내 진심이야
- 사랑해 - 난 안 사랑해
뭐?
난 안 사랑해
벌써?
벌써 뭐?
벌써 어떻게 알아?
어떻게 이렇게 빨리 확신해?
확신해
아야...
아프네
그 잔인함 그 차가움
하려던 말 했잖아 난 막으려던 것뿐이야
하려던 말 다 못 했어
더 있는데 중간에 끊겼어
싫어
- 뭐가? 나랑... - 싫어
- 결혼하... - 싫어
구속복 입히고 감방 데려가서
다시 가둬줘?
화구가 있어야겠어
캔버스, 이젤 붓, 테레빈유
뭐 그리고 싶은데?
미래
바로 당신
잘나가는 감정가는 아니었으나
줄리안 카다지오는 감식안이 좋았죠
그 장기를 발휘한 건
출소 직후였어요
꽃과 과일 그릇은 진작 끝났죠
해변과 바다 풍경도 유행이 지났고
갑옷, 양탄자 직물 공예도 질려가요
제가 새로운 걸 찾아냈어요
현대미술?
우린 오늘부터 현대미술 전문이에요
- 이해가 안 돼 - 당연하죠
- 내가 늙었나? - 당연하죠
- 이게 왜 좋은 거야? - 좋다는 게 아니에요
그건 답이 아니야
요지를 생각해보세요 여기 여자가 보이세요?
아니
절 믿으세요 그림 속에 있어요
현대미술 화가의 실력이 진짜인지 보려면
말이나 꽃이나 침몰하는 군함이나
실제로 생긴 모양을
실제로 생긴 모양처럼 그려보게 하면 돼요
할 수 있느냐? 이걸 보세요
제 앞에서 탄 성냥으로 45초만에 그렸어요
완벽한 참새군 훌륭해
가져도 되니?
바보 같은 소리 당연히 안 되죠
요점은 마음만 먹으면 이렇게 멋지게 그리지만
저게 더 낫다고 생각한단 거예요
저도 어느 정도 동의해요
"발가벗은 시몬 J동. 취미실"은
엄청난 돈이 될 걸작이지만
아직은 아니에요
욕구가 만들어져야겠지
형량이 얼마야?
"일주일 후 특별 가석방 위원회"
"7524번을 대신하여 재심이 요청됨"
"죄목은 폭행 위협, 폭행"
"폭력적 사지절단"
로젠탈러 씨
석방해야 하는 이유가 뭡니까?
사고였기 때문입니다
누굴 죽일 생각은 없었습니다
바텐더 둘을 정육 톱으로 참수했는데요
첫 번째 바텐더는 사고였고
두 번째는 정당방위였습니다
그렇다 치고
참수한 행동에 대한 회한과 후회를
어떻게 보여줄 겁니까?
죽어도 쌌죠
- 뭐라고요? - 실례합니다
너무 늦기 전에 할 말 있는 사람
손 들라고 하는 순서가 있나요?
결혼식처럼요
- 아뇨 - 짧게 하겠습니다
저자가 살인자란 건 모두가 압니다
어떻게 보더라도 1급 살인 유죄죠
당연합니다
하지만 한 세대에 한 번 나올 재능을
기회가 없어서 발휘 못 한 자로
천재 예술가입니다
이런 문제엔 이중잣대가 필요하다고 생각합니다
게다가 정신병자니까 이자의 탓도 아니죠
감히 제안하건대
다른 처벌 방식은 없을까요?
로젠탈러는 가석방 청구권을
영구 박탈당했다
다른 질문 없습니다
그럼에도 카다지오는 삼촌들과 함께
독점 중개인을 자처하고 이 화가를
자유 세계에 홍보하기로 했죠
시몬은 널리 멀리 퍼졌다
앙뉘 살롱
로열 전람회
캔자스 리버티 주 박람회 국제관
이쪽은 박람회장이 무너질 뻔했다
곧 그 그림은 돌풍을 일으켰다
"물건 42번 "완벽한 참새""
화가의 잊혀졌던 초기 작품들마저
2차 시장에서 불티나게 팔렸다
그동안에도 로젠탈러는 계속 그림을 그렸어요
이 화가는 감옥에서만 구할 수 있는
특정한 재료들을 유난히 좋아했죠
달걀가루
비둘기 피
족쇄 윤활액
석탄, 코르크, 변
불은 당연했고
밝은 노란색 주방 비누
그리고 조를 끓여 결착제로 썼다
시몬은 가만히 서있는 걸 좋아했다
아예 초인 수준으로
극악 난이도의 자세를 오랫동안 유지했다
아무리 덥고 추워도 힘든 내색조차 없었고
최악의 환경에 노출되더라도
피부색이 그대로였고 자국도 닭살도 없었다
하나 덧붙이자면
시몬은 터빈유 냄새를 진짜로 좋아했고
훗날 향수처럼 뿌리기까지 했다
뮤즈 그 이상이었다
스위치 켜줘
스위치 켜라고 망할 새끼야
뭐 하자는 거야? 가서 그림 그려
못 하겠어
안 할 거야 너무 힘들어
고문이야
난 말 그대로 고문받는 예술가야
딱한 사람
나가
원하는 게 이거야?
난 농장에서 자랐어
우린 시를 쓰지도 않고
곡을 쓰지도 않고
조각을 하거나 그림을 그리지도 않았어
난 예술과 공예를 감옥 도서관에서 독학했고
자원해서 죄수들을 가르쳤어
당신 머릿속은 몰라도 당신이 뭔지는 알아
괴로워하는 게 보여 힘든 게 보여
점점 심해지겠지만 좋아질 거야
당신 문제가 뭔지 알아내야 해
문제가 뭐야?
뭘 그려야 할지 모르겠어
알게 될 거고
자신을 믿게 될 거야 (내가 그렇듯이)
힘든 싸움이겠지만...
결국...
봄, 어쩌면 여름에
아니면 가을쯤
그것도 아니면 겨울엔
신작이 완성될 거야
꼭 그렇게 될 거야
그런데도 지금 처형되고 싶어?
프랑스 뿌리기파 전위 그룹
역동적이고 재능있고
괄괄하고 추잡하고 술에 빠져 사는
난폭하고 야만적인 창작 집단
이들은 20여년 동안
영감을 주고받고 주먹도 주고받았죠
잠깐 한잔할게요
그런데 아시다시피 그 시절에는
화가나 조각가가 동료 예술가를
의자나 벽돌로 찍어도 사회적으로 용인돼서
다들 눈두덩이가 시퍼렇고 이가 깨진 채로 다녔죠
잠깐 딴 얘기지만 제 경험담인데
로젠탈러는 지나치게 돌발적이고 충동적이에요
배관공 거리에 있는 작업실 아래
물감 보관함이 있었는데
절 잡고 그리 밀더니 아주 부적절하게...
절 덮치려고 했어요
보관함 코너에 저를 밀어붙이고요
미친 사람이었어요 공인된 미치광이였죠
카다지오는 이 학파를 대리했어요
"3년 후"
3년이 지났어
그 과대평가된 낙서 하나로
당신을 현존 최고 인기 화가로 만들었지
미술학교 교과서에 나오고
백과사전에도 실렸어
당신 제자들도 떼돈을 벌었는데
그 긴 세월 동안 신작은커녕
스케치 한 장 못 보여주겠다니
언제까지 기다려?
대답하지 마 질문 아니니까
이미 초대장 찍었어
들어갈 거야
전부 다 수집가, 비평가
당신 빨아재끼고 스타일 베끼는데
알고보니 당신보다 나은 2류 모사가들까지
교도관들 뇌물 값이 상상을 초월하지만
낼 생각이야
그러니까 뭐든간에 완성해
전시회는 2주 후야
시몬도 준비됐다고 생각하던데
준비됐어요
1년만 더 줘
당시 제 고용주는 특급 전보로
흥미로운 초대장을 받았습니다
제 고용주를 소개하죠 업셔 "대모" 클렘펫
기민한 골동품 수집가이자
아방가르드의 열렬한 지지자
초기부터 유명했던 소장품 목록만큼
이분의 저택도 유명했어요 잉고 스틴의 첫 미국 작품
일명 "문 닫힘 방지 저택"
제 의무이자 특권은 수집 목록을 만들고
보관하고 조언하는 거였어요
뭐라고 조언하든 멋대로 하셨지만요
그리하여 리버티에서 앙뉘로 긴 여정이 시작됐다
클렘펫 여사님, 외람되지만 "대모"님께
모세 로젠탈러의 신작 전시회에
대모님을 초대합니다 저도 아직 못 봤답니다
가능한 빨리 작품을 감상하려면
현재 작가가 거주 중인 시설에
남모르게 입장해야 합니다
방문에 관한 모든 준비는 우리 직원에게 맡기십시오
성냥, 라이터, 뾰족한 건 반입 금지입니다
대모님의 회신을 기대하겠습니다
"카다지오 삼촌과 조카" 갤러리 드림
호송차가 우릴 태운 것은 매춘부와 취객들을
유치장에 실어 나른 직후인 새벽 3시였다
"뇌물 분배:"
모세, 여기 있어?
소개라도 좀 하지?
당신 작품 보려고 먼 길 달려오신
고마운 고객들께 인사도 하고
그런 거 아니면... 뭐 아무거나
거기 있어?
조용히 해주세요!
해냈어요! 역사적 순간이에요
샴페인 따 내가 해냈어
음악!
왜 병자처럼 휠체어에 앉아 있어?
탁자 위에서 춤을 춰야지 이건 위업이야!
지난주에 팔레트 나이프로 자기 허벅지를 찔렀는데
다행히 의무실에서 동맥을 이었어요
마음에 들어?
마음에 드냐고?
그래
당신과 놀아나는 여자를 그려 왔어요
대모님을 봐 넋이 나갔어
프레스코 벽화죠?
그렇습니다 르네상스의 장인이죠
1565년 "주의 제단 앞 그리스도"를 그린
피에르루이지와 궤를 같이하는 작가입니다
캔자스 리버티의 대모님처럼
참신한 것에 안목이 뛰어난 분도 없죠
동석하는 것만으로도 송구할 따름입니다
왜 프레스코랬지?
벽에다 그린 거야?
안 돼 이게 무슨 짓이야?
이 빌어먹을 놈
이거 보여요? 보세요!
- 정말 훌륭한데요 - 환상적이죠!
인류의 그림을 통한 소통에 획을 그을 작품이에요
강화 시멘트 강당 벽에 석고를 발라 그리다니
심지어 라디에이터에도 그렸어요
고전 미술 재단의 복원 전문가 부르면
옮길 방법이 있지 않을까요?
최고 보안 교도소라
국가 재산이에요
굼벵이 같은 행정 처리는 차치하더라도
비싸고 오만한 변호사들과 몇 년을 협상해야 해요
무슨 수로 떼어내요? 프레스코잖아요
이봐!
프레스코잖아!
그래서 뭐?
나와 삼촌들이 이런 헛수고에
얼마를 쏟아부었는지 알아?
저분들을 봐!
우린 망했어!
미안하지도 않아?
마음에 든다며
아주 형편없어!
휠체어에서 내려
이 취미실에서 박살을 내주지!
으르렁대지 마 이 살인자 놈아
이 살인범, 자살광 미치광이, 무능한 술꾼!
왜 나한테 말 안 했어요?
못 그리게 막았을 테니까요
받아들여야겠어요
성공시켜 주려는 우리의 욕구보다
저 친구의 실패욕이 더 커요
항복이에요 우리가 졌어요
- 우리가 졌군 - 슬프지만 별수 없죠
어쨌든 이 빌어먹을 작품은 완성했네요
주변 시야에 관한 이렇게 흥미로운 고찰은
난생처음이에요
잘했어, 모세
위대한 작품이야
반죽을 깊게 발랐다면 오래 갈 거야
언젠가 다시 와서 볼게
별일 없다면
당신은 그때도 여기 있겠지
전부 시몬이야
그 순간 깨달았지만 시몬은 처음부터
전시 다음 날 감옥을 그만두려 했다
로젠탈러의 모델이자 뮤즈 역할로
카다지오에게 보수를 받게 됐으니까
시몬은 어릴 때 낳아 입양 보낸 아이를
도로 데리고 왔고 다신 헤어지지 않았다
시몬과 로젠탈러는 여생 동안
편지를 주고받았다
여사님께서 예약하시겠답니다
사신다고요?
네
이 정도 말씀하시는데
세 분 생각에 괜찮으시겠어요?
선금은 주시나요?
대모님 선금은 어쩔까요?
쩨쩨한 프랑스인들에게 약속 따윈 안 한다고 전해
"내력 골재 보강 시멘트 벽화 10점"의 소유권은
앞으로 20년간 업셔 클램펫의 이름 아래
남게 되었다
죄수들도 뇌물을 달라는데요
어떤 죄수들?
전부 다요
취미실 밖에 몰려왔어요
이 사람이 대표래요
강간범, 소매치기를 매수하는 건 비윤리적이야
600만 프랑을 소액권으로 챙겨오지도 않았고
어떻게 나온 거야?
어떡해?
문 잠가
난투 끝에 죄수 72명과
프랑스 뿌리기파 6명이 죽거나 중상을 입었다
모세 로젠탈러는 용맹하게 나서
교도관 9명 귀빈 22명
문화부 장관과 도시설계부 장관을 구해
종신 집행유예로 자유를 얻었으며
"철장 속 사자 훈장"을 수여받았다
20년 후 대모의 지침에 따라
카다지오와 조카들은 취미실을 통째로
골리앗 항공의 12엔진 전차 수송기로 옮겨
앙뉘에서 리버티로 가져왔다
이렇게 그 아방가르드 작품은
캔자스 중부의 초원에 자리 잡았다
"연필, 펜 지우개, 압정"
"핀, 타자기 수리비"
북대서양의 해변 클럽 호텔비는 뭐야?
글 쓰려고 다녀왔거든요
"아침, 점심, 저녁, 세탁비 칵테일, 야식"
여기 있는 책상은 뭐가 문젠데?
우리가 제공한 거잖아
20년 전 해변 여인숙에서 모세와 있던 일까지
말하게 하진 마세요 우린 연인이었어요
떠올리려고 갔던 거예요
내 돈으로?
네, 맞아요
이것도 추가해
"정치/시 섹션 (35-54페이지)"
"이야기 #2"
"« 선언문 개정 » 루신다 크레멘츠"
"청년 운동 일지"
3월 1일
대학 행정처와 학부생 간의 협상은
아침 일찍 결렬되었다
격렬한 논쟁과 격한 욕설
그리고 내기 끝에 결렬됐는데
남학생의 여기숙사 출입을 놓고 벌인 내기였다
교착 상태에 빠진 이 시위는...
제피렐리가 비숍을 묶었어
막은 거 열고 룩으로 역공해야 돼
"여드름 연고 & 몽정" 대표단만의
오기처럼 보이기도 했으나
"학생 대표 제피렐리 B."
성별 대표는 공평하게 참석했다
학생!
신발!
참석자들이 입 모아 강조한 불만의 근거는
생물학적인 욕구였다
다름 아닌 자유를 위한 욕구
이 내기는 상징으로 발전했고
이제 모두의 입에 오르내린다
3월 5일
B 부부 댁의 저녁 식사
19살 장남은 어제 아침에 나가서 안 들어왔다
얘들아 라디오 소리 줄여
아버지는 시위에 나갔다가 옆자리에서 아들을 만났다
그들의 슬로건은...
"버릇없는 아이들!"
고마워
손님 한 명이 아직 오지 않았다
아주 고맙게도
남자 소개받는 자리란 걸 와서야 알았다
다른 뜻에서 그런 건 아니고...
미리 얘기하면 안 올 거 같아서요
- 맞아요 - 그러니까요
오늘 시위 진압 뉴스 첫 문장은...
한 번만 만나봐요 똑똑한 남자예요
헤어진 지 얼마나 됐죠?
생각은 고마워요
"진압과 동시에 노출된 피부가 따가워지고"
나 노처녀 아니에요
누가 그렇대요?
당연히 아니죠
"눈 주위 근육이 빨갛게 붓기 시작했다"
오해 말고 들어줘요
내 의지로 혼자 사는 거예요
결혼 생각 없어요
남편이나 자식은 갖지 않기로 했어요
생계로 글 쓰는 여성에겐 최악의 방해물 두 가지죠
- 우리 왜 울죠? - 슬프니까요
그러면 외롭잖아요
외로움도 일종의 가난이에요
슬픈 게 아니라 눈이 따가워요
집이 좀 이상하네
"그리고 타는듯한 고통으로 콧물이 쏟아지고"
"목이 조여왔다"
숨 쉬지 마요
저 알몸이에요 크레멘츠 씨
나도 눈 있어
- 왜 우세요? - 최루 가스
그리고...
슬픈가보지
저쪽 좀 보세요 속살 창피하니까
집에 있다고 말씀드려 부모님 걱정하시더라
바리케이드로 돌아가기로 했어요
바리케이드 안 보이던데
뭐, 아직도 만드는 중이에요
뭐 쓰고 있어?
선언문요
저는 폴 초대하지 말라고 했어요
슬퍼 보이긴 해도 외로워 보이진 않으셔서
내 말이!
저번 우리 시위 때 뭐 적으시던데요
혹시 우리 기사 캔자스에 나가요?
모르지
그럼 우리 선언문 읽어보세요
이참에 한번 봐주실래요? 글 잘 쓰신다던데
줘봐
축축하네
종이가요? 글이요?
둘 다, 표지랑 첫 네 문장
내 선언문 비판하지 마세요
교정 안 필요해?
교정 필요해 보여요?
보여주면
감탄하겠거니 하고 드린 거예요
오타부터 잡자
학생들이 실패하면 교수들은 성공하겠어요?
두고봐야죠
- 여긴 듀발 - 여긴 크레멘츠예요
안녕하세요
수염 따가워요
드디어 손님이 도착했는데 꼴이 엉망이었다
시내를 뚫고 온 여정을 들어보니
기차와 버스가 다 서있고
창문들은 다 깨지고 보도블록이 날아다녔다
어쨌든 왔네요
그 말로만 듣던 루신다군요
오신다는 얘기 못 듣고 왔으니까
공식적인 소개 자리 아니에요
안녕하세요
먼저들 먹어요
3월 10일, 도시 전체가 일주일째 멈춰 있다
대중교통도 멈춰버렸고
쓰레기 수거도 안 되고 학교는 파업 중이고
우편물도 우유도 오지 않는다
또 제가 나오네요
일상은 언제 돌아올 것인가?
다음 주, 다음 달 다시 일상을 맛볼 날은
그 누구도 모른다
여긴 뭐예요?
부록 추가했어
- 장난이죠? - 아니
내 선언문을 나 없이 완성해요?
네 글처럼 썼어
더 명료하게 쓰고 덜 시적으로 썼을 뿐
믿어, 선언문 교정 경험 한두 번 아니야
이렇게나 들떠 있고
순진하고 용감한 학생들이
순종적인 교실로 돌아가는 건 상상도 안 된다
누구예요?
- 너네 엄마 - 엄마는 무슨
우리 엄마요?
나 여기 있다고 얘기했어요?
- 응 - 왜요?
물어보길래 했지 난 거짓말 안 해
엄마 화났어요?
아닌 것 같던데
- 뭐래요? - 고개만 끄덕
뭐랬길래요?
너와 네 친구들 기사를 쓰고 있다고
기사요?
벌써 1,000단어 썼어
인터뷰도 요청했어
엄마가 한대요?
한다더라
화는 내가 나요!
진짜 당황스럽네
나 큰일 난 거예요? 엄마가 왜 침착하지?
이래도 되나?
내 개인적인 얘기는 전부 비밀이에요
이제 나 어떡해요?
난 언론의 중립성을 유지해야 돼
저런 가차없음이 좋더라
이것도 당신 매력이에요
벌써 1,000단어나 썼다고요?
이 아이들은
공화당 1,000년의 권위를 2주도 안 돼 지워버렸다
어떻게? 그리고 왜?
대체 어디서 시작된 것일까?
그건 지금과는 사뭇 다른 앙뉘였다
6개월 전쯤이었고 그때도 동생들은 12살이었다
사람들은 크레이즈와 레쇼 춤을 췄고
퐁피두, 크루통, 프뤼드메르 헤어스타일이 유행했고
철학적인 라틴어와 수화가 섞인 은어를 썼고
반론자들은 논쟁을 위한 논쟁을
끝도 없이 해댔다
« 너희들 말은 한마디도 동의할 수 없어 »
모든 파벌마다 라이벌이 있었다
너트파 대 볼트파 막대기파 대 돌덩이파
근육파 대 우리 "책벌레파"
미치 미치가 대입에 떨어지고
영장을 받을 때까진 그랬다
머스터드 지역에서 3개월 복무였다
"입영 영장 전쟁터 잡일"
"1개월 후"
제국주의적 군대의 전체주의적 침략에
가담하는 게 말이 돼?
징집 명령 받고 간 것뿐이잖아
이건 의무야
똑같은 거야
뭐라고?
똑같다고
감히 내 친구의 명예를 더럽혀?
그런 말이 나와?
지금 20kg 화약 포대를 짊어지고서
한밤중에 행군하고 감자 껍질 벗기면서
컵으로 변소 구덩이 파고 있을 텐데?
걔도 군대에 가기 싫었어
이건 의무야
부대 마크 태워버리고 탈영해야 돼
(최소 6개월 형이고 평생 빨간 줄 가)
"상 블레그" 카페에 앉아서 말로 떠들긴 쉽지
똑같은 거야
이번만은
쟤 말이 맞아
미치 미치 여기서 뭐 해?
아직 복무 2개월 남았잖아
5년 후 의무 복무에 대한
미치 미치의 시적 해석을 내가 직접 번역했다
"미치 미치의 새 기억 연극 "굿바이, 제피렐리""
"번역 루신다 크레멘츠"
"굿바이, 제피렐리" 2막, 회상 장면
북미에선 꼬리에 총을 맞고
남미에선 고폭탄 파편이 왼쪽 날개에 박혔고
동아시아에선 아주 희귀한 전염성 기생충이
복강 하부에 들어왔는데 전부 다 그대로 있다
내 몸속에...
하지만 제복을 입은 걸 후회하진 않는다
16년만 있으면 연금 나오니까
잠자리 동화 끝 소등!
소등! 소등! 모포 덮어라
- 기도들 하고 - 네!
아멘, 아멘, 아멘
야, 미치 미치
미치 미치 너 뭐 되고 싶어?
뭐?
뭐 되고 싶냐고
내 성적이면 보조 약사 되겠지
그거면 만족해?
그거면 됐어 내가 공부 안 한걸
넌, 로부숑?
난 아버지 유리 공장 물려받아야 돼
선택권도 없어
그렇겠네
보지라르 넌 어쩔 거야?
전에도 그랬지만 양가 사촌들처럼
부모 돈 뿌리면서 살아야지
- 너네 사촌 최고다 - 진짜 부럽다
- 그래 - 넌, 모리조?
모리조 뭐가 되고 싶어?
항거자
뭐라고?
항거자라는데
그게 무슨 뜻이야?
모르겠어
지질화학 교수 된다고 하지 않았어?
모리조 울어
누가 "쉿" 했어?
난 관둘래
이제 8주만 있으면 이 프로그램 끝나
프로그램 얘기 아니야
집에 돌아가면 은퇴할 때까지
48년은 살 텐데 그걸 관두겠다고
부모님들의 세상에서 어른으로 사는 상상이 안 돼
모리조! 창밖으로 뛰어내렸어!
- 죽었어? - 모르겠어
어디까지 떨어졌어?
여기 5층이잖아
어제 비 왔으니까 땅은 푹신할 거야
안 움직여
아직도 안 움직여
더는 부대 마크에 경례할 수가 없어
다음 날 미치 미치는 탈영과 군 모독으로 체포됐고
"상 블레그" 카페는
"반동적 신자유주의 혁명적 타도를 위한"
"젊은 이상주의자 운동"의 본부가 됐다
뭐 하는 거야?
팁탑 떼고 샤르베 붙였어
같이 붙여도 돼
팁탑과 샤르베
팁탑은 상품이야
사대주의 정부의
꼭두각시 정권에 조력하는
관료주의에 매수된
은행의 지배를 받는
대기업이 소유한
레코드 회사의 상품
한 음 부를 때마다 서아프리카 소작농이 죽어갈걸
뒤이어 앙뉘에선 장년층과 청년층이
공수를 교대하며 싸움을 이어갔다
8월
공동사회 속삭임 운동이 학생 운동을 고발했다
9월
"상 블레그" 카페의 영업 면허가 박탈됐다
10월
선전 위원회가 물리학과 옥상에
해적 방송 타워를 올렸다
11월
교내 식당에서 식권 사용이 금지됐다
12월
주도서관에서 미반납 시위가 벌어져
모든 책을 대출하고
연체 요금 발생 5분 전에 한꺼번에 반납했다
1월
부모 보호 관찰로 미치 미치가 석방됐다
2월
여자 기숙사의 봉기
이 모든 것의 결과로...
3월
체스판 혁명이 일어났다
« 킹과 룩 자리 바꿈! »
"나이트를 퀸의 비숍3으로"
나이트를 퀸의 비숍3으로
시장님?
이렇게 뒀습니다
"나이트로 나이트를 잡는다"
몇 페이지 봐?
- 마지막 챕터 - 마지막 문단
이딴 게 선언문이야?
- 아니야? - 왜?
사전적으론 맞지
2페이지 « 제7 선언 »
순수한 대의답게
자유롭고 국경 없는 유토피아 문명을 목표했지만
이 학생들은
그 이전부터 파벌로 갈라져 있었다
5페이지 « 포고령 1(b) »
한 가지는 분명하다 부모 말은 들을 거란 것
이들이 원하는 건 환상을 지키는 것이다
찬란한 환상
11페이지 « 부록 로마 숫자 III »
이들은 그 시절의 우리보다 낫다
누구 마음대로 돈을 부어가며
이딴 걸 찍었어? 이 둔감하고
모호하고
시적인(나쁜 방향으로) 문서를
자금 관리자는
나잖아!
부록이 왜 필요해?
- 거기가 제일 좋던데 - 거기가 명문이야
크레멘츠 씨가 제안한 거야
이거 크레멘츠 씨가 쓴 거야?
몇 구절 다듬어줬어
왜 끼어든 거야?
언론의 중립성을 유지해야지
그런 건 없어
언론의 중립성은 비현실적 개념이야
널 (혹은 크레멘츠를) 대변인으로 임명한 적 없어
네 역할은 체스를 두는 거야
너한테 헌정한 거야
이건 기념으로 갖겠지만 나머지 부분은
« 한마디도 동의할 수 없어 »
스스로 상기했다 "넌 이 시위의 손님이다"
"내 싸움이 아니다 입 다물고 빠져 있어"
한마디 해야겠어
넌 똑똑한 여자야 줄리엣
파우더 퍼프를 1분만 치우고
1분만 주체적으로 생각한다면
우린 공동 운명체란 걸 깨달을 거야
저쪽의 경찰들까지
저는 애도 아니고 늘 주체적으로 생각해요
우린 다 그래요
- 난 아니야 - 아닌 애들도 있지
우리 차례야
그 정도 지식도 없거나
이걸 가볍게 보는 거 같아요?
그건 아니에요
내가 무례했네
그 발언은 철회할게
그러시든지
정중히 사과할게
좋아요
미안해
알았어요
고마워
확실해?
당연하죠
뭐가 확실해요?
정말 애 아니야?
아니에요
그럼 사과받는 법을 배워 중요한 거니까
(늙은 미국인과 프랑스 십대 혁명가의 싸움이야!)
누구에게 중요한데요?
어른들에게
우리 차례야 시장이 기다려
쟤와 자는 건 반대하지 않아요
그건 자유니까요
(우리가 쟁취하려는 근본적인 인권이죠)
내가 반대하는 건
당신이 제피렐리에게 반했다는 거예요
그건 잘못된 거예요
추잡한 거라고요
당신은 노처녀잖아요
내 존엄성은 건드리지 말아줘
노처녀도 아니고 나한테 반한 것도 아니야
우리의 친구고 나의 친구야
얘가 착각한 거예요 우릴 도우려는 거야
화가 났거든요 훌륭한 작가야
외로운 인생이에요 안 그래요?
가끔은
그래, 언론의 중립성을 유지해야겠어
그런 게 있다면
전 그만 가볼게요 크레멘츠 씨
아직 답이 없습니다
고무탄과 최루 가스
시간 됐다!
몰수패다!
그래봐야 폭죽이야
제일 나은 아이야
그만 싸우고 가서 사랑이나 나눠
나 동정이야
나도 그래 크레멘츠 씨랑 처음 했어
어쩐지
3월 15일
내 공책 표지 뒤에 급히 쓴 글이 있었다
제피렐리가 언제 썼는지 모르겠다
그날 밤 내가 잘 때?
썩 괜찮게 시적이었다 내용은 다음과 같다
탁월한 부록에 붙이는 추신
무적의 혜성 하나가 궤도에서 속도를 높여
우주 시공간에 있는 은하계 외곽을 향한다
우리의 대의는 무엇이었을까?
두 기억을 떠올려본다
당신, 약국에서 파는 비누향 샴푸
꽁초 가득한 재떨이 타버린 토스트
그애, 휘발유 냄새나는 싸구려 향수
설탕이 과한 커피 내음 코코아 버터 피부
얘는 여름을 어디서 보내지?
사람은 냄새를 못 잊는다고 한다
뇌가 그런 식으로 작동한다고
어머니의 책을 읽어본 적이 없다
아버지는 지난 전쟁에서 훌륭했다고 들었다
최고의 부모다
여자 기숙사
시위로 파손할 때 빼곤 처음 들어가봤다
내가 말했다 "내 선언문 비판하지 마라"
그녀가 말했다
« 옷 벗어 »
내 속살이 창피했다
그녀는 크고 바보같은 눈으로 오줌 싸는 날 봤다
천 번의 키스 후에도
그녀의 혀끝에 닿았던 내 물건의 맛을 기억할까?
미안해요, 크레멘츠 씨 저속한 말 싫어하시죠
하단의 문장은
글씨가 엉망이라 알아볼 수가 없다
"선언문 개정 4페이지, 별표 1"
"진흥..."
금방 올게
제피렐리!
그는 궤도에서 속도를 높여 우주 시공간 속의
은하계 외곽을 향하는 무적의 혜성이 아니다
그보다는 젊어서 죽을 청년이다
그는 이 별에서 익사할 것이다
이 장구한 도시의 혈관을 타고 밤낮으로 흐르는
깊고 더럽고 웅장한 강의 차분한 물결 속에서
그의 부모는 한밤중에 전화를 받고
기계적으로 옷을 입고 말없이 손을 잡고
차갑게 식은 아들의 시신을 확인하러 갈 것이다
그의 이미지는 대량 생산되어
영웅을 좇는 이들에게 풍선껌처럼 팔릴 것이다
자신들을 이렇게 보고 싶은 이들에게
젊은이들의 감동적인 나르시시즘
"체스 고수이자 청년 운동가, 죽다"
"타워가 블라제강으로 무너져 익사하다"
3월 30일
거리 전체에 흐르는 확연한 은유
종이 치고 학생들은 순종적인 교실로 돌아간다
텅 빈 운동장에 그네 하나가 삐걱댄다
들어와요
"맛과 냄새 섹션 (55-74페이지)"
"이야기 #3"
"« 경찰서장의 전용 식당 »"
"위대한 셰프의 단평"
사진 같은 기억력이 있으시다고 들었는데
- 사실인가요? - 아니에요
활자 기억력이 좋죠
문장을 아주 자세하게 기억하는 편이에요
다른 영역의 기억력은 어렴풋한 수준이죠
지인들 사이에선 건망증으로 유명해요
그런데 글로 썼던 건 다 기억한다는 거죠?
소설, 수필, 시, 희곡
퇴짜 맞은 연애편지까지 다 기억해요
시험해봐도 될까요?
저야 괜찮은데
이 프로의 시청률이 걱정이군요
제미니 가루 치약 광고주께도 죄송하고
가장 재밌게 본 글은 요리사에 대한 거예요
납치범들이 독을 먹은 기사
"요리사 지망생들은 꿈에서 풍미를 느끼는가?"
"이것이 네스카피에 경위를 만나기에 앞서"
"본지에서 준비한 첫 질문이었다"
"그는 로그뉘르 동글 강 반도 경찰서에 있는"
"명망 높은 셰프다"
"이런 질문들은 그 저녁의 사건 덕에"
"물어볼 수조차 없었다"
계속할까요?
그러시죠
"앙뉘 경찰 본부 오후 8시 55분"
나는 빠듯하게 도착했다
장려한 건물의 위에서 두 번째 층
길게 늘어선 방들은 시식회 카드 뒷면에 있는
평면도에 그려져 있었지만
"경찰서장과의 석찬에 초대합니다"
"(셰프: 네스카피에 경위)"
본 기자가 찾아가기는 거의 불가능했다
난 지도에 약하다
동성애자의 저주랄까
놀라운 평판을 쌓아온 네스카피에 씨는
요리사, 경찰, 간부들에게 특히 유명하신데요
정보원, 끄나풀, 앞잡이도 열광하는 분으로
"경찰 요리법"이라는 고급 요리법의
교과서 같은 분입니다
경찰 요리는 잠복 식사와 순찰차 간식에서 시작됐으나
고급 요리로 진화하여 집대성되었죠
영양이 가득하고 제대로만 조리한다면
경이로운 풍미를 자랑합니다
이 요리의 핵심은
휴대가 용이하며 단백질이 풍부하고
덜 쓰는 손으로 먹을 수 있어야 하죠
다른 손은 총이나 서류를 들어야 하니까요
미리 잘려서 나오며 바삭한 건 없습니다
조용한 음식이죠
소스는 엎지르지 않게 분말로 나옵니다
범죄 현장을 훼손할 우려가 있으니까요
각자 휴대용 포크를 지참해야 하는데
포크에는 난해한 구호나
웃긴 문구들이 각인되어 있죠
"1번 닭장"
날 어떻게 죽일 작정이오?
아무래도... 사람을 잘못 보신 것 같군요
이 닭장에 오래 계셨습니까?
실례했습니다
"로벅 라이트 여기 있었다"
네스카피에 씨는 지방 소방서에서
수습으로 지내면서도
고위직을 갈망했는데
이 분야 최고위직은
경찰서장의 전용 식당 수석 셰프였다
지체되어 죄송합니다
아닙니다, 아닙니다
라이트 씨 제 어머님을 소개하죠
루이즈 드 라 빌라트 "마망"으로 부르시죠
우리도 그러니까요
여긴 제 오랜 친구 슈플레예요
처음 만났을 땐 머리도 풍성하고
이도 멀쩡한 곱상한 사내였는데
이젠 송장이 따로 없죠
끝에 있는 친구는 모파상 순경이고
서빙을 맡을 겁니다
칵테일 주게
법의학 연구원복 입은 애는 제 아들 지지예요
내 자료실에서 뭘 훔쳐오는 거니?
미결 사건 파일요
라이트 씨께 인사드리렴
안녕하세요
안녕, 지지
정식 이름은 "이자도르 샤리프 드 라 빌라트"
경찰서장과 하나뿐인 아들은
아내와 엄마를 잃은 채 고향인 식민지를 떠났고
슬픔을 나누며 더욱 친밀해졌다
지지는 6살이었다
지지의 교실은 경찰서와 순찰차였고
경찰 전통에 따라 법의학 전문가에게 배웠고
첫 그림은 범죄자 몽타주였고
처음 한 말은 모스 부호였다
어떤 말이었는지는 뻔하다
ㅇㅏㅃㅏ
경찰서장의 후계자로 키워진 아이다
네, 잡지에서 글 읽어봤어요
누가 안 시켰는데도?
당연하죠
글 좀 쓰시던데
이 천재는 익히 아시겠죠
그 이름도 자자한
네스카피에 경위
물론이죠
희뿌연 자줏빛 식전주
맹렬하게 향긋하여 약효를 뽐내는 듯
아스라이 나른하며
야영지와 교실에서 쓸 법한 진공 플라스크의
축소판 같은 잔에 담긴 얼음장처럼 찬 점성체가
주문을 건다
이어지는 60초의 공백을
산산이 깨뜨릴 주문이었다
이제 중첩되는 세 가지 시간대에
다음 사건들이 벌어진다
하나
네스카피에 씨가 신비한 의식을 시작했다
주방에서 무슨 일이 벌어지는지는 모른다
나는 예술가가 끌과 테레빈유를
어떻게 쓰는지 몰라도 작품을 즐기는 데
지장이 없었다
둘
모파상 순경이
좀처럼 울리지 않는 발광 신호를 보고
상관에게 전화를 가져다준다
말해
지금쯤 알겠지만 네 아들을 납치해서
찾을 수 없는 곳에 감금해놨다
아바쿠스를 석방하거나 처형하면
아들을 안전하게 돌려보내주겠다
거부하면 내일 아침 아들의 시체를 볼 것이다
셋
임시 어린이집의 채광창을
누군가 쇠지레로 열었다
이후 자동차 추격전으로 이어진 도주극은
그 다음 주 연재된 만화 섹션에서
약간의 상상을 더해 생생하게 묘사됐다
"3일 전"
악명 높은 앙뉘의 갱 전쟁
"동계 범죄율 폭증" 덕에 수많은 갱들이 죽었지만
무고한 시민들도 다수 희생되었다
도시 3대 조직의 급여 명부와 함께
공갈범 회계사 알베르 "아바쿠스"를
기습 체포한 덕에
범죄 조직을 소탕할 수 있을 거란
희망이 보이기 시작했다
하지만 이 사건은 지하세계 주민의 우리를
들쑤신 결과를 낳았다
아바쿠스를 알아보진 못했지만
그 닭장은 알고 있었어요
그리고 이 얘긴 기사는 아닌데
하위처 씨 누군지 아시죠?
그럼요 아서 하위처 주니어
"프렌치 디스패치" 창간자이자 편집장이죠
앙뉘에 온 첫 주에 여인숙 구역에서
술 마시다 체포됐죠
갓 사귄 친구들도
저와 같이 체포됐어요
무슨 죄로요?
사랑
사람들은 분노와 증오와 자존심 때문에
화를 당하는 일도 있긴 하지만
잘못된 사랑은...
엄청난 대가를 치르게 한답니다
이 경우는 닭장에 6일 갇힌 거였죠
날 구해주거나 꾸짖을 사람도 없었어요
내 활자 기억에 남아있던 유일한 전화번호는...
인쇄공 지구 9-2211
귀하의 글을 실을 수 없어 유감스럽지만
추후에 다른 글도 투고해주셨으면 합니다
혹은 나중에 앙뉘에 오시거든...
모르는 사람이었지만
일을 구하던 중이라 연락처를 알고 있었죠
"입사 지원서"
어디 봅시다
고등학교 신문사 시 동아리, 희곡 동아리
교가 작곡? 글에 음악까지
보조 작가 수습 기자, 보조 편집자
화재와 살인 섹션
나도 이걸로 시작했죠
우리 아버지가 신문사주였지만
스포츠 조금 범죄 조금, 정치 조금
최고 수필상 최종 후보 2회
최남부 중서부, 동부 해안
넓은 나라죠
못 가본 지 20년 됐어요
이따가! 면접 보는 중이니까
글이 좋더군요 택시에서 다시 읽었어요
서평 써봤어요?
아뇨
석방 절차 밟는 데 몇 시간 걸려요
이거 읽고 300단어로 써요
"아래 조심해! J. 세드릭 크린글 저"
500프랑 주죠 보석금 250프랑 빼고
하지만 생계비는 다시 가불로 줄게요
내일 아침까지 초고를 주되
어떤 방향으로 쓰든
의도적으로 그렇게 쓴 것처럼 써봐요
감사합니다
눈물 금지
"천번의 구타의 밤"으로 불리게 되었다
다시 암송할게요
경찰서장과 경찰의 전문가들이
어떻게 납치 장소를 알아냈는지는...
글쎄...
나도 모른다
뭔가 수완을 발휘했으리라
다시 묻겠다
하지만 그들은 해냈다
범인은 누구였나?
나중에야 밝혀졌다
앙뉘의 조직 보스들이 지하세계에서 수배해 온
무법자와 살인자들이었다
한때 촉망받던 연주자 운전기사 조 르페브르
스테츤, 스핀스터르 히로니뮈스 폰 알트만
네덜란드의 범죄 설계자
지중해의 무정부주의자 마르코니 브루텔리
사이가 소원한 사촌 폭력배 둘
약쟁이 쇼걸 셋
그리고 피 같은 세금을 아끼기 위해
혼자 탈출하려는 작고 똑똑한 포로
무슨 소리야?
라디에이터 파이프에 공기가 찼나봐요
모스 부호 같은데
비슷하긴 하네요
난 지지예요 이름이 뭐예요?
범죄 저지르면서 무슨 이름을 대?
누나는 범죄자 아니에요 잘못 엮인 쇼걸이지
- 얼씨구 - 맞잖아요
입 다물어
눈은 무슨 색이에요?
파란색?
안녕
자장가 불러줘요
무서워요
잠이 와?
경찰서장은 지지를 온마음으로 사랑했다
하지만 범죄 행위를 귀신같이 적발하고
조사하던 그의 능력도
저녁 시간부터는 제대로 발휘되지 못했다
마망, 배고파요
그는 칼로리가 고갈된 상태였다
6년만에 현장으로 돌아온 네스카피에는
현란한 솜씨를 발휘하게 됐다
서장의 변화는 즉각적이었다
네스카피에
주방에서 흘러나오는 희미한 아로마향이
콧구멍을 스치자마자
다각도로 전투 계획을 떠올리기 시작했다
가장 먼저...
경찰서 카나리아의 데빌드 에그가
머랭과 함께 껍질에 담겨 나왔다
특공대를 보내서 남, 서쪽을 봉쇄해야지
다음은...
게릴라 전술을...
콩팥 요리
시장실 옥상에서 딴 자두를 익혀서 곁들였다
인접 건물 벽 구멍을 (직경 75mm)
뚫는 거예요
그다음은...
페이스트리로 감싼 다진 양고기
옥상엔 사냥 클럽 아마추어 저격수들
블라제 굴 수프
승강기엔 알프스 지역 아마추어 등반가들
시립 공원 비둘기 찜
마지막으로...
여로보암도 깨워
쿼드러플 크림치즈와 담배 푸딩
혹시 모르니까 몸 풀라고 해
잠깐 질문 하나 해도 될까요?
그러시죠
- 죄송합니다 - 잠깐 책갈피 좀 끼우고요
죄송합니다
니그로 미국인들이나 프랑스 지식인에 대해 쓰시고
- 남부의... - 니그로 혐오자도요
니그로 혐오자
성서, 신화, 민속 범죄 작품 이야기
유령 이야기, 악당 소설 교양 소설도 쓰셨는데
가장 많이 쓰신 건
음식 이야기예요
왜죠?
누가, 뭘, 어디서, 언제 어떻게는 물어도
수습 기자 때 배우기론 그 어떤 상황에서도
충동을 억지로라도 누를 수 있거든
"왜"는 묻지 말라 했죠
상대가 위축된다고
- 죄송하지만 괜찮다면... - 고문이죠
동의하신다면요
자아성찰은 혼자 하든지 안 하는 게 나아요
뭐...
솔직히 피곤해서 답변해드리지만
정말 뭐라 할지 모르겠네요
친구 하나 없는 외국인이
달빛 내린 타지의 거리를 걸을 때 느끼는
슬픈 아름다움이 있죠 나는 앙뉘에서 그래요
나는 정말 자주...
그렇게 발견한 감정을 나눠왔어요
나 혼자서
하지만 이 도시 어느 거리에 가도
날 위한 테이블이 있었죠
요리사, 웨이터 술병, 잔, 불
난 이런 삶을 선택했어요
고독한 성찬이 나의 동지이자
커다란 위안이자 방벽인 셈이죠
책갈피 끼워둔 곳은 기억나세요?
물론이죠, "한편"
"한편 길 건너편에선..."
전대원에게 알림
용의자들은 꼭대기 층에 있다
경관 배치 완료
사격 중지, 사격 중지
교전이 소강상태일 때 전쟁을 두 번 치른 참전용사인
늙은 건물 관리인이 다리를 절며 걸어와
수수께끼 같은 메시지를 전했다
"요리사를 보내세요"
"한 시간 후"
꼭대기 층에 있는 납치범 두목에게 말한다
거기 쓸 수 있는 주방이 있나?
내 아들이 간식을 달란다
우리 요리사와 함께
요리에 쓸 것들을 보내겠다
충분한 양을 만들 테니까
너희들도 함께 먹어도 좋다
우린 이미 다 먹었다
말단 요리사냐?
아니면 네스카피에냐?
찌르레기 파이입니다
각각의 음식을 시식하려면
셰프가 맹독을 먹어야 했다
애 갖다줄게
동작 그만
레시피 써주고 가
"저녁 식사 후"
도와줘
하지만 네스카피에는 살아남았다
계절을 거듭하며
기름지고 간이 센 각종 요리와 소스로
철저하게 단련된
초인적인 위장 덕이었다
그는 알고 있었다
지지는 무를 질색하고 경멸하고
노골적으로 혐오해서
손 한 번 댄 적이 없고
무라는 말을 한 적도 없다는 것을
하지만 우연히도...
그 운전기사도 무를 싫어했다
운전대 잡아!
그 날 시식회의 궤적을 통틀어
가장 놀랍고 감동적인 광경은 이것이었다
맛있는 아이러니 알베르 씨...
이 거창한 소란의 부차적 원인인 그는
닭장에서 목요일 저녁부터 월요일 아침까지 잊힌 채
굶어 죽기 직전이었다
요양 중이던 네스카피에 씨만이
구금 중인 죄수를 떠올리고
경찰 오믈렛을 만들어 식기 전에
하루 지난 수색영장에 포장해서 줬죠
아바쿠스도 그날 아침은 아주 잘 먹었어요
제미니 가루 치약 광고 보시겠습니다
위대한 셰프에 대한 기획 기사였잖아
그 내용도 있어요
맛과 냄새 섹션엔...
지침이 명확했던 건 저도 알아요
잘 보면 아시겠지만
수류탄에 총질까지 당했다고요
시식회라고 해서 갔는데 이런 걸 겪었으니까요
네스카피에의 말은 한 줄뿐이잖아
말이 너무 슬퍼서 좀 잘라냈어요
그게 좋으시면 다시 넣을게요
뭐랬는데?
마르탱, 마르탱
기욤 마르탱
풍미가 있었습니다
뭐라고 하셨죠?
무에 들어간 맹독 소금에...
풍미가 있었습니다
난생처음 맛본 풍미
쓰고 꿉꿉하고 알싸하고
매콤하고 기름진...
흙의 풍미
그런 맛은 난생처음이었습니다
딱히 유쾌하지도 않고
맹독성이었지만
그래도 새로운 풍미였습니다
내 나이엔 아주 드문 일이죠
경위님의 용기에 찬사를 보냅니다
용감한 게 아닙니다
전 그저...
모두를 실망시키기 싫었을 뿐입니다
전 외국인이니까요
이 도시는 우리들로 가득하죠
저도 외국인입니다
빠뜨린 뭔가를 찾아 헤매고
두고 온 뭔가를 그리워하죠
운이 따른다면
우리가 잊은 것들을 찾아낼 겁니다
한때 집이라 불렀던 곳에서
여기가 제일 좋네
그래서라도 써야 돼
절대 동의 못 해요
아무튼 쳐내지 마
"쇠락과 사망 섹션 (75페이지)"
"후주"
다 온 거예요?
아시겠지만 심장 마비였어요
눈물 금지
장례식장에서 누가 나오는 거예요?
영안실 파업 중이에요
누구랑 계셨죠?
혼자 계셨어요
생일 축하 전보 읽으시면서
촛불 켜지 말아요 돌아가셨어요
한쪽만 주세요
나도요
뭐든 초고 써야죠 누가 쓸래요?
파일은 있어요
삽화 그리고 있어요
그분이네
같이 씁시다
뭘 써요?
부고문
아서 하위처 주니어는 미국의 중심부에서
16km 떨어진 캔자스 북부에서 태어났다
5살 때 어머니를 여의었고
신문 발행인의 아들이자 이 잡지의 창간자이다
"프렌치 디스패치" 기존 이름은 "피크닉"으로
"리버티, 캔자스 이브닝썬"의 인기 없는 증보판이었다
시작은 휴가에서 비롯되었다
진짜 그래요?
어느 정도는
다음은?
"프렌치 디스패치 헌정:"
"해럴드 로스 - 윌리엄 숀 로자몬드 버니어 - 마비스 갤런트"
"제임스 볼드윈 - A.J. 리블링 S.N. 베어먼 - 릴리안 로스"
"재닛 플래너 - 뤽 상테 제임스 서버 - 조지프 미첼"
"울컷 깁스 - 세인트 클레어 매켈웨이 베드 메타 - 브렌던 길"
"E.B. 화이트 캐서린 화이트"
"프렌치 "디스패치 발행처 리버티, 캔자스 이브닝썬"
"1925 - 1975"