척의 일생
"3막 고마웠어요, 척"
"춤 동아리 수학 경시대회"
'그것은 혼돈도, 죽음도 아니다'
'그것은 형태이자 결합이며 계획이다'
'영원한 생명이다'
'행복이다'
'과거와 현재는 시든다'
'나는 그것들을 채우고 비웠으며'
'미래의 다음 장을 채우고자 나아간다'
'저 위에서 듣는 이여 무엇을 고백하려 하나?'
'저녁의 스러짐을 들이마시는 내 얼굴을 들여다보라'
'솔직하게 말하라 아무도 듣지 않는다'
'나도 그저 잠시 머물 뿐이다'
'내가 모순되는가?'
'그렇다면 좋다 나는 모순된다'
'나는 거대하며 수많은 것을 품고 있다'
어떡해
왜 그러니?
휘트먼의 시보다 재밌는 소식이야?
캘리포니아에 지진이 또 났대요
샌타바버라에서 프레즈노까지 땅이 그냥 가라앉았대요
- 미쳤어 - 바닷속으로 순식간에...
알았다
진정들 해
신호가 안 잡히네
폰 터지는 사람?
안 돼요
죄송합니다
인터넷이 계속 안 되네요
파일로 보시죠
요새 딜런의 성적이 뚝 떨어졌어요
A와 B를 받던 애가 이번 학기에는
D를 받고 있죠
문서로도 보관하세요?
요새 인터넷이 말썽이어서 문서로 정리하고 있어요
어떻게 생각하세요?
인터넷이 복구될까요?
글쎄요
인터넷이 없던 시절도 기억하는데
왜 없이 사는 건 상상이 안 될까요?
상상이 안 되죠?
어떻게 그때처럼 살아요? 그렇게 살 순 있나?
영영 안 되면 어떡하죠?
아직도 먹통이야
다행히 학생들 파일은 다 뽑아 놨어요
진짜 끝인가 봐
- 이제 복구 안 되나 봐 - 그건 모르겠지만
에밀리 얘기부터 하시죠 출석률이 심각해서요
출석률이요?
전 세계적으로 결석률이 역대급이에요
의사, 조종사, 경찰
다들 일이고 뭐고 내빼고 있잖아요
근데 에밀리의 출석률이 뭐 어째요?
애들이 무슨 수로 공부를 해요?
인터넷이 8개월째 맛이 갔는데
사이트 절반은 다 깨진 글자예요
사이트가 죽으면 죽었지 왜 이상하게 나오죠?
사이트는 뜨는데 구두점이 다 틀리고
글자도 틀리고
그런 건 뭐냐고요
모르겠네요
그래도 브라이언 수업 준비는 꼭 시켜주세요
인터넷이 있든 없든 도서관은 있잖아요
포르노 사이트도 다운됐어요
알고 계세요, 앤더슨 선생님?
네, 저도...
저도 알고 있습니다
브라이언이 말썽 피웠다면 죄송해요
이제 저밖에 없어서요
애 엄마가 어디론가 떠났거든요
요새 듣기로는 많이들 그런대요
잠수 타는 거죠
고등학교 시절 남자 친구한테 갔다고 들었어요
한 달 사귄 놈이요
20년의 결혼 생활이 고작 한 달에 밀리다니
평생 못 잊고 있었나 봐요
다들 그런 사람 하나씩은 있잖아요
이해는 해요
이게 정말 그 광신도들 말처럼
세상의 종말이라면
누구랑 마지막을 보내고 싶겠어요?
그래도 애까지 버리는 건...
돌아오겠다고는 했는데
모르겠네요
망할 포르노 사이트
복구 안 되면 어떡하죠?
그건 정말 대재앙이잖아요
아무리 종말이래도 정도가 있지
진짜 너무한 거 아니에요?
죄송해요
네
캘리포니아에 벌어진 참상을 보고 계십니다
구조대원들이 북부 지역의 잔해를 수색하면서...
노스요크셔에서는 수위가 상승하면서
350명이 사망했으며...
마티 앤더슨이 처음 그 광고판을 본 날은
인터넷이 영원히 다운되기 직전이었습니다
8개월 전부터 불안정했지만
사람들은 화재나 지진이나
조류, 어류의 멸종 등으로 걱정할 겨를도 없었습니다
오늘로 미국 역사상 최대 규모의 산불이...
평소라면 유료 도로로 우회해서 집으로 갔겠지만
오터크리크 다리가 붕괴되어 그럴 수가 없었습니다
"찰스 크랜츠"
"근사했던 39년! 고마웠어요, 척!"
캘리포니아의 상황으로
네바다의 인구가 폭증했습니다
이게 시사하는 바는...
펄리샤 고든은 시립 종합 병원의 간호사입니다
하지만 몇 주 전부터 스스로가 장의사처럼 느껴졌죠
늦여름부터 수가 줄어든 병원 직원들은
자신들을 '자살 특공대'라고 부르기 시작했습니다
광고 후에 돌아와서 더 얘기 나누고
중서부의 화재 소식과
물 부족 사태를 다뤄보겠습니다
잠시 후에 뵙죠
찰스 크랜츠 씨에게 감사를 표합니다
근사했던 39년 동안
고마웠어요, 척
펄리샤
한 명 더 살렸다며
응, 한 명 더 살렸지
내 환자는 떠났어
손목을 그었어
우리가 뭘 어쩔 수 있겠어?
매릴루 소식 들었어?
아니, 매릴루가 왜?
떠났대
전남편이랑, 페드로 기억하지?
페드로가 찾아왔는데 뭐라고 했는진 몰라도
매릴루가 뛰어나가서 덜컥 손을 잡더래
이혼할 때 개싸움이었잖아
- 기억하지? - 응, 기억나
그것도 다 지난 일인지 그냥 가버렸다더라
통계가 궁금하네
헤어지는 사람들이 많을까? 재결합하는 사람들이 많을까?
결혼율이 높을까? 아니면 이혼율?
결혼율이지
- 낙관주의자시네 - 아니
이혼은 한참 걸리잖아
신청도 안 할걸 뭐하러 하겠어?
최소 6개월은 걸릴 텐데 그 짓을 누가 해?
결혼 증명서는 간단하고 1시간이면 나오잖아
난 결혼율에 걸래
점심도 거르고 저녁도 거르고
왜 그래? 굶기로 작정했어?
배가 안 고팠어
아침에도 그랬고?
내 스타킹 누가 훔쳐 갔어?
"펄리샤 고든"
- 아무튼 됐어 - 어제 연습이 고됐나 봐?
거의 운동이나 다름없었지
그래서 늦잠 잔 거야?
늦잠 안 잤어 시내에 갔었지
- 쇼핑하러? - 아니
안녕
걸다가 끊었던데
응
근데 어차피 이미 봤을 거 같아서
어떻게 지내?
잘 지내
나름대로, 당신은?
오늘 당신 생각 했어
요새 결혼과 이혼 중에 뭐가 많을지 얘기하다가...
결혼이겠지
누가 기다리면서까지 이혼을 해
재혼은 어떨까?
나한테 갑자기 그런 걸 물어본다고?
재혼율도 높을걸 그럴 만하잖아
사람들은 위안이 되고 익숙한 걸 원하니까
어쨌든, 오늘 어땠어?
이렇게 직진하기야?
그냥 맞춰 줘
오늘은
똑같았어
그냥, 뭐
근데 묘하더라
학부모 상담하는데
뭐하러 하나 싶더라고
- 캘리포니아 상황 알지? - 응
대부분 대피했다는데
난민 수십만 명이 동쪽으로 오고 있대
네바다가 최다 인구 주가 된 거 알아?
캘리포니아 지각판이 벽지처럼 찢어지고 있대
오늘 오후엔 일본에서 원자로 하나가 또 침수됐고
가동 중단해서 괜찮다고 하는데
믿을 수가 있어야지
냉소적이네
냉소적인 시대잖아
종말의 시대라는 사람도 있는데
요새는 광신자들만 하는 말도 아니야
시립 종합 병원의 '자살 특공대' 멤버도
그렇게 생각할 정도니까
요새 우리끼리 그렇게 부르거든 이해되지?
오늘은 6명이 죽었고
18명은 간신히 살렸어 대부분 마약 해독제로
근데 약 공급이 잘 안돼
아마 이달 말이면 재고도 동날 거래
짜증 나겠네
응, 맞아
맞아, 진짜 짜증 나
인터넷은 끊기고 캘리포니아는 시한부 상태고
화재에, 기근에, 온갖 전염병에
중심이 붕괴한 기분이야
도무지 나아지질 않잖아
언제까지 계속될까?
우리가 얼마나 버틸 수 있을까?
세상이 끝나기 전까지 말이야
요새 애들한테 칼 세이건을 가르치거든
우주 달력 얘기 혹시 들어봤어?
글쎄, 모르겠는데
우주의 나이는 150억 년인데
그 150억 년을 그대로 압축해서
1년짜리 달력으로 만든다면
빅뱅은 1월 1일 1초에 일어나
그리고 오늘...
지금은 마지막 날
마지막 1분의 마지막 1천분의 1초야
12월 31일
근데 다시 돌아가서
빅뱅이 1월 1일 자정에 일어난다면
이 달력의 한 달은 12억 5천만 년쯤 돼
수학 얘기를 하게 될 줄은 몰랐는데
우주는 1월 1일에 시작하지만
은하수는 5월쯤이나 돼야 형성돼
태양과 지구는 9월 중순까지 없었고
직후에 생명이 출현했지만 인류는 아니었지
인류가 언제 등장했는지 알아?
다시 말하지만 난 수학 별로야
12월 31일이야
이 달력의 마지막 날
최초의 인류가 지구에 데뷔한 건
밤 10시 30분쯤이야
마지막 날의 밤 10시 30분
그 후로는 1분이 3만 년이니까
밤 11시 46분
자정 14분 전
인류가 불을 길들였어
이제 분 단위는 끝났고 초 단위야
11시 59분 20초
인간은 동물을 사육하고 식물을 재배하기 시작했어
도구 제작의 재능이 활용된 거지
11시 59분 35초
농업 공동체들이 최초의 도시로 발전했고
우리의 기록된 역사
우리가 들어 본 모든 인물
역사책에 나오는 그 모든 일들이
마지막 10초에 일어났어
마지막 1분의 마지막 10초
그것도 달력의 마지막 날
12월 31일에
언제까지 계속되냐고?
나도 몰라
정말 당신 말대로
이게 마지막이고
우주가 죽어가는 거라면
갑작스러운 죽음이라 해도
전부 마지막 찰나에 벌어지는 일이라 해도
100만분의 1초라도
그게 얼마나 될지 누가 알겠어?
몇 초일 수도
영겁일 수도 있지
이 모든 게 우주가 마지막 숨을 뱉는 사이
벌어지는 일일 수도 있고
고독한 심장의
마지막 박동 사이에 벌어지는 일일 수도 있겠지
세상에, 마티
그래
펄리샤, 그만 끊어야겠어
시험지 채점해야 해서
마티
모든 게 허무하게 떠내려가는데 짜증 난다는 말밖에 안 나오다니
우리도 떠내려가고 있나 봐
그럴지도 모르지
뭐, 척 크랜츠가 은퇴한다니까
아직 한 줄기 빛은 있을지도 모르지
그러게, '근사했던 39년'
그 이상한 광고 당신도 봤어?
아니, 라디오에서 들었어
공영 방송에 나오더라
공영 방송까지 그러면 진짜 세상 끝이네
척 크랜츠가 대체 누구길래
이런 대우를 받지?
회계사처럼 생겼던데 들어본 적도 없어
사진도 옛날 거 쓴 거 같아
40년 경력은 고사하고 기껏해야 마흔 같은데
미스터리로 가득한 세상이잖아
그나저나, 독한 술 마시지 마
그냥 맥주 마셔
알았어
오하이오 환경 보호청은 적색 대기 경보를 내렸고
클리블랜드와 인근 지역에...
"기술적인 문제로 방송을 중단합니다"
미쳐 버리겠네
찰스 크랜츠에게 감사를 표합니다
근사했던 39년 동안
고마웠어요, 척
"기술적인 문제로 방송을 중단합니다"
거스!
안녕, 마티
차는 어디 있어?
그게...
메인가 한복판에 버려 놓고 왔어
100대는 더 있을걸 유턴도 못 해
미쳐 버려, 한 5km 걸었나?
5km 걸어왔어
학교 가는구나? 잠깐만
이렇게 해, 잘 기억해
11번 도로로 빠져서 19번으로 갈아타
거기도 엄청 막혀서
최소 30km 돌아가야 해 점심 전엔 도착할걸
- 장담은 못 하지만 - 무슨 일인데?
마켓가와 메인가 교차로에 커다란 싱크홀이 생겼어
근데 엄청나게 커
아마 폭우랑 관련 있겠지
관리 부실 때문이 더 클지도
다행히도 내 소관은 아니지만
어쨌든, 아마 한 20대는 추락했을 거야
거기 처박힌 사람들이랑 차 중 몇몇은 다신 못 올라올걸
세상에, 어제 저녁만 해도 거기 있었는데
도로에 갇혀 있었지
오늘 아침에 없었길 얼마나 다행이야
캘리포니아 소식은 들었지?
아침에 TV를 못 봤는데
- 다른 소식 있어? - 나머지도 사라졌어
북부 캘리포니아의 20%는 괜찮다는데
그럼 10%쯤이란 얘기겠지
식량 생산 지역이 다 없어져 버렸대
중서부는 숯덩이가 됐고 플로리다에는 홍수가 났잖아
전국의 식량 생산지가 초토화됐다는 거지
유럽도 그렇대
아시아는 기근이라 백만 명이 죽었어
뭐라더라, 흐...
- 흑사병? - 흑사병
흑사병, 맞아
그리고 꿀벌 문제도 10년 전부터 있었잖아
이제 아예 사라졌대
남미 쪽에 벌집이 몇 개 남았다던가
근데 꿀은 없대
벌이 없으면 남은 작물들은 누가 수분을 시켜?
- 그걸 누가... - 잠깐만
- 그래, 괜찮아 - 앤드리아?
미드웨스트 신탁의 앤드리아 맞죠?
펄리샤 앤더슨의 남편이에요
정확히는 전남편이죠
전에 데이비드 집에서 같이 카드도 쳤잖아요
- 몇 번 쳤었죠 - 그랬죠
그래서 뭐요?
차가 갇혀 버려서 한참 걸어온 데다
은행 건물도 기울고 있다고요
기울어요?
네
싱크홀 가장자리에 있거든요
내 일도 이제 끝인가 봐요
은행 건물에 있는 광고판 말인데요
- 본 적 있으세요? - 어떻게 못 봐요?
TV에서 광고하는 것도 봤어요
자동차나 가구 광고는 이제 나오지도 않고
'찰스 크랜츠, 근사했던 39년 고마웠어요, 척'
그럼 은행 직원은 아니네요?
그 은행에서 퇴직하는 사람 아니에요?
이름도 처음 들어요
그냥 장난 같아요 행위 예술인지 뭔지
잘 지내요
다들 꼭 난민 같네
그러게
표정들은 덤덤해
걱정한다고 뭐 달라져?
처음엔 다들 걱정했잖아
시위 기억 안 나?
백악관 펜스도 무너뜨리고 학생들 총 맞고
- 그랬지 - 러시아 정부는 전복되고
파키스탄이랑 인도는 4일 전쟁도 치렀지
그리고 무슨
화산도 폭발했잖아 그것도 독일에서!
독일에 화산이 있었다니 어이가 없어
다들 지나갈 거라고 얘기했잖아
지금 이게 지나가는 꼴로 보여?
아니
자살하는 사람도 줄어들걸
다들 그냥
기다리겠지
뭘?
종말을
이건 세상의 종말이고
우린 슬픔의 5단계를 겪고 있는 거야
막 마지막 단계에 도달한 거라고
받아들임의 단계
기다리는 거 말이야
그게 제일 힘든 부분 같아
그냥 난데없이 시작된 거잖아
환경 문제가 심각한 건 다들 알고 있었어
극우 꼴통들도 속으론 알고 있었을걸
근데 이건...
이건...
온갖 거지 같은 일이 60가지씩 벌어지잖아
그것도 너무 빨리 벌어진다고
고작 1년 만에 14개월 만에 말이야
짜증 나네
그래, 짜증 나네
하늘에 뭐 쓴다
저런 건 어릴 때 보고 처음 보네
저건 또 뭐야?
나도...
"고마웠어요, 척"
똑같은 생각이야
"고마웠어요, 척!"
"버스커들이여, 영원하여라"
"척은 살아 있다"
"사랑해요, 척"
"척은 영원하다"
"척에게 사랑을"
어디 있었어?
장난해?
죽어라 뛰어왔어
도로가 답이 없어 차의 절반은 비어 있고
윈스턴 선생이 실종이야
- 뭐? - 그래
아침에 출근해서 한번 둘러보더니 그대로 나갔어
그때부터 안 보여 나가면서 호출기도 버렸어
알았어
- 내가 수술할게 - 병상이 다 비었어
대부분 걸어 나갔고
안정적인 환자들은 내가 이송시켰어
근데 펄리샤, 이상한 게 있어
저게 무슨 소리야?
모니터가 왜 저래?
내 말이 그 말이야 저것만 그러는 게 아니야
나도 도무지 영문을 모르겠어
그냥...
나도 그냥 갈까 봐
집에 가고 싶어
여기 있어 봤자 뭐 하나 싶어
"비상 방송 시스템 대기 중"
"펄리샤"
"통화 실패 통신망 연결 불가"
"찰스 크랜츠"
"근사했던 39년! 고마웠어요, 척!"
괜찮으세요?
네, 잠깐 쉬는 거예요
싱크홀 구경하러 시내까지 갔다 왔거든요
폰으로 사진도 좀 찍고요
방송국에서 관심 가질까 싶어서 그랬는데
전부 다 방송 중단이더군요
크랜츠 사진만 나올 뿐
사방이 크랜츠죠
혹시 누군지 아세요?
아뇨
나도 20명 넘는 사람들한테 물어봤는데
아무도 몰라요
그 크랜츠라는 양반 꼭 종말의 오즈 같네요
인류 최후의 밈이죠
어디로 가세요?
하베스트 에이커스요
인적도 별로 없는 조용한 곳이죠
마침 저도 거기 가는 길인데
- 전처가 거기 살거든요 - 그렇군요
괜찮으시면 같이 가실까요?
무슨 일 하세요, 샘?
아직도 일을 하시는진 모르겠지만
야버러 장례식장 주인이자 수석 장의사랍니다
세상에
네, 대박 터졌었죠
기뻐하긴 좀 그렇지만 몇 주 전만 해도 참 호황이었어요
하지만 진짜 관심사는
기상학이에요
소싯적엔 TV 일기 예보관이 되는 게 꿈이었어요
큰 방송국에서요
이루진 못했죠
그래도 관심은 아직 갖고 있어요
학술지도 읽고
그래서 말인데
신기한 거 하나 얘기해 드릴까요?
하루가 24시간이라고들 하잖아요?
그렇지 않아요
지구의 자전 시간은 23시간 56분이었어요
"찰스 크랜츠, 근사했던 39년! 고마웠어요, 척!"
몇 초 정도 더해야겠지만
과거형이네요?
내 계산에 의하면...
정확하니까 믿어도 돼요 난 수학을 잘하거든요
지금은 하루가 24시간 2분이에요
그게 무슨 의미일까요?
지구의 자전이 느려지고 있다고요?
맞아요
사람들은 이 모든 재앙이 환경을 학대한 대가라고 하지만
그렇지 않아요
인정은 해요
우리의 어머니인 이 지구를
막 대했죠
강간까진 아니더라도 추행한 건 확실해요
하지만
우주의 시계에 비하면 우린 미약한 존재예요
그래요
이게 다 무슨 일이든
환경 파괴보다 더 큰 원인이 있어요
수학이 말해주죠
수학은 많은 걸 할 수 있답니다
수학은 예술이 될 수도 있어요
하지만 거짓말은 못 하죠
있잖아요
난 이제 좀 앉아서
석양이나 즐기고
이놈의...
관절염 좀 달래고 가야겠어요
같이 있을래요?
전 가 볼게요
전처에게 가 봐야죠, 이해해요
대화 즐거웠어요, 앤더슨 씨
안녕
안녕하세요
걱정 마 전 부인을 보러 가는 길이야
펄리샤 앤더슨이라고 하는데
지금은 고든이란 성을 쓸 거야
펀 레인 19번지에 살아
네, 누군지 알아요
밖에서 뭐 하니?
스케이트 타고 싶어서요
나도 스케이트 참 좋아했지
그럼 타러 가면 되죠
그래야겠다
전 부인이라면서 왜 보러 가요?
아직 좋아하니까
자주 싸워요?
전엔 그랬어
헤어지고 나서는 더 잘 지내
가끔 생강 쿠키를 주시곤 하세요
전 오레오가 더 좋긴 하지만요
쿠키 부스러기 떨어지듯 인생은 그런 거지
생강 쿠키는 부스러기 없어요
일부러 부숴야...
너도 그만 들어가렴
가로등도 없는데 스케이트 타기엔 너무 어둡잖니
다 괜찮아질까요?
그럼
"고마웠어요, 척!"
집에 가렴
엄마 아빠한테 가
어서 가
다행이다
다행이야
정말 다행이야
저게...
저쪽에서 갑자기 나타나서...
알아, 나도 봤어
여기만 이런 거야?
다 그런 것 같아
아마도 이제 거의...
그래
이제 거의...
지금껏 본 별 중에 제일 밝네
저기 좀 봐
저건 아퀼라야
독수리자리
저건
시그너스
백조자리지
보여?
그리고 저건 북극성...
방금 봤어?
응
화성이 사라졌어
나 무서워
나도 무서워
괜찮아, 여보
가도 돼
먼저 가 있어
고작 39년밖에...
근사했던 39년이었지
고마웠어, 척
사랑...
"2막 버스커들이여, 영원하여라"
낡은 밴을 모는 친구 맥의 도움으로
테일러 프랭크는 8번가 산책로에 있는
버스킹 명당에 드럼을 세팅합니다
목요일 오후
날씨는 죽여주고
거리는 주말을 고대하는 사람들로 북적입니다
주말보단 그 설렘이 더 좋은 법이죠
다 됐어?
응, 고마워
감사 인사는 10% 떼 주는 걸로 해 줘
테일러와 맥은
캐슬가의 닥터 레코드에서 알바로 일합니다
하지만 운이 좋은 날엔
테일러는 버스킹으로 하루 일당만큼을 벌죠
줄리아드에 입학했을 때 부모님이 기대한 건
드럼 버스킹하는 모습은 아니었습니다
테일러가 자퇴했다는 것도 아직 모르고 있죠
줄리아드에서는 생각하며 연주하라고 가르쳤지만
테일러의 의견은 다릅니다
비트는 친구고
생각은 적이죠
워밍업을 시작합니다
처음에는 적당히 느린 템포로 카우벨도 쓰지 않죠
마법의 모자가 비어 있어도 상관없습니다
자기가 넣은 꼬깃꼬깃한 2달러와
스케이트보드를 타는 남자가
놀리듯 넣은 25센트가 전부라도 말이죠
시간은 있습니다
타이밍이 있죠
타이밍을 찾는 게 재미의 절반입니다
거의 전부일 수도 있고요
재니스 핼리데이는 페이퍼 앤 페이지에서
7시간을 일하고 퇴근하는 중입니다
바다까지 쭉 걸어갈지도 모르겠습니다
16개월 사귄 남친에게 방금 차였습니다
현대적인 방식으로 이별을 통보받았죠
개새끼야!
너무 뜻밖이라
막 문을 통과해 들어가려는데
면전에서 문이 닫히는 것 같았죠
- 그건 정말... - 개같은 소리 하네!
개같은 소리였습니다
사랑한 것도 아니었고
사랑이라고 착각한 것도 아니었지만
- 그래도 이건... - 개짜증나!
당황스럽고 충격적입니다
집에 가면 와인을 마시며 울 게 분명합니다
재즈 플레이리스트를 틀고 취한 채 춤을 출 수도 있습니다
고등학교 시절에 춤을 좋아했으니
그 행복감을 조금이나마 되찾을지도 모르죠
미친놈이 돌았나!
- 뭐라고요? - 죄송해요
그쪽한테 한 말 아니에요
망할!
오트라테 나왔습니다, 척
"척"
찰스 크랜츠
척이라고 불리는 이 남자는
회계사의 갑옷을 입고 있습니다
회색 정장, 파란 셔츠 파란 넥타이
저렴하지만 튼튼한 새뮤얼 윈저 구두까지
이곳에서 일주일간 열리는 콘퍼런스에 참석합니다
제목은 '21세기 금융'으로
그의 직장인 미드웨스트 신탁에서
모든 경비를 지원했죠
척은 강연과 토론을 즐겼습니다
한 토론에 참여했고 내일 정오 폐막 전에
다른 토론에도 참여할 예정이지만
근무 외 시간까지
회계사 70명과 어울릴 생각은 없습니다
척은 그들의 언어를 구사하지만
다른 언어도 안다고 생각하고 싶어 합니다
전엔 알았죠
지금은 일부 어휘를 잊어버렸지만
이제 실용적인 새뮤얼 윈저 구두가
척을 데리고 오후 산책에 나섭니다
척의 인생은 한때 바랐던 것보다 좁아지긴 했으나
현실을 받아들였죠
그렇게 좁아지는 것이 자연의 섭리라는 걸 압니다
척에겐 그가 지극정성으로 아끼는 아내 지니가 있고
똑똑하고 성격 좋은 중학생 아들이 있습니다
또 수명은 9개월 남았지만
아직 모르고 있습니다
테일러는 연주를 시작한 지 10분이 지났지만
아직 성과가 없습니다
그때 이쪽으로 다가오는 어느 회사원이 보입니다
그리고 왜인지 모르겠지만
테일러는 그의 등장을 알리고 싶어집니다
레게 비트로 들어갔다가 매끈한 비트로 연결합니다
그리고 오늘 들어 처음으로
불꽃을 느끼고
다운 비트에 맞춰 카우벨을 치기 시작합니다
아주 근사합니다
드디어 그루브가 오셨습니다
그루브는 따라가고 싶은 길과 같습니다
비트 속도를 올리거나 탐탐을 섞어도 되지만
왠지 이 회사원과는 어울리지 않는 것 같습니다
테일러는 이 회사원이 이대로 자신을 지나쳐
비즈니스호텔로 향할 것 같습니다
이 남자가 사라지면 연주를 바꿀 생각입니다
하지만 스쳐 가지 않고...
나와요
이리 와요, 친구
같이 춤춰요
춤춰요
그렇죠!
내가 리드할게요
따라와요
괜찮아요, 안경 때문에...
안경 때문에요
우리 뭐 하는 거죠?
모르겠어요
오늘은 여기까지예요
오늘은 여기까지
오늘은 여기까지예요 박수 칠 때 떠나야죠
"마법의 모자 돈을 넣으면 2배가 됩니다!"
뭐 좀 도와줄까요?
- 이것 좀 해 줄래요? - 그래요
이걸 돌리면 되는데 손가락 조심해요
다칠 수도 있거든요, 알았죠?
- 알겠어요 - 어디 또 가요?
아까는 진짜 뭐였죠?
장난 아니었어요
직업 댄서예요?
아뇨, 그런 건 아니에요
무슨 일 하는데요?
이거 부러진 거 아니죠?
이거 부러뜨린 거 같아요
폰드 가자
주차 자리 절대 못 찾을걸
오늘은 있을걸
오늘은
마법 같은 날이니까
춤은 어디서 배웠어요?
할머니가 최고의 춤꾼이셨죠
드럼은 어디서 배운 거예요?
독학했어요
아뇨, 당신이 가져야죠
공평하게 나눠요
혼자서는 밤까지 쳐도 반도 못 벌었어요
괜찮아요?
네
괜찮아요, 두통이 좀 있어서요
아뇨, 괜찮아요 당신이 가져요
어서요, 받을 자격 있어요
저녁을 사 먹든, 누굴 줘 버리든
일단 받아요
이거로 먹고살아도 되겠어요
글쎄요
우리끼리 버스킹으로 부와 명예를 누릴 수 있다고요
근데 아까는 왜 멈춰 선 거예요?
왜 몸이 움직인 거예요?
척은 이렇게 답할 수도 있었습니다
자신의 어설펐던 밴드 '더 레트로스'가 떠올랐고
간주마다 무대에서 즐겁게 춤을 추던 추억이
떠올라서 그랬다고 말이죠
하지만 그건 아닙니다
모르겠네요
테일러, 이제 가자
이러다 오늘 번 돈 주차 딱지로 다 뜯기겠어
두 사람 전업할 생각은 없는 거죠?
전업은 아무래도...
진짜 대박 날 텐데
가기 전에 한번 안아 보죠
단체 포옹 해요
그래요
- 단체 포옹 - 그러죠
- 합시다 - 어서요!
버스커들이여, 영원하여라
그래, 영원해라
단속 뜨기 전에 빨리 튀자고
너무하네요
짜증 나겠어요
짜증 나요
좋은 남자라고 생각했거든요
잠자리도 괜찮았고 재밌는 사람이었는데
오늘 춤춘 영상을 찾으면...
이거 바이럴 타서 분명 올라올 거거든요
그놈한테 보낼 거예요
문자도 같이 보내야지
'아쉬워 죽겠지?'
잘 이겨낼 거예요
많이 알진 않지만 그건 알아요
당신의 앞길에 햇살이 비치고
그 햇살로 당당하게 들어가게 될 거예요
그래도, 맞아요
짜증 나죠 달리 할 말이 없네요
모든 게 허무하게 떠내려가는데
짜증 난다는 말밖에 안 나오다니
그러게요
우리도 떠내려가고 있나 봐요
그럴지도 모르죠
난 이쪽으로 가요
난 저쪽이에요
춤 고마웠어요
테일러가 드럼 치던 장소를 지나면서
척은 두 가지 질문을 떠올립니다
왜 멈춰서 연주를 들었을까?
그리고 왜 춤을 시작했을까?
척은 모릅니다
답을 안다고 좋은 기억이 더 좋게 바뀔까요?
훗날 척은 걷는 능력을 잃습니다
거리에서 친구와 춤추는 것은 꿈도 못 꿀 일이죠
훗날 그는 씹는 능력도 잃게 됩니다
훗날 아내의 이름도 잊게 됩니다
훗날 그는 깨어있는 것과 잠들어 있는 것을
구분하지 못하게 되고
너무나 거대한 고통의 땅으로 들어가
신이 대체 왜 세상을 만들었는지 묻게 됩니다
그 와중에 이따금 떠올릴 것은
길을 멈춰서 가방을 내려놓고
드럼 비트에 맞춰 엉덩이를 흔들던 모습이죠
그때 생각할 것입니다
그것이 신이 세상을 만든 이유라고
바로 그것 때문이라고
"1막 나는 수많은 것을 품고 있다"
척은 여동생의 탄생을 고대하고 있었습니다
물론 부모님이 돌아오는 것도 고대하고 있었죠
하지만 그 두 가지는
도로의 숨겨진 빙판길 때문에 이루어지지 않았습니다
사고 당시 척은 차에 없었습니다
부모님이 저녁 데이트를 나가서
조부모님 댁에 맡겨져 있었기 때문이죠
두 사람을 제이디와 버비라고 부르던 시절
겨우 7살이었습니다
잘했구나
1년 반 동안은 완전한 슬픔으로 가득한 집이었죠
앨비와 세라 크랜츠는 아들과 며느리는 물론이고...
왜 안 드세요?
3개월 후면 태어났을 손녀까지 잃었으니까요
왜 그러세요?
아이의 이름도 이미 정해져 있었죠
동생 이름은...
- 얼리사였습니다 - 얼리사야
척이 꼭 빗소리 같은 이름이라고 하자
어머니는 기뻐 울먹였습니다
그 표정을 잊을 수 없었죠
앨비는 두 가지 절대적인 것에 의지해 슬픔을 삭였습니다
숫자와 술이었죠
반면 세라는 일상의 즐거움을 모두 잃어버렸습니다
음악, 예술, 음식 같은 삶의 낙들을 사랑했으나
이제 세상은 고요하고 무미건조한 잿빛이 되어버렸죠
시간이 흐르면서 집안에도 온기가 돌아왔습니다
사고 후엔 배달 음식을 자주 먹었지만
척이 10살이 될 무렵
할머니는 다시 요리를 시작했죠
요리하며 로큰롤을 듣는 걸 좋아했습니다
할머니가 듣기엔 젊은 음악 같았지만
할머니는 그 음악을 아주 좋아했습니다
이리 와, 친구 같이 춤추자
"웨스트사이드 스토리"
"사랑은 비를 타고"
"카바레"
"올 댓 재즈"
"커버 걸"
너도 배우면 돼
넌 타고났어
할머니는 어디서 배웠는데요?
고등학교
고등학생 땐 어땠어요?
날라리였지
할아버지한테 이르면 안 돼
꽉 막힌 사람이잖니
척은 비밀을 지켰습니다
조부모님 댁의 모든 공간은 모두 척의 차지였습니다
한 곳만 빼고 말이죠
지붕의 다락방
그곳에 들어가는 건 금지였습니다
할아버지가 절대적으로 강조한 규칙이었죠
앨비는 다른 문제에는 딱히 엄격하지 않았습니다
대부분 아주 온화한 사람이었죠
하지만 이것만큼은 완고했습니다
척은 물론 몇 번이고 그곳에 대해 물었죠
'저 위엔 뭐가 있어요?'
'다락 창문에선 뭐가 보이죠?'
그리고 무엇보다
'왜 잠겨 있어요?'
할머니는 그러셨죠
바닥이 위험해서 떨어질 수도 있어
할아버지는...
마룻바닥이 썩어서 그냥 비워 뒀단다
거기 창문으로 봐 봤자 쇼핑몰이나 보이지
늘 그렇게 말했지만 척의 11번째 생일 직전 밤
진실의 일부를 얘기해 주었습니다
우주 달력은
우주의 역사를 단 1년으로 압축합니다
우주가 1월 1일에 시작됐다면
은하수가 형성된 건 5월쯤입니다
음주는 비밀 유지에 쥐약입니다
게다가 아들과 며느리를 비롯해
빗소리 같은 이름을 가질 뻔했던 손녀 얼리사를 잃은 후
앨비는 술을 많이 마셨습니다
인류가 이룩한 모든 것들은 저 환한 점에서 발생했죠
우주 달력의 우측 하단의 점
다락방에선 쇼핑몰 너머까지 다 보일 거예요
아마 온 동네가 훤히 다 보일걸요
거기 올라가면
원하던 것보다 많은 걸 보게 될 거다
그래서 잠근 거야
1개월은 12억 5천만 년이며
하루는 4천만 년이죠
척은 무슨 뜻이냐고 묻고 싶었지만
내면의 어떤 어른스러움이
실체는 없지만 10살짜리에겐 어울리지 않는
가끔 말을 걸곤 하는 무언가가
조용히 있으라고 말했죠
조용히 기다리라고요
인류 역사를 다 합쳐도 제 손바닥만 한 면적에 불과하죠
우린 이제 길고도 험난한 여정을 시작합니다
이 집이 무슨 양식인지 아니?
빅토리아 양식이요
맞아
흉내만 낸 게 아니라 1885년에 지어졌지
그 후로 대여섯 번 리모델링하긴 했지만
저 다락방은 처음부터 있었단다
71년도부터 말이야
지금까지 나도 대여섯 번이나 올라갔으려나
바닥이 썩어서요?
유령이 득실거리니까
- 스크루지 기억하니? - 네
- 그 스크루지 영화 말이다 - 기억나요
그게 유령 이야기라고 생각하니?
그런 거 같아요
사람들은 유령 이야기라고 하지
'미래의 유령'
우주 달력의 마지막 날 밤 11시 59분 20초
제프리네 아들은 한 달 뒤였어
헨리 피터슨은...
더 오래 걸렸고
4년
5년인가 지나서였나
그땐...
위에서 본 걸 거의 잊고 있었지
거의
그 후로 다시는 안 올라가겠다고 했어
올라갔던 걸 후회했지
세라가...
네 버비, 네 할머니가...
네 사랑스러운 할머니가...
그 빵이...
기다리는 거
그게 제일 힘든 부분이란다
역사책에 나온 모든 일은 여기서 일어났습니다
우주 달력의 마지막 10초 동안 말이죠
점점 추워지네
베라가 안부 전해달래 수프 고마웠다고
수다를 어찌나 떨던지
물론
그게 베라의 장점이지만
그래서 뭐라는데?
당신도 들었나 모르겠네
트리샤 말로는 캐런이랑 매티가 또 상담받으러 다닌대
헨리 피터슨이 누군데요?
우리의 150억 년 유산을 탕진해 버릴지도 모르죠
팬케이크 믹스도 사 와
주황색 말고 노란 상자야, 알았지?
알았어
어디 적어 줘?
알았다니까
운전할 생각 마 걸으면서 술 깨고 와
알았어
먹을 것 좀 사서 오실 거야
오늘 저녁엔 벽난로에서 마시멜로나 구워 먹을까?
그래요
그래
유령들이 어쩌고 떠드시던?
다락방 유령 말이야
네
진짜예요?
어떨 것 같니?
할아버지 말 크게 신경 쓰지 마
좋은 사람이지만, 어떨 때는...
어떨 때는 술을 너무 마셔
그러면 자기가 꽂힌 얘기만 하지 너도 잘 알겠지만
제프리네 아들은 누군데요?
그게...
아주 슬픈 일이었지
옆 블록 살던 앤데
공을 쫓아 도로에 뛰어들었다가 차에 치였어
오래전 일이란다
할아버지는 그걸 미리 봤다지만 잘못 본 걸 거야
그냥 술 때문이지
제가 스탠리 할머니한테 갖다드리고 올까요?
기특하기도 해라 베라가 좋아하겠다
너무 맛있구나
네 할머니는 예술가야
갖다줘서 고맙구나 네 생각이었니?
- 솔직하게 말하렴 - 네
차 한잔 줄까?
차는 안 마시는데
우유 주시면 마실게요
네 할머니는 천사야
할아버지는 어떠시니?
등에 난 그건 검사받으셨어?
네, 병원에서 떼서 조직 검사했어요
전부 다 말해 봐
악성은 아니래요
다행이구나
네
할머니한테 어떤 사람 얘기를 하시더라고요
헨리 피터슨이라고
정말 끔찍했지
헨리도 네 할아버지처럼 장부 쓰는 사람이었어
동네 가게들 일을 많이 맡아서 했지
- 네 할아버지가 맡지 않은 곳들 - 어떻게 되셨는데요?
네가 들어서 좋을 게 없어
근데 할아버지 말로는
- 평화로웠다고... - 평화로워?
목매달아 자살했어
부인이 젊은 놈이랑 눈 맞아 도망갔거든
갓 투표권 생긴 놈
여자는 40대였어 기가 막히지 않니?
- 세상에 - 내 말이
그리고 내가 듣기론...
학교는 어떠니?
애들 연애 많이 하지?
'솔직하게 말하라 아무도 듣지 않는다'
'나도 그저 잠시 머물 뿐이다'
'내가 모순되는가?'
'그렇다면 좋다 나는 모순된다'
'나는 거대하며'
'수많은 것을 품고 있다'
6학년 마지막 날
착하고 히피스러운 리처드 선생님은
학생을 통제할 능력이 없었고
공교육계에서 오래 버틸 성격도 아니었습니다
그녀는 척의 반에서 시를 낭송하려 애썼죠
월트 휘트먼의 '나 자신의 노래'를
'나를 데리러 오지 못했다고 포기하지 말라'
'한 곳에서 나를 놓쳐도 다른 곳에서 찾아라'
잘 끝난 것 같지?
네, 아까는 곤란하셨죠?
근데 그게 무슨 뜻이에요?
'나는 거대하며 수많은 것을 품고 있다'
넌 어떻게 생각하는데?
휘트먼이 아는 사람들 얘기일까요?
맞아
그것보다 더 큰 뜻일지도 모르고
이리 와 봐
내 손 사이에 뭐가 있지?
제 뇌요
아니, 그런 뜻이 아니라
여기 뭐가 있지?
지금 내 손 사이에 말이야
모르겠어요
네가 아는 사람들?
그럴 것 같아요
그 사람들뿐일까?
네가 보는 모든 것
네가 아는 모든 것
세상이야, 척
하늘의 비행기 거리의 맨홀 뚜껑
살아가는 매년 네 머릿속 세상은
더 커지고, 더 밝아지고
더 세밀해지고, 복잡해질 거야
넌 그곳에 도시와 나라와 대륙을 짓고
그곳을 사람들과 얼굴들로 채울 거야
진짜 얼굴들과 상상한 얼굴들로
알겠니?
거기서 멈추지 마
네가 만난 모두로 그 세상을 채우는 거야
네가 아는 모든 사람들 네가 상상한 모든 사람들로 말이야
그곳은 우주가 될 거야
내 손 사이에 우주가 있는 거지
넌 수많은 것을 품고 있어
그럼...
그 우주는 어떻게 돼요? 만약 누군가가...
혹시라도...
빙판길을 밟아서 고가 도로에서 떨어지거나 하면요
그런 것들은 너무 신경 쓰지 마
네가 수많은 것을 품고 있단 것만 기억하렴, 척
근사하지 않니?
이제 가 보렴 넌 착한 학생이었어
네 담임이어서 정말 좋았단다
척의 여름은 8월까진 즐거웠습니다
할머니가 돌아가시기 전까지는요
남들 다 보는 동네 식료품점에서 돌아가셨으니
다소 품위 없는 죽음이었지만
덕분에 다들 이런 인사를 건넬 수 있었죠
고통 없이 가셔서 다행이구나
다른 단골 멘트는...
오래 잘 살다 가셨지
어딘가 애매했습니다
세라는 겨우 60대 중반에 세상을 떠났으니까요
다시 한번 집이 완전한 슬픔으로 가득 찹니다
앨비는 상장을 찼고 살이 빠졌으며
농담도 하지 않았죠
그리고 70살 나이보다 늙어 보이기 시작했습니다
- 그게 다야? - 네
1달러 75센트야
몇 주 전에 오셨던 할머니 말인데요
돌아가신 분이요
어디서 돌아가셨어요?
소름 끼치게 왜 그래
우리 할머니셨어요
빵을 집으려 하시다가
선반 위의 물건을 거의 다 쏟으시면서 쓰러지셨어
너무 자세하게 말했다면 미안해
아뇨
이미 알고 있었어요
- 안 돼! - 네?
이리 내려와
- 네? 잠깐만요! - 얼른 내려가!
이리 내
그거 당장 이리 내
이리 내
여기요
미안하구나
내가 미안해
괜찮니?
뭘 보셨어요?
뭘 보신 거예요?
미안하다
저긴 올라가면 안 돼
그러면 안 돼, 척
그러면 안 돼 정말 미안하구나
할아버지가 정말 미안해
미안하다
"트월러와 스피너"
"수학 경시대회"
"트월러와 스피너 춤 동아리"
이리 와, 친구
같이 춤추자
안녕, 트월러 여러분 안녕, 스피너 여러분
이게 웬일이야? 올해는 남학생이 셋이네
신기록이군
신사분들은 이 취미로 놀림받게 될지도 모르지만
너희는 이 학교에서 가장 똑똑한 남학생이란다
곧 이해하게 될 거야
초면인 학생들이 있다면 난 로어바커 선생님이라고 해
여학생들 체육 수업을 하지 않을 땐
이런 별명으로 불리지
'댄스 몬스터'
재미없나? 그래
너희는 학교 최고의 동아리를 선택했다고 봐도 좋다
여긴 여자 배구부 빼고는 아무것도 없거든
아니, 안 돼
이리 와, 멀퍼드 군 넌 이제 내 거란다
왈츠
척은 알고 있었습니다
차차
척은 알고 있었습니다
스윙
트리플 스텝, 록 스텝
척은 알고 있었습니다
트리플 스텝, 록 스텝
삼바
이건 모르는데
척은 동아리에서 단연 실력이 가장 좋았죠
그래서 로어바커 선생님은 주로 몸치인 여학생들과
짝을 지어 줬습니다
그들의 실력 향상을 위한 배려임을 알았기에
척은 불만이 없었습니다
하지만 2시간 수업이 끝날 무렵이면
댄스 몬스터는 자비를 베풀어
척을 캣 매코이와 짝지어 주곤 했습니다
캣은 8학년이었고 여학생 중 최고의 댄서였죠
척은 로맨스를 기대하진 않았습니다
캣은 예쁘기도 했지만 척보다 30cm는 컸으니까요
하지만 함께 춤추는 게 좋았고
캣도 마찬가지였습니다
셋, 아웃, 둘, 셋
바꾸고, 멈추고
둘, 셋, 아웃 둘, 셋, 턴
이제 박스 스텝
하나, 둘, 셋
그건 뭔지 모르겠네
어쩌면 좋아, 그래
10분간 프리스타일!
캣! 잘 봐
어떻게 하는 거야?
한다?
미끄러지고, 미끄러지고...
준비됐어? 해 봐
신발 벗고 양말로 해 봐
알겠어
미끄러져 봐
미끄러져
맞아, 잘하네
거기!
다시 해 봐
찍고, 미끄러지고
미끄러지고
좋아, 다시
찍고, 미끄러지고...
그날 트월러와 스피너는 30분이나 늦게 끝났죠
진짜 끝내준다 혼자 알아낸 거야?
그냥 알아낼 때까지 계속해 본 거야
그거 댄스파티에서 할래?
데이트 신청이나 그런 건 아니고
나 더그 웬트워스랑 사귀잖아
알지?
응
그렇다고 끝내주는 춤을 못 보여줄 건 없잖아
난 진짜 하고 싶은데 넌 어때?
모르겠어
내가 훨씬 작잖아
애들이 웃을 거야
- 딱 좋네 - 딱 좋다
- 진짜요? - 그럼, 진짜로
사실 느낌은 되게 좋아요
살짝 크긴 한데...
이 정도면 돼요
- 조금만 더 - 한 번만 더
어때?
바닥이 얼음판 같아요
바닥에 흠집 내면 관리인 아저씨가...
티미
척은 발이 가벼워서 바닥에 흠집 날 일 없어
거의 완벽하구나
두 문제만 다시 풀어보렴
녀석이 한숨은
넌 수학에 소질 있어 정말 잘한다고
네, 근데 지루해요
지루해? 수학이?
네
다음 학기엔 경시대회에 한번 나가보렴
나도 고등학교 내내 나갔는데 정말 재밌었지
춤 동아리 할 거예요
그렇구나
그거 잠깐만 내려놓을래?
수학 얘기 잠깐만 하자꾸나
수학이 지루할 거라 지레짐작하는 게
첫 번째 실수지
수학은 지구의 모든 직업과
모든 일 삶의 모든 면에서 쓰인단다
그건 자명한 사실이야
지구 자체에도!
하루의 길이는 어떻게 알아낼까?
하루의 길이를 누가 몰라요?
얼만데?
24시간이요
24시간이라고들 하지만 그렇지 않아
지구의 자전 시간은 23시간 56분이란다
몇 초 정도 더해야겠지만
수학이 증명하지
지구의 나이는 어떻게 알까?
우주의 나이는? 인류는 언제부터 존재했을까?
다리나 마천루는 어떻게 짓고 별들 사이의 거리는 얼마나 될까?
달엔 어떻게 착륙했을까?
별 자체는 어떻고?
별은 왜 타오르고 원자는 왜 쪼개질까?
전부 다 수학이야
별들도 그냥 수학이라니까
밤하늘을 본다는 건
우주에서 가장 위대한 방정식을 보는 것과 같지
네가 추는 그 춤도 수학이란다
춤의 언어가 뭐야?
스텝은 어떻게 배우지?
아예 대놓고 그렇게 말하잖니 스텝을 '센다'고 하지
하나, 둘, 셋, 넷
왈츠가 뭐지? 하나, 둘, 셋, 하나, 둘, 셋
전부 숫자고 전부 수학이야
그뿐만이 아니지
예술성도 있어
내가 하는 일 있잖니 이 모든 파일, 이 모든 폴더
이게 다 사람들의 인생이란다
사람들이 한 선택들이지
작년, 지난 10년
사람들에게 중요한 모든 것
그들의 약점, 잘못, 꿈 전부 여기 있어
숫자로
웬 얼간이가 와서 그 숫자들을 가지고
기교 없이 계산하면 누군가는 집을 잃지
내가 그 숫자들에 예술을 더하면
난 누군가의 인생을 구하는 거야
그게 내 일이란다
그게 바로 회계라는 거지
학교에서도 그런 걸 가르치면 좋겠어요
그런 멋진 거요
지루한 거 말고요
수학에는 다른 면도 있지
통계나 확률이라고 불리는 수학은
네 미래를 말해 주기도 한단다
이를테면 이런 거야
네가 메이저 리그 팀에 영입될 확률이
댄서로 먹고살 확률보다 높을 거다
세상은 춤꾼들을 사랑하지 그건 정말이야
하지만 세상이 필요로 하는 건 회계사다
그래서 수요도 훨씬 많고 기회도 훨씬 많지
가슴 아프겠지만 그게 진실이란다
수학은 진실이거든
수학은 거짓말 안 해
네 선호도 따위는 계산에 넣지도 않아
그런 면에선 순수하지
수학은 많은 걸 할 수 있단다
수학은 예술이 될 수도 있어
하지만 거짓말은 못 하지
그러니까
그 문제 다시 풀어 봐라 왜냐하면, 척
넌 소질이 있어
네겐
예술성이 있어
안녕, 오늘 멋지네!
고마워, 누나도 멋져
우리 실력 한번 보여줄까?
모르겠어, 내가...
다리를 좀 다쳐서
다리를 다쳤다고?
더 좋은 노래를 기다려 보자
안녕, 친구
안녕하세요
오늘 찢어 놓을 줄 알았는데
모르겠어요
신발도 느낌이 이상하고
다리도 다쳤거든요
다리를 다치셨어?
네
아쉬워서 어쩌나
- 그럼 혼자 온 거야? - 네?
파트너 없이 왔냐고
네, 뭐...
달라질 거야, 내 말 믿어
달라질 거야 시간이 필요할 뿐
저런 것들 다...
저런 것들 다 아무 의미 없어
그냥 전부 연습 경기인 거지
이 노래 딱 좋다
- 가자 - 아니, 아직...
다리가 아직도 좀 이상해서
척, 나가자 우리가 찢어 버리자
미안해
진짜 아파서 그래
그거 아니? 난 8살 때부터 춤을 췄고
지금은 체육을 가르치지
내 제자들이 다친 것도 봤고
아플 때 걸음걸이가 어떤지도 알아
자세가 어떻게 달라지는지도 알지 이런 말 미안하지만...
넌 멀쩡해 보여
캣이랑 춤추라는 거 아니야
네가 알아서 하는 거지
난 그냥
춤을 추든 말든 거짓말할 건 없다는 말이야
가서 솔직하게 말해
이해할 거야
준비됐어?
응, 하자
한 번 더! 한 번 더!
그들은 어렸지만
박수 칠 때 떠나는 법 정도는 알았습니다
다들 고마워!
39살이라는 아까운 나이에
뇌종양으로 죽기 6개월 전
아직 그의 정신이 대체로 멀쩡할 때
척은 아내에게 손등의 흉터에 대해 솔직히 말했죠
처음 사귀기 시작했을 땐
더그 웬트워스라는 아이에게 당한 거라고 말했었습니다
댄스파티에서 자기 여자 친구와 춤을 춘 게 분했는지
체육관 밖에서 사슬 펜스로 자기를 밀었다고 말이죠
그거 거짓말이었어
이럴 수가
여전히 비밀이 많은 남자였네
무슨 일이 있었는데?
그 환상적인 춤이 끝났을 때
난 땀에 흠뻑 젖었고 너무 더웠어
얼굴에 열기가 올랐지
멋지더라
- 감사해요 - 스타 탄생이야!
그 순간 원했던 건 그저 어둠과
시원한 공기와
혼자만의 시간이었어
그날 밤하늘엔 별이 가득했어
아주 빼곡했지
그 너머엔 그만큼이 더 있었고
그래, 그 별들은 그저 수학이었을지도 모르지
하지만 그 별들도 춤을 췄어
난 알아
그중 하나를 봤거든
그때 생각했어 우주는 거대하고
수많은 것을 품고 있지만
나 또한 품고 있다고
그리고 그 순간의 난
경이로운 존재라고
경이로울 자격이 있다고
그게 뭐라고 거짓말했어?
당신은 정말 신기하고 멋진 사람이야
척은 그 이상 말하지 않습니다
그 흉터는 다른 이유로 중요했기 때문이죠
그것은 말할 수 없는 이야기의 일부였습니다
성장기 대부분을 보낸 빅토리아 양식 집 부지에
아파트가 들어설 정도로 시간이 흘렀지만
여전히 말할 수 없었죠
유령 들린 그 빅토리아 양식 집 말입니다
이유는 없어
그냥 좀 그랬나 봐
그 흉터는 의미가 컸기에 이야기를 부풀려야 했죠
하지만 실제 의미만큼은 부풀릴 수 없었습니다
어설픈 이야기였지만
교모세포종의 맹공격을 받는 와중에
붕괴해 가는 정신이 할 수 있는 최선이었죠
척의 할아버지
그의 제이디는
근사했던 댄스파티 5년 후 심장 마비로 사망했습니다
척은 고등학교 2학년이었고
밴드에서 노래하며
간주마다 믹 재거처럼 춤을 추고 있었죠
할아버지가 모든 준비를 해 놓으셨단다
몇 주 전에 오셔서 최종 확인까지 하셨지
이상하다고 생각했어
그렇게까지 신경 쓰는 사람은 별로 없거든
다들 한 번 와서 다 정하고 가지
다시 오는 걸 달가워하지 않거든
대부분 다음에 만날 땐 멋진 옷을 입은 상태지
좋은 분이셨고 좋은 친구였어
우리 장례식장 장부를 23년이나 맡아 주셨지
세무 조사 들어왔을 때 몇 번을 구해 주셨는지
제가 내야 할 비용이 있나요?
낼 거 없다
그것까지 처리하고 가셨어
모든 계산서를 정산하고 가셨지
그런데 말이다
참 이상하지
이상하게 들리겠지만 한번 들어보렴
나는 어릴 적에 일기 예보관이 되는 게 꿈이었단다
큰 방송국에서 말이야
이루진 못했지만
그래도 WKNB 방송국에서 여름 한 철을 보내긴 했지
그때 방송국에 어떤 남자가 있었는데
소문에 의하면
폭풍이 있을 거란 걸 2주 전에 예견한다는 거야
아무 장치도 없이 육감으로 말이지
평생 본 것 중에 제일 황당했어
그 사람은 이런 표정을 짓곤 했어
누가 여행을 간다고 말했을 때 그들은 모르는 걸 알고 있으면
기쁜 표정은 아니었으니 미소라고 하긴 뭐하고
그냥
안다는 표정이었지
'일기 예보관의 눈빛' 난 그렇게 불렀어
나한텐 그게 없었지
난 없었어
그러니까 거기가 아니라 여기 있는 거겠지
네 할아버지가 왔을 때 그 표정을 하고 있더구나
마치 비가 올 걸 아는 사람처럼
난 그저 우산 장수에 불과했고
일기 예보관의 눈빛
분명 그거였어
희한한 일이지
앨비는 척에게 모든 걸 남겼습니다
척의 대학 등록금을 내고도 남을 돈이었죠
훗날 빅토리아 양식 집을 팔아
지니와 척의 신혼집을 샀습니다
캐츠킬로 신혼여행을 다녀온 후 일이었죠
척은 오마하에 있는 외가로 가지 않았습니다
- 두 분을 사랑하지만... - 이렇게 말했죠
여기서 자랐으니 대학 갈 때까진 여기서 살래요
애도 아니고 17살이잖아요
그래서 은퇴한 지 오래인 외조부모가 척에게 왔고
약 20개월 동안 빅토리아 양식 집에서 함께 살았죠
척이 일리노이 대학에 진학하기 전까지 말입니다
하지만 장례식엔 참석하지 못했습니다
앨비가 바랐던 대로 빠르게 치러졌고
외조부모는 오마하에서 처리할 일이 남아 있었죠
솔직히 척은 아쉽지 않았습니다
할아버지는 부산 떠는 것을
사람 붐비는 것만큼 싫어했기 때문이죠
외조부모가 도착하기 하루 전
척은 마침내 현관 테이블에 놓아뒀던
그 봉투를 뜯어보았습니다
샘 야버러가 보낸 것이었죠
야버러 장례식장의 주인 말입니다
그 안에는 앨비의 유품이 있었습니다
척의 할아버지는 이 방에서 제프리네 아들을 봤습니다
차에 치여 몸이 으스러진 모습을
헨리 피터슨이 천장에 목을 맨 모습도 봤죠
아내가 죽어 있는 모습도 봤습니다
척은 생각했습니다
척이 열쇠를 훔쳐 들어오려고 했던 그 밤
앨비는 당신의 죽음도 봤을 거라고
위팔을 움켜쥔 채로 바닥에 구겨진 모습을
앨비는 말하곤 했었죠 '기다리는 거'
'그게 제일 힘든 부분이란다'
이제 척의 기다림이 시작될 터였습니다
그 기다림은 얼마나 길까요?
저 병상의 남자는 정확히 몇 살일까요?
보이지 않는 모니터에서
마지막 '삐' 소리가 났습니다
그러고는 그것마저 사라졌습니다
그 남자는 영화 속 유령들처럼
서서히 사라지지 않았습니다
그냥 사라졌죠
애초에 그곳에 존재한 적도 없었다는 듯이
- 없었어 - 척은 생각합니다
없었다고 여길 거야
난 삶이 끝날 때까지 내 삶을 살 거야
난 경이로워
경이로울 자격이 있어
난 수많은 것을 품고 있어
"스티븐 킹 소설 원작"
자막: 황석희