미국이 배출한 클래식 작가는 세 명밖에 없다
마크 트웨인, J. D. 샐린저 그리고 나
난 조나단 플린
내가 쓴 작품은 모두 걸작이다
이제 곧, 아주 곧
난 명성을 떨칠 것이다
이야기의 이 시점을 현재라고 보자고
난 정직한 미국 시민이고
직업도 있고
비를 피할 지붕도 있고 먹을 것도 있지
언젠가 내 걸작을 읽게 해주지
제목은 '버튼맨', '크리스토퍼 코브의 고백' 이라고도 하지
클래식이야
이건 그의 이야기가 아니다
맞긴 하지만 그가 이야기를 하는 건 아니다
이야기는 내가 하는 거지
난 닉 플린, 그의 아들이다 작가가 되려고 노력 비슷한 걸 한다
지금 당장은 아니지만
지금 이 순간 나는...
일어나
일어나라고
"비잉 플린"
내 평생 아버진 부재의 존재였다
무존재 실체가 없는 이름뿐인 존재
안 나타나면 어떡해?
나타날 거야
어떻게 알아?
이번에도 안 나타나면
내가 죽여줄 테니까
찾아야지 죽일 거 아니야
방법이 있어
안 나타나면 아이스크림 먹어도 돼?
저기 버스 왔다 저기 있어
저 사람은 아니야
뒤쪽에 탔나 보다
무슨 아이스크림 먹을래?
초콜릿
그가 언젠가는 나타날 거라고 생각한 적도 있다
한 곳에 계속 있으면 날 찾아올 거라고
길 잃어버렸을 때 하라고 배운 것처럼
하지만 둘 다 길을 잃고
둘 다 같은 장소에서 기다리고 있다면 어떨까?
안녕, 자기
안녕
너무 피곤해
- 비행은 어땠어? - 계속 난기류였어
닉, 왜 침대 옆에 재떨이가 있는 거지?
미안
립스틱?
망할 자식 같으니
우리한테 미래가 안 보인다고 한 건 자기잖아
왜 그랬겠어? 이거 당신 거!
- 이것도 당신 거! - 알겠어
- 이것도 당신 거 - 알겠다고
- 내 책 - 예이츠
- 또 예이츠 - 알겠으니까
와! 독서도 많이 하시네
알겠어, 알겠다고!
거울값은 내가 낼게
일자리 구하면
미안
뭐가? 네 저질스런 인간성이?
그래
뭐, 경고를 해주긴 했지
- 걱정 마, 돌아왔으니까 - 안녕하세요
달인 이야기꾼의 손안에 다시 들어온 거지
그래, 그래 나가 죽으라고
난 애들과 작은 동물을 좋아하지
내가 좋아하지 않는 건
밤낮 사기 칠 궁리만 하는 호모랑 검둥이 놈들이라고
그 얘긴 나중에 하고
난 항상 예술가였지
닥쳐
닥쳐, 닥쳐
젠장, 닥쳐! 닥치라고!
닥쳐!
내 친구의 친구가 전에 '굿 타임즈' 라는 스트립쇼 클럽이었던
빌딩 한 채를 통째로 렌트한 사람을 아는데
안타깝게도 굿 타임즈는 이름값을 못했다
3년 전 하버드 학생 하나가
입구에서 칼에 찔려 죽은 사건도 그렇고
"굿 타임즈"
뭐라고 해야 할지 모르겠군
그건 자네가 알아서 해야지
여기 살고 싶은 이유가 뭔가요?
- 월세가 싸니까요 - 잠깐 있어봐
직업은 있나?
아니요, 저축해 놓은 게 좀 있어요 전기 기사로 일했거든요
지금은 새로운 일자리를 구하고 있습니다
전기 기사?
여기를 우주선같이 보이게 설치할 수 있겠나?
- 아이반 - 네
어떤 직종을 찾고 있는데요?
뭔가 다른 거요 의미 있는 일을 하고 싶습니다
'의미 있는 일' 이란 게 뭐죠?
글쎄요
저건 스트리퍼들의 이름인가요?
그래, 건물주가 마피아거든 그래서 FBI에서 여길 폐쇄했을 때
예전 모습 그대로 남겨둔 거지
가족은 있나요?
심문 좀 그만하지
미안하지만, 아이반 내 전 룸메이트는
캄보디아에서 온 가족을 데려와서 마루에서 재웠단 말이야
어머닌 돌아가셨고, 아버지하곤 18년 동안 연락도 안 하고 살아요
- 완벽해 - 좋아
두 분이 혹시 사귀...
- 아니 - 아니군요
드니스, 당신 직장에서 사람 뽑는다고 하지 않았던가?
항상 손이 모자라지
잘됐네, 여기 닉이 일자리를 찾고 있거든
- 그만 좀 해 - 직장이 어딘데요?
하버 스트리트 인이에요 들어봤나요?
- 아니요 - 노숙자 쉼터야
보통 일이 아니네요 박애주의자이신가 봐요?
아뇨, 하버 스트리트에서 일하지만 오히려 반박애주의자예요
왜 반박애주의자라는 거예요?
궁금해 죽겠죠?
그러네요
가끔, 아주 가끔은
여자 승객을 태우고 대화를 나누지
조나단
- 조나단 - 그래
좀 현실적으로 하자고요
좋아
그래도 좋긴 한 거지?
물론이죠
이건 누구예요?
내 아내랑 아이
저 끔찍한 소리도 음악이라고
결혼한 거예요?
이혼했지, 오래전에
당신 집에 데려다 줘야겠군
택시 미터기 계속 켜놨으니까 240달러입니다, 손님
조용히 좀 해!
조용!
이제 생각도 할 수 없어!
잠깐만
문 열어!
미친놈
- 어이 - 왔네요
여기 있었으면 했어요
- 왜요? - 아는 사람이 있으면 좋잖아요
우리가 아는 사이였던가요?
아닌가 보네요
난 사귀는 건 싫어
- 뭐? - 사귀는 건 싫다고
그래, 그러든가
좋아
전화
누군데?
너희 아버지라는데
누구?
너희 아버지 18년 동안 못 봤다는
닉입니다
'니콜라스 플린?'
그런데요
'니콜라스, 내가 네 아비다 조나단 플린'
그러십니까?
'그래, 물어볼 게 있는데 혹시 트럭 같은 거 가지고 있냐?'
그렇긴 한데요
'그 얘긴 들었지'
누구한테요?
'네 할머니한테 몇 년 전에 그러시더라'
'할머니는 기억하지?'
- 네 - '그래'
'트럭 타고 여기 좀 와라'
- 죄송한데, 제 아버지시라고요? - '정답'
'내가 쫓겨나서 갈 데가 없으니 네가 와서 짐 좀 옮겨줘야겠다'
이 번호는 어떻게 아신 거예요?
'전화국에서 내 말 잘 들어라'
나 지금 엽총 들고 문 뒤에 앉아있다
문고리가 돌아가기만 기다리고 있다고
당장 와라
끌리는 제안이긴 한데요
당연하지
'다 네 거다, 네가 내 유일한 상속자야 모든 걸 네게 남겨주겠다'
'펜이나 연필 있냐?'
'주소 받아 적어라'
내가 뭐 하는 짓이야?
네가 뭐 하는 짓이냐고? 우리가 뭐 하는 짓이겠지
와줘서 고마워
별말을, 여기서 기다릴까? 아니면 같이...
누구냐?
닉, 니콜라스예요
들어와라 문은 열려있어
금방 나가마
와줘서 고맙다 니콜라스
우린 다른 사람들을 돕기 위해 태어난 거야
네
우린 다른 사람들을 돕기 위해 태어난 거다
우리 서로 잃은 시간에 대해선 유감으로 생각한다
난 타고난 글쟁이야 너도 그렇고
이 말을 명심해라, 난 클래식 이야기꾼이고 훌륭한 작가다
- 나 작가가 되고 싶은 거 같아 - 그래?
아빠도 작가지?
왜 그렇게 생각하는데?
여기 쓰여있잖아 '내 소설이 잘 풀리고 있다'
'곧 이야기와 시로 노벨 문학상도 받을 거다'
'두려울 게 없다'
그 편지 어디서 쓴 건지 아니?
감옥
왜 감옥에 간 거라고 했지?
도난 증권 타지 운송
- 그게 뭔데? - 위조수표로 인출한 거야
수천 달러나 훔친 거야
그중에 우리가 본 게 얼만지 아니?
- 제로 - 0원
- 개뿔 - 빵 원
- 땡 원 - 꽁 원
내 야구글러브 어딨어?
똥꼬에 끼워놔야 어딨는지 안 찾을 거지?
들어와라
만나서 반갑구나, 니콜라스 상황은 좀 그렇지만
무슨 상황인데요?
지금 상황은
빌어먹을 집주인이랑 의견 차이가 좀 있어서
왜 그런진 모르겠지만
어쨌든 그놈이 경찰을 개입시키더구나
그래서 이사할 상황에 놓인 거다
어디로요?
생각 중이야 날 반겨주는 곳이 워낙 많아서
왜 그런지 아니?
- 아니요 - 내가 끝내주는 이야기꾼이거든
새로운 곳을 찾을 때까지
물건을 창고에 넣어둬야겠다
제 차에 총기는 실을 수 없어요
- 뭐? - 엽총요
- 엽총? - 아까 엽총이 있다고 하셨잖아요
엽총? 누가 그래? 난 총기라면 질색이라고
오해하지는 마 내 몸 정도는 지킬 수 있다고
그건 그저...
- 이거 보이냐? - 네
내가 운전할 때나 거리를 걸을 때 덤비는 놈이 있으면
정확히 머리에다가 경고의 표시로 말이야
그 썩을 놈의 집주인 엉덩이에
이걸 박아줬으면 좋겠어
이놈의 집주인 장사꾼 놈한테
다 좋은데 그거 좀 치워주시겠어요?
이걸 갖다가 그놈의...
- 그만하시죠 -...엉덩이에 콱 박아서
비튼 다음에 쭉 끄집어내서
그놈의 내장을 밖으로 쏟아내는 거야
눈앞에 그림이 선하지?
이건 내 첫째 아내, 조디다
누군진 저도 알아요 제 어머니예요
네 어미라는 건 나도 알아
세상에서 가장 아름다운 여인이었지
그녀는 내 일생의 사랑이었고
내 인생의 빛이었다
그녀가 아직 살아있다면 우린 함께할 텐데
정말 비극적인 사고였지
- 무슨 사고요? - 무슨 사고라니?
그녀의 삶을 앗아간 사고 말이다
사고가 아니었어요 유서도 남기셨는걸요
내 얘기도 있든?
아니요
네 엄마는 글재주는 별로 없었지
자, 니콜라스 이제 시작해보자
물건을 모두 상자에 담거라
그림들은 조심해서 다루고
특히 이거랑 저거랑 벽에 있는 저거
조심해라 다 가치가 있는 거야
니콜라스, 이걸 네게 주마 잭슨 폴락의 오리지널 작품이야
내 친구였지
- 받을 수 없어요 - 아니, 네게 주고 싶다
알겠어요, 감사합니다
이거 이제 네 거니까 물건 옮기는 거 도와줄래?
내가 할 수 있으면 좋겠지만 양쪽 다리에 치명적인 정맥염이 있어서
그 상자들 조심하게 원고가 들어있으니까
원고라
네 친구들이냐?
그렇다고 할 수 있죠
호모랑 검둥이 약쟁이가?
행운을 빈다
이제 일하러 가야겠다
다 끝나면 자물쇠 좀 걸어줘라
네, 잠깐만요 택시 운전하세요?
그래, 다양한 사람들에 대해 배울 수 있는 좋은 방법이지
네 천직은 뭐냐?
제 천직요?
이런저런 일들을 했어요
난 네가 아버지처럼 작가가 될 거라고 생각했다
사실 글을 쓰긴 해요 가끔 시험 삼아서요
시험 삼아 쓴다는 건 있을 수 없어
글을 쓰거나 안 쓰거나지
틈나는 대로 기술을 갈고 닦아야 해
어쨌든 내 글재주를 네가 어느 정도 타고나긴 했을 거다
난 진정 훌륭한 작가거든
뭐 하나 보여주지
바이킹 프레스에서 받은 편지야
바이킹 프레스라고 들어봤지?
- 네 - 이거 봐, 이 문구를 보라고
'귀하의 책에서 고도의 기교로 개성을 표현한 것을 볼 수 있습니다'
'유감스럽게도, 본사의 독자에게는 맞지 않다고 판단됩니다'
'고도의 기교로 개성을 표현' 바이킹 프레스
만나서 반가웠다 니콜라스
네, 저기...
알겠어요
뭐 필요한 거 있니? 폴락 말고?
아니요
그래, 그럼 또 보자
천만에요
별말씀을
너희 아버지 완전 악몽이다
그건 뭐야?
죽여주는 잭슨 폴락 그림이야
잭슨 폴락? 세상에!
폴락이 사인할 때 이름을 잘못 썼나 보네
그리고 선물을 주셨어
잭슨 폴락 그림을
난 멍청하게도 진짜라고 생각했지
18년 동안 궁금해했는데 내가 아버지에 대해 알게 된 건
아버지는 인종 차별주의자에 동성애 혐오자에 정신 나간 자라는 거
다가갈 수 있겠어? 당신이 원한다면?
다시 보고 싶은지도 모르겠는걸
뭘 어떻게 생각해야 할지 모르겠어
나도 내 감정을 모르겠어
그래서 나한테 전화한 거야?
당신 감정을 알려달라고?
우리 나갈까? 당신 정말 아름다워
때려치워 우린 이제 친구라고
우리가 친구야?
그래
오해하지 마 당신이랑 자는 건 좋았지만...
- 고마워 - 사귀는 건 싫다고 말했잖아
그러니까, 우린 이제 친구야
알겠어, 말해줘서 고마워
천만에
하버 스트리트에서 일하는 거 생각해 보는 게 어때?
왜?
나도 일 시작했을 때 엉망이었어, 정신적으로
거기서 일하는 게 좋아
뭐가 엉망이었는데?
한잔 더 할래?
괜찮으세요?
안녕하세요? 잘 지내시죠?
누구한테 소개받았나요?
제 친구 드니스가 여기서 일합니다
그렇군요
어떻게 노숙자 관련 일을 할 생각을 했나요?
글쎄요
우린 다른 사람들을 돕기 위해 태어난 거잖아요?
제가 아는 분이 그러더군요
누가요?
누구? 아무도 아니에요
여기저기서 노숙자를 볼 수 있잖아요
점점 더 많아지고요
그렇죠
뭔가 의미가 있는 직업을 갖고 싶습니다
일을 마치고 집에 돌아갔을 때 자신을 경멸하지 않는 그런 일요
자신을 경멸하나요?
아마도요 다들 그렇지 않나요?
난 그렇지 않은데요
나도 여기 손님이었던 사람이에요
그러다 여기서 일하게 됐고 장기 숙박도 제공받았고요
그러다 나갔어요
건설 쪽 일을 하게 됐고 현장 감독까지 됐죠
그리고 이리 돌아와서 뭔가 되돌려주기로 했어요
난 먼 길을 올라왔지만
떨어지는 건 한순간이에요
그러니 난 자신을 미워할 틈도 없어요 무슨 말인지 알겠나요?
무슨 말인지 모르는군요
괜찮아요
이렇게 하죠 보결 자리에 이름을 올리죠
누가 빠지면 전화 줄게요
감사합니다
그런데 왜 사람들이 당신을 캡틴이라고 부르는 거죠?
내가 캡틴이니까요
그렇군요
지금 가져와
그래, 있다 보자
하버 스트리트 인에서 전화 왔어 오늘 밤에 자리 좀 채워 달래
오늘 밤?
그곳에선 다양한 종류의 사람들이 일했다
종교적 타입도 있었고...
난 예수님처럼 인생을 살고 싶어요
난 우리 갑부 부모님이 싫어요
- 그거 이리로 옮겨 줄래요? -...펑키족도 있었고...
등록하세요 진료실로 가야 해요
만만치 않은 곳이군
월급도 나쁘지 않고요 다음 분
...전과자도 있었다
좋아, 다음 그래서 그놈이 날 쏘려고 하길래
내가 옆으로 돌았지 그렇게 하는 거야
옆으로 돌아서 팔에 맞는 거지
이두박근에 힘을 빼고 총을 맞는 거야
그런 다음에 놈한테서 총을 뺏어서...
망할 새끼 머리통에 박아줬지
그러고 나서 한동안 잠적해야 했지
손들어요
- 조이는 마약에 매춘 전과자였다 - 여깄어요
이제 이 사람들의 어머니 같은 존재다
불행히도 일이 년 안에
그녀는 일주일 내내 방에 앉아 무릎에 엽총을 놓고
마약 거래에다 뽕을 피우는 일상으로 돌아가게 된다
변화한 채로 머무는 건 힘든 일이에요
난 철창 안에서 숙박 티켓을 나눠주는 일부터 시작했다
사람들의 귀중품을 모아 밤새 보관해 주는 일도
오늘은 금요일, 급여일이다 이곳의 많은 손님들이 직업이 있다
봉투에 넣을 돈이 많아지는 거다
- 갑시다 - 이봐!
- 분위기는 무겁고, 땀 냄새가 진동이다 - 비켜
금요일은 알코올중독자들이 판치는 날이다
- 앞으로 가, 영감! - 왜 맨날 날 건드려?
가만 서 있으니까 그렇지
매일같이 내가 줄 설 때마다 네놈이 깝죽거리잖아
- 제가 가보는 게 좋겠어요 - 안 그러는 게 좋아, 아직은
긴장과 완화 사이의 미묘한 균형이 있다
언제 끼어들지 언제 빠져야 할지를 알아야 한다
어이, 이봐요 진정해요!
이런, 젠장
난 아직 그 균형을 모르겠다
어때? 이제 당신 감정이 어떤지 알겠어?
그래, 아파 죽겠어
멋들어진 훈장 하나 달겠네
이렇게까지 긴장된 곳이라는 말은 없었잖아
중독성이 있어 조심하지 않으면 절대 못 떠날 거야
몇 명이나 새 삶을 찾는 거죠?
정해진 건 없지
한 가지 확실한 건 앞으로 1년 안에
여길 거친 사람 중 100~150명은 죽는다는 거야
추락할 때 잡지 못하면 다음 정류장은 시체 안치소지
어이, 레이 여전하군
조나단, 잘 지냈나?
오늘 밤 여기서 지내면 어떨까 싶어서
당분간 거처가 없어서
이런, 클레어 어머니가 오셔서 우리랑 함께 계시거든
괜찮아, 소파에서 자지
아니, 거기서 주무셔 지금 손님방을 수리하느라
소파에서 꺼지라고 해 나랑 같이 자든가
- 괜찮은가? - 그래, 만난 적 있나?
어이, 아가씨!
크리스마스트리에 불 지른 케케묵은 사건 때문은 아니지?
무슨, 그게 언제적 일인데
그렇지, 정말 웃겼으니까 인정하라고
그래, 정말 재밌었어
그래, 알겠어 클레어한테 안부 전해주고
그럼 난 듀건한테 가봐야겠군
항상 와서 공짜 유흥을 베풀어 달라고 빌더라고
불쌍한 내외를 위해 방문해 줘야지
듀건은 플로리다로 이사 갔어
그래? 플로리다로? 거긴 왜 간 거래?
글쎄, 날씨가 좋다나
날씨라
그럼 리츠칼튼 호텔의 내 스위트룸에나 가봐야겠군
- 미안하네 - 괜찮아, 레이
- 잘 가게 - 그래, 잘 있어
- 몸조심하고 - 부인한테 안부 전해줘
편지 꼭 쓰고
그래, 쓰지 감옥에서
레이?
들어가
그 후 몇 주 동안 난 택시에서 지냈지
하루 24시간 일주일 내내 임대해가면서
멋진 삶이야
똥은 버스 터미널에서 싸고
YMCA에서 샤워하고
좋기만 한 건 아니지, 택시 기사들은 매일같이 머리에 총구멍이 나니까
정확하게 경정맥에 찔러주는 거죠
목구멍에 처넣고 내장을 다 끄집어내는 겁니다
어서요!
경찰 말로는 내가 누굴 쳤거나 뭔가 했다고 하는데
거기다 대고 뭐라 하겠어?
이제 난 면허증도 없고 택시도, 잘 곳도 없어
새로 책을 시작해야 할지도 '멍청이의 회고록!'
망할 멍청이의 회고록
멍청이의 회고록
철창 일을 졸업하고 실내 관리일을 맡았다
더 긴장된다 강철 망으로 보호받지 못하니까
컵 가져가세요 즐거운 샤워 되세요
건조실에서 10분 있다 보자
내가 늦으면 옷 벗고 먼저 시작해
알겠어
건조실은 땀이 끓어 발효된 냄새가 난다
실례합니다
바지 하나 새로 받았으면 하는데요
잠시만요, 금방 오겠습니다
사이즈 몇을 입는지 어떻게 알죠?
물어봐야지
하버 스트리트에서는 매일 일과를 기록하고
그날 밤 일지를 읽는다
물지는 않을 거야
난 그걸 습작의 기회로 삼았다
'9:10, 아이작 클렉이 침대에서 떨어졌고 침대에 깔렸다'
'알코올중독자의 피부는 쉽게 상처 입는다'
'피가 알코올에 희석돼서 더 빨리 흐르게 된다'
'간호사는 퇴근했고 아이작은 병원에 가기를 꺼린다'
'내가 직접 붕대를 감아보려고 한다'
이걸로 감쌀 거예요 괜찮아요?
'9:30, 매월 시행하는 이 살충을 위해 조지 D.를 움직이지 않게 설득했다'
내 사랑하는 가족은 날 참수했어 그들의 사랑하는 군주를
난 그들을 사랑했지 내 친구들이었으니까
'조지의 몸에 이가 너무나 잘 번창해서'
'곳곳에 기어 다니는 이가 보인다'
난 절대 그들을 해칠 수 없어
절대 그들을 죽일 수 없어
이해해요, 조지
그렇지만, 놈들은 당신을 참수시켰는데 뭐 어때요?
옳은 결정이에요, 조지
'노숙자의 몸에서 해충을 박멸하는 것만큼'
'나의 이곳에서의 목적을 이해하게 하는 것은 없다'
그래요, 좋아요
이제 깨끗이 씻죠
'기부받은 헌 옷을 잘 입히고'
'다음날 그가 잘 타고 있는 장작더미 옆에서 웃는 모습을 보는 것만큼...'
좋아, 닉 표현력이 아주 좋군
아이작이 병원에 가기를 꺼린다는 대목이 아주 좋아
감사합니다
다음 사람이 읽어보는 게 어떨까?
'오후 10시, 도서실에서 싸움이 일어났다'
'10:30, 월리 G.가 침대에서 담배 피우다가 걸렸다'
물론 압수했고요
행운의 숫자 41번
일 끝나고 뭐 할 거야?
별로
고맙습니다
우리 그냥 친구인 줄 알았는데
닥쳐
이건 다 뭐야?
오래된 편지
너희 아버지한테서 온 거야?
감옥에 계셨어?
위조 수표를 돌렸거든
훌륭한 미국 소설을 집필하는 중간에 말이야
멋지네
이거 다 너희 아버지가 보낸 거야?
그래
100개는 될 거 같은데
이거 당신 거야?
그건 읽지 마
'잔뜩 취한 거 같다'
'술에 절었다, 술이 턱까지 찼다 혈관에 술이 흐른다'
'고약한 술버릇, 못된 술버릇 챙겨줘야 하는 술버릇'
'지저분한 술버릇, 행복한 술버릇 질질 짜는 술버릇, 얌전한 술버릇'
'눈에 뵈는 게 없는 술버릇 앞뒤 가리지 않는 술버릇'
이게 뭐야?
아무것도 아니야 그냥 시야, 쓰레기야
'만취, 얼취, 맛 간 주정뱅이 얼빠진 주정뱅이'
'곤드레만드레, 고주망태'
'곯아떨어진 주정뱅이'
'술고래, 알딸딸 모주망태, 주정뱅이'
경쾌한 내용이네
아무도 안 읽을 거야
내가 지금 읽었잖아
침대로 돌아와
그럼 뭐 해줄래?
친애하는 대통령 각하
제대로 된 인류의 연구는 인간입니다
오르테가 이 가셋은 사람의 직업을 발명하는 능력이 천재성이라고 했죠
저는 작가이자 시인 이야기꾼입니다
'도서관은 10분 후에 폐관합니다'
현재가 다가올 미래에 대해 어떤 장담이라도 할 수 있다면
미합중국은 수세대에 걸쳐 자기 이름도 제대로 못 쓰는
리더들을 배출하게 될 것입니다
성심을 담아 조나단 R. 플린
그거 내놔, 내 사유물이라고 원숭이 같으니
감사합니다
오늘 밤, 난 영업시간 후 은행 거래를 좀 해야겠어
75만 달러를 입금하는 거지
내 소설 '버튼맨' 의 선금을 받았거든
클래식이지
내 영화를 만든다오 내 인생에 관한 영화를
- 뭐라고요? - 영화를 만든다고
벽 뒤에 숨어있어
그래요?
어떤 정신 나간 인간이 당신 영화를 만든답디까?
엄청 지루하고 쓸모없는 똥 덩어리 영화겠구려
"영업시간"
여깄어요
밖으로 가져가셔야 해요, 에릭
- 정말 친절하시군요, 고마워요 - 천만에요
- 새로운 하루를 여는 던 - 좋네요
당신에 관한 시를 쓸 거요, 던
낭만적이시네요
- 건배 - 건배
던, 선...
아버진 술 취해 뻗어 있는 노숙자를 전에도 본 적이 있다
하지만 그 자신이 환기통 위에 서서
따뜻한 공기가 옷에 스며들게 한 적은 없다
이 공기는 도서관에서 나오는 것이다
가장 추운 날에도 안에는 뜨거운 열기가 있다
이 환기통은 또 하나의 감옥이다
일단 자리를 잡으면 결코 빠져나올 수 없기에
이제 스팀으로 흠뻑 젖어서 한 발자국만 벗어나면
저체온증이 될 정도로 추울 것이다
환기통은 열기로 가득 찬 벽 없는 방이다
아버지는 투명 도시의 투명 방에 있는
투명 인간이다
도와주셔서 정말 감사합니다, 선생님
- 칼로스라고 불러요 - 네, 칼로스
제리, 얼마 동안 노숙자 신세였던 거죠?
하룻밤요 아내랑 한바탕 하는 바람에
- 그러다 이 꼴 나는 거예요 - 옳은 말씀이에요
별일 없지, 닉?
신참분들, 술병이랑 무기는 안 됩니다, 알겠죠?
좋아요, 통과
팔 좀 벌려 주시겠어요? 감사합니다
좋아요, 가세요
오늘 밤 묵을 방이 필요한데
묵는다고요?
일단 그거면 됐어
반가운 서프라이즈구나 여기서 일하니?
네, 여기서 일해요
허락하마, 우린 다른 사람들을 돕기 위해 태어난 거니까
아주 멋진 자료들을 모을 수 있겠구나
어이, 티켓 주는 거야 마는 거야?
감사 백배
개인실 자리 나면 알지? 많이 고마울 거다
무슨 일이야?
아버지가 오셨어
- 뭐? - 아버지가 여기 오셨다고
여기서 주무셔 오늘 손님으로 오셨다고
- 세상에 - 이런, 젠장
너희 아버지가 오셨다고 너희 친아빠가?
닉, 너 정말 운도 지지리도 없는 놈이구나
고마워요, 칼로스 비밀로 하는 거예요, 알겠죠?
걱정 마
어이, 닉 오늘 집에 갈 생각인가?
아니요, 왜요?
아버지가 여기 오셨다면서
- 들으셨군요 - 그래
또 누가 알아요?
우린 자네 편이야
망할 칼로스
오늘 밤은 쉬는 게 어때? 대타를 알아볼 테니까
아니요
이건 제 직업이에요 전 여기서 일한다고요
- 갑시다 - 이리 오세요
아래층 쓰세요
니콜라스
흥미로운 경관이구나
친구분 집에 계시는 줄 알았는데요?
세상살이가 다 그렇지 택시에서 좀 지내다가
그것도 마땅찮고 해서 그래서 야외에서 좀 잤다
야외요? 노숙을 했단 말이에요? 얼마 동안요?
3주 정도
그런 얼굴 하지 마라 이건 나한테 좋은 기회야
무슨 기회요?
얼어 죽을 기회요?
나머지 반은 어떻게 사는지 볼 수 있는 기회
가난하고 탄압받는 자들 말이야
나도 여기서 너랑 같은 걸 하는 거야 자료를 모으는 거지
전 자료를 모으는 게 아니에요 이건 제 인생이라고요
인생이란 게 원래 자료를 모으는 거야
마음에 드네 기억해 둬야겠다
여긴 펜 하나도 못 들고 들어오게 한다니까
그 문제 좀 해결할 수 없겠냐?
- 아뇨 - 여기서 영향력이 없는 거야?
죄송해요
어쨌든, 내 집필은 잘 돼 가고 있다
37장까지 수정을 거의 끝냈어
언젠가 읽게 해주지 클래식이야
- 네, 여기 계시면 안 돼요 - 왜 안 돼?
여긴 제 직장이니까요
걱정 마라 이건 임시방편일 뿐이야
네 인생에 지장 줄 일은 절대 없을 거야
친구 놈 하나가 플로리다로 이사 오라고 난리야
거기 게스트 하우스도 있고 내 일자리도 있다는구나
잘됐네요, 플로리다 괜찮을 거 같은데요
그동안
우리가 잃어버린 시간을 메우는 데 이건 아주 좋은 기회야
운명이 우리를 이 순간으로 끌어들인 거지
운명에 감사해야 하지 않겠냐?
다시 한번 고마워
효과 없으면 말만 해
- 알려줘, 알겠지? - 그래, 나중에 보자
그래
여기서 며칠 계시라고 할 수도 있잖아
그건 안 돼
플로리다 얘기가 진짠지도 모르겠어
진짜였으면 좋겠네 널 위해서
풀만이지?
뭐라고?
풀만 파는 거지?
그래, 풀만
내 말은 당신 아버지시잖아
아버지상은 있었지
좋아, 닉! 공에서 눈을 떼지 말고
다 타버린 거야
인간의 몸엔 별일이 다 생길 수 있단다, 닉
애한테 뭘 보여주는 거야?
- 안녕, 자기야 - 정신 나갔어, 트래비스?
어서 치워! 이리 와봐, 할 얘기가 있어
운전하기에는 아직 어린 거 같아서요
죽을 수도 있잖아 들어가!
감사합니다
천만에요
- 안녕히 계세요 - 안녕히 가세요
내가 어릴 때 어머닌 남친이 여럿 있었거든
던져, 잘했어
하지만 아버지는 없었지
어머니가 있다는 건 행운이었지만
누구랑 공놀이하는 거니?
아무도, 나 혼자 하는 거야
엄마 글러브 가져와
너무 피곤하다
알았어
좋아
글러브 가져올게 조심해!
- 잘 잡네 - 고마워
- 금방 올게 - 알았어
- 내 말을 안 듣고 있잖아 - 듣고 있어요
그놈이 내 30달러를 훔쳤다니까!
알겠어요, 닉!
조나단이 이 편지 전해달라던데
유명한 작가시라고?
네, 그러니 하버 스트리트에 묵으시는 거죠
사랑하는 닉 따뜻하게 맞아줘서 얼마나 고마운지
네가 좀 초조해 보이더구나
물론 작가란, 특히 시인은 광기 어린 경향이 있지
안녕, 자기
좋아요
창작성과 조울증에는 어떤 상관관계가 있는 거다
유일하게 중요한 점은 계속 일을 해야 한다는 거야
날카로운 게 아니고, 묵직하게 아파 이틀 동안 아무것도 못 먹었고
뒤로 가서 계단 내려가시면 돼요
이곳에 있는 대부분은
사회 낙오자에 구걸자에 변태들이다
연방 감옥에서는 일 초도 못 버틸 자들이다
모두 호모이다, 난 호모를 경멸하고 호모는 날 경멸한다
난 내가 무슨 얘길 하는지 알고 있는 그대로 얘기할 뿐이다
난 연방 감옥에서 성가대원들이랑 있었던 게 아니야
- 그거 하난 확실해 - 다음 분요
"전국 범죄 예방 전략 사진 경고!"
감사합니다
안녕
이거 보이지?
절대 작가는 되지 마라
오른쪽 코너 돌아서 복도 따라가세요
- 어디로 가시는지 알죠? - 무슨 일이에요?
- 난 괜찮아 - 괜찮다고요? 병원에 가셔야겠어요
상대 놈을 봤어야 해 이건 아무것도 아니라고
그건 그렇고 작은 선물이 있다
한 작가에서 다른 작가에게
여기 재봉사도 있나?
아니요
새 코트가 필요한데
알겠어요
"'이거 보이지?' '네"'
"절대 작가는 되지 마라"
그래, 난 못 가니까
다음엔 갈게, 알겠지?
그래
어이
풀만 파는 거 아니지?
손 함부로 대지 마 손 조심하라고
왜 진정한 역대 최고의 작가가 이런 수모를 겪어야 하는 거지?
잘하네
- 뭐 하는 거야? 그건 내 사유물이야 - 괜찮아, 가봐
내 사유물이야 내 사유재산이라고
망할 놈의 호모
진정하세요, 진정하세요
내가 이 악의 소굴을 탈바꿈시킬 거야
죽여주는 말로 탈바꿈시켜놓을 거야!
아무 데도 안 가실 거야
벌써 몇 주나 됐잖아
어떻게 해야 할까?
다른 곳에 일자리를 구한다든가?
저기
우리 약 좀 할까?
난 약 같은 거 싫어
사람을 쓰레기로 만드니까
하고 싶다면 당신이나 해
12:30, 플로이드 퍼킨스 몸으로 대화를 나눔
보고 종료
새벽 2시, 근무 교대 브라이언 외출 허가
오후 7시, 존 플린, 오늘 밤 술병을 밀반입하다가 걸림
처음엔 폭력적으로 나오다가 진정해서 경고로 마무리
퇴출하진 않고요?
밖에 날이 춥다고
편지를 전해달라시더군
닉
어제 하버 스트리트에서 8시가 오기만 기다리며 생각했다
네 아름다운 엄마가 살아있었다면
그녀가 이 장면을 어떻게든 볼 수 있다면
여기 하버 스트리트 노숙자 쉼터에서 아들은 일하고, 아비는 신세 지고
인생은 매 맞고, 슬프고, 가진 것 없는 자에겐 해볼 만한 게임이지
조디는 이 소름 끼치는 장면에 박장대소했을 거다
세상에서 가장 아름다운 여인이었지
그녀는 내 일생의 사랑이었고
내 인생의 빛이었다
아직 살아있었다면 함께했을 텐데
내 얼굴이
왜 이래?
난 28살밖에 안 됐는데
왜 이렇게 된 거야?
- 뭐라고요? - 무슨 일이지?
무슨 일이냐고? 나한테 무슨 일이 생긴 거야?
나한테 무슨 짓을 한 거야?
계속 저한테 소리를 지르는 거예요 자기가 28살이라고
그게... 소름이 끼치더라고요 그래서...
뭘 봐요?
아무것도 아니에요
미안해요
미안해하지 마세요 뭐가 미안한데요?
소름 끼쳤다는 거요?
그게 뭐요?
여기 몇 달만 있어봐요
진정해, 닉
진정하고 있어요
제 얘기하는 게 아니잖아요
아니지
계속해
11:15, 탁자와 의자가 너무 많아서 체육관으로 치움
내가 준 편지 읽었니?
네
아주 잘 썼지?
제 망할 어머니에 대해 쓰지 마세요
네 망할 어머니?
감히 어미를 그렇게 말하다니
나한테 감히 '감히' 라고 말하는 건 어떻고요?
그럼 다시 말씀드리죠 어머니에 대해 망할 편지 쓰지 마세요
그렇게 비속어를 쓰는 건 어린애 같은 짓이야
죄송하군요 절 그렇게 깔볼 자격도 없잖아요
내 아버지인 척하지 마세요
내 어머니에 대해 편지 쓰지 마세요
아니, 아예 쓰지 마세요
편지 자체를 쓰지 말라고요
잘 보관해라
언젠가 돈이 될 거야
잘 보관했죠, 사실
100개도 넘게 있어요 그거면 충분해요
보관했구나, 잘했다
다시 한번 주류 반입하면 출입 금지예요, 얘기 끝이에요
에노 더 비노가 그러던데 넌 마약에 빠졌다더구나
에노 더 비노가 누군데요? 그 사람이 뭘 안다고요?
모두 알아 말이 돌고 있어
진짜라면 행운을 빈다
하지만 네 재능을 낭비하지는 마라
전 재능이 없어요
믿기 어려운 말이구나
왜요? 아버지가 그렇게 재능이 있으니까요?
그래
그럼 도대체 어디 있는데요?
걸작 말이에요
어디 숨겨둔 건데요?
읽을 수 있을까요? 존재하기나 하는 거예요?
넌 존재하느냐 니콜라스 플린?
넌 쥐뿔도 모르잖냐
나, 조나단 플린은 존재한다! 적어도 그건 알아
조나단 플린은 존재한다!
입 좀 닥쳐!
너나 입 닥쳐
안 그러면 우리 아들이 쫓아낼 테니까
여길 떠나주세요
어디든 가시라고요
아버지를 받아들일 만큼 정신 나간 술친구를 찾아가든지요
날 반겨주는 곳은 많아
그렇죠, 아버진 끝내주는 이야기꾼이니까요, 그렇죠?
- 그래! - 주무세요!
이걸 기억해라, 니콜라스
넌 나야!
넌 나라고! 내가 널 만들었어!
넌 나야!
난 당신이 아니에요! 난 당신이 아니라고요!
- 맞아, 넌 나야! - 플로리다로 가세요
넌 나야!
입 닥쳐! 모두, 입 좀 닥쳐요!
잘 자라
봉사 차량 보결 자리를 신청했다
더 이상 쉼터에 있는 걸 견딜 수가 없다
언제 주정뱅이 아버지가 튀어나올지 알 수 없으니까
당신이 아버지가 여기 손님이라는 자군요?
아니요, 그 사람은 그냥 주정뱅이예요
사기꾼이죠 저랑은 아무 상관 없어요
그렇군요 물론 그렇겠죠
좋아요, 준비됐습니다
- 네 - 갑시다
근무는 밤 9시부터 새벽 5시까지다
여기 샌드위치 있습니다
저기, 깨워서 죄송한데요
샌드위치 드세요
안으로 들어가실래요?
'조나단 플린이 탈취제를 함께 사용하라는 쉼터의 요구에'
'인종차별 및 성차별적인 극심한 언어폭력으로 대응'
'플린 씨가 중재를 받아들이지 않음'
'언어폭력의 정도가 심해짐'
괜찮아?
그래
조나단이 오늘 좀 통제 불능이야
'플린 씨가 옷 입기를 거부해서'
'보안팀과 크리스, 가브리엘 브라이언이 플린 씨를 시트에 감아'
'브라운 로비로 안내했다'
...내 비전이 '크리스토퍼 코브의 고백' 이었다
- 아버진 고함치고... - '태초에 말씀이 계시니라'
샐린저, 트웨인...
-...바닥에 오줌을 싸도 넘어가고... -...조나단 로빈슨 플린
난 다른 사람들을 돕기 위해 태어난 거야
...무시당했다
난 걸작을 쓰기 위해 태어난 거고, 걸작은 완성됐어!
우린 모두 자신의 인생을 납득할 수 있는 이야기를 만든다
- 신부님 뒤에서 가운 자락을 붙잡고... - 일상을 납득할 이야기를
...각자의 혀에 성찬식 빵을 얹어줄 때
어린 소녀들이 줄을 서서 혀를 내밀고
하지만 밤마다 의심이 생긴다 아버지를 보면서
내 거시길 빨아줘!
너! 너! 네 신념은 어디 있지?
네 신념은 어디 있냐? 신념이 없으면 넌 아무것도 아니야!
넌 아무것도 아니야!
아무것도!
넌 아무것도 아니야!
닉
난 그만 갈래
그래
왜?
당신은 취했고 난 내일 일해야 하니까
당신도 일해야 하고
나 안 취했어
같이 안 갈 거야?
집에 갈래
내 생각엔
오늘 그런 일도 있었는데 술은 그만 마셔
무슨 일이 있었는데?
투표 말이야
존 문제가 심각합니다
좋아지질 않아요
점점 나빠질 뿐입니다
출입을 금지할지 투표해야겠어요
미안하지만 존을 금지하는 건 아니라고 생각해요
저도 그래요
투표로 정하죠
언제라고 괜찮겠어?
그렇지?
나갈까?
우리 집에서 잘래?
아니
당신은 가 내일 보자고
- 알겠지? - 그래
조나단을 계속 머물게 하자는 데 투표할 사람?
날씨가 엄청 춥다고요 그냥 쫓아낼 순 없어요
닉
응?
당신, 도움을 좀 받는 게 좋겠어
뭐?
당신은 도움이 필요해
도움 필요해?
- 뭐? - 도움 필요하냐고?
아니, 엉망으로 만든 건 네 친구가 아니잖아
내 노트북 봤어?
- 아니 - 젠장
과제 내야 하는데
찾으면 말해줄래?
- 똥꼬에 끼워놔야... - 어딨는지 안 찾겠지
한 대 줄래요?
- 크랙 해본 적 있어? - 아니요
하지 마, 난 사흘 동안 파이프에 붙어있었다니까
닉, 네 단편 소설 읽었어
읽어서 미안하다 네 사생활을 침해하려던 건 아니야
내가 하고 싶은 말은 넌 항상 통찰력이 있었다는 거야
어렸을 때부터
엄마?
왜 그래?
- 그리운 거야? - 뭐?
아니, 물론 아니지
내가 관심 있는 유일한 사람은 여기 앉아있잖아
그런데 왜 울어?
안 울어
엄마 안 울어
그거 다 먹을 거야?
이거?
이 아이스크림?
먹을 거냐고?
아니
고마워
바닷가로 갔다
하지만 바다에 몸을 던질 순 없었어
난 최선을 다했어
난 제대로 살려고 노력했어
사랑한다
그리고 난 내 아버지를 사랑해
좋아요, 통과하세요
계단으로 올라가세요
조나단, 여기 오시면 안 돼요 출입 금지당했잖아요
- 금지당했다고? - 네, 두 달 동안요
- 누가 날 금지해? - 상관없잖아요, 어차피 금지당한 건데
- 내가 금지당했다고? - 네, 금지당하셨어요
내 아들도 이 사실을 아나?
네, 알아요
- 어디 있지? - 어쨌든 나가셔야 해요
- 아비 살인자, 어딨냐? - 어서 나가세요
- 니콜라스! 어딨어? - 어서요
아비 살인자!
어딨냐?
- 어서, 다 비키세요 - 나와!
나와서 날 봐라!
뭐 하냐? 뭐 하는 거야? 아비 살인자!
- 조나단 - 나와! 나와!
어디 숨은 거야? 옷장에 숨어서 어미 젖이라도 빨고 있냐?
네놈을 안 낳고 변기에 털어낼 수도 있었어
- 아비 살인자! 나와서 날 봐! - 내보내!
날 봐라, 이 아비 살인자야!
- 날 봐! - 나가세요!
안녕
저기, 닉
우린 끝이야
- 뭐라고? - 우리 끝이라고
당신 정말 엉망이야
캡틴이 이런 모습 보면
잠깐, 잠깐만
그렇게 말하고 멀어지지 마
얘기를 하자고
중독자 형제가 있었어
남동생
그런 말 안 했잖아
그래서 곁에 있을 수가 없어
다신 싫어
이봐, 난 아니야
아니라고?
뭐가 아닌데?
우리 아버지가 아니라고
내가 내 아버지라고 생각해?
상관없어
일하러 가야 해
당신 동생은 이제 괜찮은 거야?
잘 가, 닉
내가 견딜 수 없는 게 있다면 그건 바로 자기 연민이다
당신
그쪽의 당신
난 노예 상인 밑에서 일한다
빠른 환급 받으세요
난 인간 광고판이다
망할 빠른 환급 받으라고
피도 판다, O형
사흘 동안 먹지도 못했다
그러니 해보자고
아까운 피
동상에 걸릴 지경이다
밤에 신발을 벗지 않아서 왼쪽 발가락을 잃게 될 거 같다
다 책에 쓸 거다
내 걸작, '멍청이의 회고록'
우리 지금 안에 있는 거야? 밖에 있는 거야?
안팎이 어딨어?
화장실 가야겠어
담을 게 없으면 아무것도 담을 수 없고
뭔 일이래, 영감?
탄생도 없고
뭐 마시는 건데? 뭐 좋은 거 마셔요?
내놓을 거 없어?
뭐? 뭐?
터프 가이 나셨나? 덤벼!
죽음도 없고
빌어먹을 수수께끼다
환영합니다 저는 조이, 중독자입니다
- 안녕하세요 - 안녕하세요, 조이
오늘 만나게 돼서 반갑습니다
새로 오신 분들도 몇 명 있네요
네, 다섯 분이 새로 오셨군요
새로 오신 분들을 맞이하는 건 항상 즐거운 일이죠
이 시점에서 말씀드릴 게 있습니다
무료 커피와 쿠키가 저쪽에 있어요
쿠키의 맛은 제가 보장합니다
제가 구웠어요 끝내줍니다
이 시점에서 뭐 하실 말씀이 있다면
털어내고 싶은 게 있으면
손을 들어 보세요 함께 듣도록 하죠
제가 처음 약에 손을 댄 건 11살 때였어요
고향에 간 기분이었어요
하루는 파리에서 잠이 깼는데
제가 파리에 있다는 걸 깨닫는 데 시간이 좀 걸렸죠
그 전날 밤 747기에 사람들 가득 싣고 비행했다는 사실을 까맣게 잊은 거죠
병원에서 나온 지 3주도 안 됐을 때예요
어머니 집에 있었는데
더 이상 참을 수가 없어서
손에 라이터 휘발유를 붓고 불을 붙였어요
모르핀을 맞으려고요
그 정도예요
며칠 전에 네 아버지를 봤다
별로 안 좋아 보이더구나
아버지를 아세요?
모를 수가 없지
고맙다
네 아버지 별로 안 좋아 보이더라
누구든 안으로 모셔야 할 텐데
당신도 들어가셔야죠
어디든 들어가시게 해드릴 수 있어요
주차장에서 자는 거 같던데?
발로우 주차장?
전 몰라요
며칠 전에 발로우랑 론이 그이를 못살게 굴더라
발로우는 사람도 죽였어 월폴에서 16년 살았지
그런 놈은 나오면 안 되는데
그런 놈팡일
발로우랑 론이 네 아비를 위층으로 데려가서...
- 어이, 아저씨 - 옥상으로
한잔합시다
우리랑 한잔할래요?
술이 있다고 꾀어서는
옥상에 올라가면
사람을 거꾸로 매달아 놓고...
다시는 오지 말라고 했지? 여긴 발로우 주차장이라고
내 주차장이란 말이야 망할 영감!
- 떨어트리진 않고요? - 다음번엔 그러겠다더군
떨어트릴 거야
완전 사이코야 그 발로우라는 놈
관리인이 9:15에 쫓아낸다고
표지판엔 9:30에 문 닫는다고 쓰여 있는데 말이야
그래도 되는 거야?
불법 아니야?
창문은 닫는 게 좋아
지난주엔 쥐가 뛰어들었다고
저기요
모제스! 모제스!
안녕하세요, 모제스 괜찮아요
전 하버 스트리트에서 나온 닉이에요
뭐 필요하신 거 있어요?
추운데 안으로 들어가실래요?
조나단 본 적 없어?
몇 주는 못 봤어 다행이지
밖으로 가져가세요
환영합니다 저는 조이, 중독자입니다
안녕하세요, 조이
여기서 뭘 하는 거야? 귀신같이 서서는
널 알아봐서 다행인 줄 알아 안 그랬다면, 빵!
그렇죠, 빵
공적인 일로 온 거냐?
추잡한 거리에서 뒹굴고 있는 쓰레기를 하버 스트리트 궁전에 데려가려고?
호모들의 천국?
오늘 일하는 거 맞아요
어서요
어서, 뭐?
일어나세요 얼어 죽겠어요
얼어? 난 잘 모르겠는데
그래서 꼬랑지 말고 나한테 온 거라 말이지?
내가 뭐라고 할 거 같냐?
엿 먹어라
염병할 하버 스트리트
하버 스트리트엔 아직 금지예요
여긴 전에도 와본 거 같은데
맞네, 여기서 망할 마약쟁이 새끼들한테 강도당했지
- 고마워요, 제프 - 행운을 비네
이런 젠장 네가 여기 산다는 거야?
망할 지옥 구덩이
보드카 스크루드라이버 한 잔 다오
술은 안 돼요
- 보드카도 없어? - 보드카 없어요
보드카가 없다니
좋아, 어차피 지옥 굴이니
돈을 좀 모으고 있다
다시 제대로 살아야지
플로리다에 친구가 있는데
거기 일자리도 있고 아파트도 있어 세인트피터즈버그에서 날 기다리지
그렇군요
내 말을 못 믿는 거냐?
- 안 믿어요 - 안 믿는다
그런 혹독한 말을 제 아비를 못 믿다니
전 이 층으로 갈게요 자야겠어요
룸메이트는 주말 동안 집에 없어요
며칠 안에 금지령이 풀릴 테니까
여기 잠시 머무르세요
하버 스트리트에 돌아갈 때까지요
다신 그 망할 곳에 안 돌아간다
절대
말도 안 되지
그렇고말고
여기서 술 드시지 마세요
네 아름다운 어미에 대해 생각해 봤는데 말이다
그 사고가 아니라는
생각해봤는데 왜 그런 짓을 한 거지?
- 마실래? - 아니요
그래, 넌 다른 걸 좋아하지
전 둘 다 문제가 있어요
문제?
안타깝구나
골치 아프겠구나
그날 밤, 제가 쓴 글을 읽으셨어요
어머닌 자신에 관한 글이라고 생각하셨나 봐요
맞냐?
네
투잡 일을 하면서
잠시라도 아들이랑 함께하려고 애쓰는 여자에 관한 이야기였죠
은행원 일도 하고
웨이트리스 일도 하면서
집에 와서는 아들을 챙기고요
이야기를 마무리 짓지 못했어요
엄마가 그렇게 노력하는 걸 아들이 얼마나 감사하는지
쓰려고 했어요
아들은 그녀가 나쁜 엄마라고 생각하지 않았어요
엄마를 사랑했죠
아이의 전부였어요
그 부분을 쓰지 못했어요
그만큼 진도가 안 나갔거든요
네 어미가 자살한 이유를
그렇게 말하고 다녔냐?
아무한테도 말한 적 없어요
너 스스로에게 말했겠지 그게 최고의 스토리일 테니까
아주 장황한 소설이구나
거기서 허구가 한 가지 있네
아무도 소설을 읽고 자살하진 않아
네가 아무리 뛰어난 작가라도 글로 사람을 죽일 순 없어
내 생각엔
사람이 자살을 하는 이유는 스스로를 싫어하기 때문이야
자기혐오지
아주 타당한 설명이라고 생각하지 않니?
자기 증오요?
개념은 아는 거냐?
네
물론
여기서 질문해야 할 거는 왜 네 어미가 그때 자살을 했는지가 아니라
왜 그때까지 안 죽고 살아있었느냐는 거야
어쨌든, 내 집필은 끝내주게 잘 풀리고 있다
클래식이야
네 전 질문에 대해 답변을 하자면 존재한다
너도 그렇고
왜?
나 때문에 내가 널 만들었으니까
자러 가야겠어요
소파에 담요 있어요
저기!
잠깐만요!
- 왜? - 뭐 하는 거예요? 어디 가세요?
어디 가냐고? 리츠칼튼 호텔의 내 스위트룸에 가는 거야
내가 언제 들를지 모르니까 항상 하나 비워놓거든
가야겠다 노예 무역상에 늦겠어
일자리를 다 뺏길 거야
돌아오실 거예요?
- 어딜 돌아와? - 여기요
궁금해서 그러는데
왜 전에는 너희 집에 초대하지 않은 거냐?
물에 빠진 사람을 구하려 들면 같이 빠질까 봐서요
물에 빠진 사람?
난 물에 빠진 사람이 아니야
난 생존자야! 예술가야!
여기서 죽는 일은 없어!
난 불쌍하고 예민한 네 어미가 아니야! 난 생존자라고!
그리고 그거 알아?
운 좋게도 넌 내 아들이다 그러니 너도 생존자야!
넌 네 어미도 아니고 나도 아니다, 니콜라스 플린!
네게 무죄를 선언한다!
넌 내가 아니야, 내가 널 만들었지만 넌 내가 아니야
- 또 뵐게요 - 그래
몇 달 후에 난 하버 스트리트를 떠났다
어이, 니콜라스
또 보자고
- 잘 계세요 - 잘 지내
그래
잘 가
어이
그래
가려고
그래, 들었어
- 고마워 - 뭐가?
별건 없지만
정신 차리게 한대 먹여준 거
천만에
- 하버 스트리트랑은 작별인가? - 그렇지
당신은 어때? 계속 여기 있을 생각이야?
그래, 난 아직이야
유감이라는 말 하고 싶었어
뭐가?
당신 동생 말이야
고마워
몸조심해
당신도
대학으로 돌아가서
졸업을 하고 학위도 받았다
시 워크숍에도 나가고
할렘, 크라운 하이츠, 사우스 브롱크스에서 애들도 가르친다
어떤 학교에선 내가 가르치는 아이들 중 반이 쉼터에 산다
루실 클리프턴이 '그녀의 눈은 동물이다' 라고 말한 게 무슨 뜻일까?
- 이미지요 - 이미지
좋아, 그런데 어떤 이미지?
- 은유법요 - 은유법
그녀의 눈에 관해 어떤 말을 하고 싶었던 걸까?
아버지의 편지가 계속 온다
닉키 누누, 집필이 훌륭하게 풀리고 있다는 소식을 들으면 너도 좋겠지
곧, 아주 곧 난 명성을 떨칠 거다
1년 안에 아버진 정부 보조 아파트 입주 자격을 얻었다
나도 모르는 새에 내가 함께 일하던 사람들이 힘을 써준 거다
네?
- 닉이에요 - 닉 누구?
닉키 누누요
닉키 누누
확실히 확인해야 하니까
어떤 미치광이가 나타날지 모르잖아
- 잘 지내세요? - 넌 어때?
제대로 악수해봐 단단히 잡고
좀 낫네
뼈 부러지겠어요
옷 입고 계시네요 그건 좋고
이곳도 좋네요
그래
내 작은 낙원이지
내 작은 오아시스
즐거운 내 집의
작은 내 집이지
멋진데요
아주 고요하고 평화롭고...
곧이어 아버진 평소의 증오 연설을 늘어놓으셨다
...어린 소녀들은 밤낮없이 강간당하지
이 짐승 같은 변태들이랑
망할 신부들, 천치들 호모들한테 말이야
내 말을 믿어 난 다 안다고
난 연방 감옥에서 성가대원들이랑 있었던 게 아니야
도난 증권 타지 운송
그게 죄목이었지
위대한 디피티 두 도일 님의 위조 수표 비즈니스
그가 시키는 대로 안 했다면 너랑 네 어미를 죽였을 거야
- 내 말을 믿어 - 집중할 수가 없어서
빨리 나오고 싶었지만
전력을 다해 머물렀다
내 일은 은행에 들어가서 계좌를 만드는 거였지
수완 있게 일 처리를 할 수 있는 건 나뿐이었거든
비결은, 비결은 말이야
항상 여자 은행원한테 가는 거야
검둥이? 검둥이는 말도 안 되지 사기가 꺾이니까
검둥이한테 갔다간 일루 진출도 못하는 거야
아직 월초라서 장애 수당을 다 쓰진 않았을 거다
그 말은 곧 술을 마시고 있었다는 얘기다
...러시아 보드카도 좋지 그 싸구려 말고
마실래?
괜찮아요
이 새로 하셨어요?
- 이 새로 하셨네요 - 그래
미 정부 서비스라고나 할까 세계 최고의 치과 의사지
보기 좋네요
여기, 가져온 게 있어요
이게 뭐냐?
- 시집이에요 - 시
제가 쓴 거예요
실은, 수상할 거예요
수상? 누가 주는데?
- 펜에서요 - 펜
너한테 펜을 준다는 거냐?
나한테 헌사한 거냐?
- 아니요 - 아니야?
내 얘기도 있냐?
아버지를 참고한 부분이 있긴 해요
어디 보자
'병을 떨어트리고 뼈가 부러질 때까지'
'손가락 하나하나 꺾으리'
'그의 손을 파괴하여 그를 구하리라'
적대감이 느껴지는데?
오늘 서점에서 리딩을 할 거예요
괜찮으시면 오세요
그래, 좋아
네가 읽게 해주마
- 아버지 책요? - 그래, '버튼맨'
일명 '크리스토퍼 코브의 고백'
- 진짜 존재한단 말이에요? - 물론 존재하지
어딨는 거야?
여기 어디 있어
좀 도와줘라, 상자 안을 좀 봐 파란색 폴더를 찾아봐
여기 어디 있을 거다
그래, 여깄네
이게 1부다
이게 1부라고요? 몇 부까지 있는데요?
12부 8부까지 존재한다
'쨍그랑, 쨍그랑, 쨍그랑 난 술에 취한 거 같다'
여기서 읽지 말고 그 부분은 뮤지컬이야
바로 읽고 말씀드릴게요
훔치면 안 된다
약속할게요
어느 날 오후 아버지의 책을 읽는다
걸작이다
네 시를 읽었다
총에 관한 시는 좀 무겁더라
물론 네 자질은 유전된 거지
네가 글을 못 썼다면 오히려 놀랐을 거다
첫 30페이지는 조짐이 좋다
하지만 아버지의 인생과 마찬가지로 곧 지리멸렬하게 흐트러진다
아버지의 원고는 미완성이다
내가 알기론
아버지의 작품 중에 완성된 건 내가 쓰도록 나한테 떨어진 것뿐이다
난 이름도 올리지 못한 아버지 작품의 얄궂은 유령 작가이다
리틀 브라운 출판사와 연락이 닿았다
선금 4백만 달러에 내 책을 내기로 했다
"'어떤 에테르' 닉 플린"
리틀 브라운에서는 내 책이 걸작이라고 한다
내 작품은 모두 걸작이다
'포스터에서 잘려나간 액션 히어로의 눈'
'그 무거운 콘크리트로 짓눌린 채'
'너의 몸 주위의 고운 선이 어슴푸레 빛난다'
'마치 자제하는 것처럼'
'잇몸에 부딪히며 손가락을 빨고 담그고 문지른다'
'이가 사라질 때까지'
'내 손도 당신에게 키스를 보내고'
'밤은 조각조각 무너져 내린다'
'당신이 길을 잃는다면 파헤쳐라'
'눈더미에 파묻힌 동굴을 재빨리'
'밤을 지새울 쉴 곳이 필요하다'
'양초가 그대를 살게 하고'
'당신 폐의 엔진이 주변의 공기를 데우리라'
'누군가는 그대를 그리워하고'
'개를 내보낼 것이니'
'어딘가에는 있지 않겠나?'
감사합니다
여깄습니다
와주셔서 고마워요
- 안녕 - 안녕
오셨어
조나단, 이쪽은 아이네즈 아이네즈, 이쪽은 조나단
만나서 정말 반가워요
저도 반가워요
여긴 메이브 아버지 손녀예요
- 안아보실래요? - 괜찮아
왜, 안아보시면 좋잖아
나도 아기 안아봤다, 니콜라스
봤지?
네, 봤어요
좋아, 니콜라스 네가 해라
네게 넘겨주마
마지막 말은 네가 해라
"비잉 플린"